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«АХ, ЭТА САМАЯ РУСЬ...» 


Собранные в настоящем издании рассказы и повести Бунина - 
малая, но важная, корневая часть его литературного наследия. 
В них - русская земля и русская деревня, русская природа и русские 
люди той средней полосы России, что была человеческой и писа- 
тельской колыбелью будущего художника, его «начальная лю- 
-бовь». | : | 

_ Родился Иван Алексеевич Бунин 10(22) октября 1870 года в Во- 
ронеже, в обедневшей дворянской семье, окончил всего 4 класса 
Елецкой гимназии, а детские и юношеские годы вплоть до 19 лет 
провел в деревенской глуши Елецкого уезда Орловской губернии - 
на хуторе Бутырки, а затем в деревне Озерки, в разорившемся име- 
нии Каменка. Там, в мелкопоместных усадьбах, «в глубочайшей 
полевой тишине» и в полустепных просторах, среди богатейшего чер- 
нозема и бедных крестьянских изб, впитывала душа подростка кра- 
соту и печаль России, трагические загадки русской истории и на- 
ционального характера. В детстве и юности столкнулся Бунин 
с теми социально-психологическими сложностями русского повсе- 
дневного быта, русских нравов и русских характеров, которые он за- 


тем осмыслял и разгадывал в своих книгах - «Деревне» и «Суходо-. 


ле», многочисленных рассказах и стихах, в «Жизни Арсеньева». 

«Меня всегда волновали земля и народ», замечал впослед- 
ствии Бунин. Он неизменно возвращался в родные края, жил 
в деревне и тогда, когда стал знаменитым писателем. Оказавшись 
после Октябрьской революции в эмиграции, живя во Франции, он 
до последних дней (умер Бунин в 1953 году) духовно возвращался 
на Родину-в книгах, в думах, гневным осуждением фашистских 
орд, ворвавшихся в Россию, неколебимой уверенностью в духовной 
силе и красоте русского человека.- 

Детские и юношеские впечатления создают основу писатель- 
ской личности. Но какой огромный труд, сколько мук и усилий ду- 
ха, страданий, сомнений и радостей ума и сердца надо было пере- 
жить, сколько потребно было узнать и увидеть в мире, чтобы 
затерянную в деревенской или провинциальной глуши жизнь рус- 
ского человека вывести на просторы истории и вселенной, связать, 
по словам Горького, «с общечеловеческим на земле». 
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Я человек: как бог, я обречен 
Познать тоску всех стран и всех времен. 


Интерес ко всем векам и странам заставил художника исколе- 
сить почти весь мир. Он изьездил всю Европу, путешествовал по 
странам Ближнего Востока, бывал в Турции, в Греции, в Египте, 
Сирии, Палестине, на окраинах Сахары, на Цейлоне, в Индии... 
Русская деревня и сторожевые курганы Дикого поля, места, где би- 
лись полки Игоревы, комфортабельные европейские отели, новей- 
шая техника океанских кораблей и пирамиды Хеопса, развалины 
Баальбека, стихия тропиков и океана, жизнь русских крестьян, цей- 
лонских рикшей, американского миллионера-—все вбирала его ред- 
кая память, послушная зову призвания. 


Не было, пожалуй, другого писателя, который бы столь род- 
ственно, столь близко воспринимал и вмещал в своем сознании да- 


лекую древность и современность, Россию, Запад и Восток. 

Дворянин по происхождению, разночинец по образу жизни, по- 
эт по дарованию, аналитик по складу ума, неутомимый путеше- 
ственник, Бунин совмещал, казалось бы, несовместимые грани ми- 
ровосприятия: возвышенно-поэтический строй души и аналитиче- 
ски-трезвое видение мира, напряженный интерес к современной 
России и к прошлому, к странам древних цивилизаций, неустанные 
поиски смысла жизни и религиозное смирение перед ее до конца. 
непознаваемой сутью. 

Современник Л. Толстого, Чехова и omis H. Pepuxa 
и Рахманинова, страстный и даже пристрастный свидетель бурных 


‚ революционных событий в России, Бунин нередко спорил с исто- 


рией, с веком, с современниками. Он отвергал революционное 
пересоздание жизни, отвергал любое насилие, хотя сам понимал 
и предугадывал и неизбежность преобразования мира, и неизбеж- 
ность, даже праведность народного восстания против жестокой не- 
справедливости, беспощадности и безнравственности власть иму- 
ЩИХ. 

Глубина и масштабность бунинских произведений о русской 
деревне откроется лишь тем читателям, которые за блестяще выпи- 
санными картинами, нередко беспощадно жестокими; почувствуют 
болевой накал философских и социально-нравственных исканий ху- 
дожника, высоту его устремлений, er ды силу его очищаю- 
щего и возвышающего слова. 
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Преемственность поколений, наследие веков, тема памяти, 
воспоминаний, корневых связей человека с прошлым - историческим, 
культурным, природным -всегда занимали Бунина... Впервые эти 
проблемы зазвучали в путевом очерке-позме «Святьге горы» («На 
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Донце»). Герой-рассказчик включен в поток бытия, породнен с при- 
родой и вековой историей. А рядом с ним-три крестьянина, три 
различных характера, три разных отношения к миру... 

Уже тогда, в начале литературной деятельности, ‘мучили пи- 
сателя вопросы о смысле бытия, о тягостной, запутанной, зачастую 
бесплодной жизни русских людей - крестьян, разоряющихся дворян, 
либеральной и народнической интеллигенции, его тревожили траги- 
ческие- судьбы рано погибших  писателей- Николая и Глеба 
Успенских, Левитова, Гаршина, Надсона, Щедрина. «Страшные 3a- 
гадки русской души уже волновали, возбуждали мое внимание»,— 
вспоминал позднее Бунин. 

Но не сразу обрел писатель свой подход, свой взгляд на Рос- 
сию, деревню, русский характер. Первые рассказы были тради- 
ционны, в них звучали боль и сострадание к униженным, го- 
лодньм, бесправным и таким  добродушно-покорньм, безро- 
потным, как крестьяне, собравшиеся «на край света». Философски 
углублен, поэтически одухотворен, но еще идилличен крестьянин 
в рассказах «Сосны» и «Мелитон». 

В двух руслах развивалась художественная мысль Бунина 
в первом‘ десятилетии ХХ века, в период революции и реакции. 
В эти годы мужал его талант, обострялось социально-гражданское 
мышление. Он вглядывался в исторически сложившиеся устои Рос- 
сии, искал причины их распада, пытался уловить ход истории. Вме- 
сте с тем его не меньше влекли проблемы нравственные, эстетиче- 
ские, то, что помогало бы человеку обрести и сохранить духовное 
богатство веков. Он поэтизирует «прекрасное и вечное», «любовь 
и радость бытия», красоту` и неповторимость отдельного мгнове- 
ния как в природе, так и в человеческой душе. Проблемы злобо- 
дневно-социальные вставали в сознании Бунина вровень с проблема- 
ми историческими, философскими, этическими. 

Писатель чутко улавливал атмосферу, настроения времени: 
ожидание народом перемен, рост озлобления и недовольства, запу- 
стение русской земли, которая, оказываясь предметом купли-про- 
дажи, была лишена подлинного, рачительного хозяина («Сны», 
«Золбтое дно»). Бунин внимательно следил за всем, что происходи- 
ло в стране. Всеобщая забастовка, царский манифест, баррикады, 
восстания, бесчинства черносотенцев и погромщиков, меняющиеся 
настроения в деревне и в столицах... 

` Увиденное и пережитое поначалу сказалось в поэзии, в публи- 
цистически-страстных стихах. Он славит дерзновенных героев, 
взятых из мифологии или истории. «Умерший в рабский век - бес-. 
смертием венчается в свободном» («Джордано Бруно»). 

Стихотворение «Пустошь» (1907) -первая попытка осмыслить 
революцию и реакцию в свете русской истории, неизжитого насле- 


дия крепостничества. Бунин впервые сливает воедино ход истории, 
судьбу народа и личности. Великое и подлое, время «зверств, рас- 
стрелов, пыток, казней» предстает как трагедия миллионов, как 
трагедия нации в целом. Бунин начинает трезво судить о России, 
народе и человеке. Он не щадил и самого себя. От имени лириче- 


| ского героя звучат бичующие слова: «Я, чье чело отмечено навеки 


клеймом раба, невольника, холопа...» 

Как всякий великий художник, Бунин имел право сказать о се- 
бе: «писатель носит Родину в душе». В его натуре, в его личности 
бушевали (и с какой силой!) светлые и темные стихии националь- 
ного характера. Беды и трагедии народные, русские он переживал 
как свои: собственные: «Если бы я... эту Русь не любил, не видал, 
из-за чего же бы я... страдал так беспрерывно, так люто?» 

Только чувствуя великую боль и даже вину, личную ответ- 
ственность за все происходящее в стране, мучительное желание по- 
мочь народу, можно было написать такие книги, как «Деревня» 
и «Суходол», книги-потрясения, книги, зовущие к пробуждению 
гражданского и человеческого самосознания, книги гневные 
и скорбные одновременно, книги пророческие, предостерегающие, 
заставляющие думать о самом главном. 

` «Деревня», пожалуй, единственное произведение, которое Бу- 
нин писал торопливо, нервозно, чуть ли не исступленно. Писал да- 
же по нобам, доходя до обмороков. События революции и реак- 
ции, судьбы России и народа, загадки русской истории 
и национального характера будоражили мысль художника, требо- 
вали ответа. «Ах, эта самая Русь и ее история! Как это не погово- 
рили мы с Вами вплотную обо всем этом! Горько жалею»,- писал 
Бунин Горькому в 1909 году, в пору работы над повестью. 

Ни одна из его книг не писалась с таким болевым ощущением, 
с таким гражданским накалом, с такой силой неперебродивших, не- 
отстоявшихся мыслей и чувств. Вопросы, резко, по-чаадаевски, по- 
ставленные в книге, были обращены нё только к общественности, 
но и к самому себе. Их будет обдумывать и распутывать писатель 
долгие годы, до конца-дней своих. | 

В «Деревне» все раскалено, порой тенденциозно, все бьет чита- 
теля по душе, повествование нередко ‘перенасыщено жестокими, 
беспощадными подробностями. Иного читателя может оттолкнуть 
такая суровость; такое нагнетение безотрадных картин русской 


‚ жизни. И не случайно «Деревня» и при своем появлений, и в наши 


дни вызывала и вызывает споры, разноречивые толкования и даже 
упреки автору то в барски-дворянском отношении к мужику, в не- 


знаний народа, то в'неверном изображений деревни, в идеализации 


патриархального долготерпения, то в историческом пессимизме, 
фатализме и прочих грехах. Порой даже те, кто хвалил «Деревню» 
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за ее правдивость, силу словесного искусства, не понимали ее глу- 
бинной сути. С горечью писал Бунин Горькому после первых от- 
кликов критики: «И хвалы и хулы показались так бездарны и пло- 
ски, что хоть плачь... за всю мою жизнь не владел я буквально 
ничем, кроме чемодана»,- добавлял он, сетуя на нелепые измышле- 
ния критиков о его поместьях: 

«Деревня» необычна по жанру, по стилю, по проблематике, по 
охвату и сцеплению сцен, событий, главных и эпизодических персо- 
нажей. Она требует от читателя не просто внимательного чтения, 
но большой культуры, сосредоточенности ума и души, способности 
мыслить о России, ее прошлом, настоящем и будущем, о связи бы- 
товой повседневности, «частной» жизни с событиями масшТабны- 
ми, социально-историческими. в | 

Бунин пытался как можно шире, «всеохватнее» обозреть рус- 
скую жизнь. Место и время непосредственного действия повести - 
Дурновка и уездный город ‘в годы революции и реакции 
(1904—1907) - постоянно раздвигаются. Другие деревни, города, 
усадьбы, станции, полустанки... слухи, споры, разговоры в тракти- 
рах, лавках, поездах, на базарах, постоялых дворах, на сходках, на 
праздниках... Мы узнаем, что свершается на Руси столичной, де- 
ревенской, уездной. Злободневная современность (русско-японская 
война, революция, конституция, земельная реформа, реакция) соот- 
носится с прошлым - близким и далеким -временами крепостного 
права, Киевской Русью Владимира и Ярослава и даже временами 
первобытно-языческими. А судьба братьев Красовых, Тихона 
и Кузьмы, других жителей Дурновки (Серого, Дениса, Молодой, 
Иванушки) дополняется, выверяется настроением и поведением 
многочисленных эпизодических лиц (их в книге более 100)-таких, 
например, как Балашкин, Сухоносый, крестьянин в трактире Ав- 
деича, Аким и караульщики. барского сада, спящие в холод на сы- 
` рой соломе, хохлы, искусанные бешеным волком, сторож, стран- 
ник, учитель, бунтовщики, каратели. Обилие персонажей являло 
собой ту разноликую многомиллионную Русь, о судьбе которой 
шла речь в книге. 

При этом события, факты, лица были отобраны и освещены 
писателем так, что затронутыми оказывались чуть ли не все сферы 
и проблемы человеческого существования: будни и история, фило- 
софия и политика, экономика и нравственность, религия и культу- 
ра, быт и психология, семья и хозяйство, образование и право. 

Эта слитность ‘значительных событий времени, всего уклада 
русской жизни и вековечных проблем с историей, с поведением 
и умонастроением народа делала «Деревню» эпохальным произве- 
дением. 

Короткий зачин повести своеобразная родословная братьев 





Красовых, прадеда которых «затравил борзыми барин Дурново»,- 
вводит нас в стремительный бег времени. Потомки недавних кре- 
постных выходят на арену истории. Тихон Красов становится хо- 
зяином дурновского имения, а Кузьма-правдоискателем и даже 
«сочинителем». Коренные сдвиги в судьбе России зависят ныне от 
уклада народной жизни, от поведения и самосознания миллионов. 
Но подготовлен ли народ к исторической самодеятельности? «Раб- 
ство отменили всего сорок пять лет назад,-что ж и взыскивать 
с этого народа? - думает Кузьма.- Да, но кто виноват в этом? Сам 
же народ!» | 
Мысль о неизжитом наследии рабства и об ответственности 
народа за свою судьбу, мучительные думы о беде и вине народной, 
о трагически кризисном состоянии русской жизни пронизывают 
всю книгу. Криком боли прорываются они в.споре Балашкина 
и Кузьмы... Перечисляя злодеяния правящих кругов, по-своему по- 
вторяя мартиролог русской литературы, когда-то составленный 
Герценом: «Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопи- 
ли, Рылеева удавили... Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя 
с ума свели... А Шевченко? А Полежаев?» - Балашкин яростно во- 
прошает: «Скажешь,- правительство виновато? Да ведь по холопу 
и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона 
в мире, такой народ, будь он трижды проклят?» «Величайший на- 
род, а не «такой»...-возражает Кузьма.- Ведь писатели-то эти - де- 
ти этого самого народа». Спор ничем не кончается. Бунин далек от 
поспешных и односторонних выводов. Он вовлекает читателя 
в круг нелегко разрешимых проблем и противоречий. Он прогоняет 
нас буквально сквозь строй социальной и бытовой нескладицы, по- 
чти неправдоподобной нищеты и отсталости. Но все картины бес- 
правия, невежества, первобытно скудного быта пронизаны такой 
щемящей авторской болью, таким состраданием к замученному на- 
роду и таким мужеством и бесстрашием аналитической мысли, ка- 
кие бывают лишь у мудрого врача, решившегося на мучительно спа- 
сительную операцию тяжело больного. Не осуждение и обличение 
водили пером Бунина, а желание трезво взглянуть на народ и Рос- 
сию, бесстрашно разобраться в запутанности народной жизни, ' 
в невероятной сложности характеров и мировосприятия миллио- 
нов. «Деревня» была началом «целого ряда произведений, резко 
рисовавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые 
и темные, но почти всегда трагические основы»,-замечал писатель. 
Бытовая повседневность, уклад русской жизни и «основы ду- 
ши», психология, настроение, скрытые мотивы поведения людей, | 
их отношение к миру, к самим себе-вот что подвергает присталь- 
ному исследованию художник. 
Тихон и Кузьма - центральные фигуры. Незауряднье, сильные, 
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во многом разные натуры. Различнь их пути-хозяина-торгаша 
и самоучки-правдоискателя. Но судьбы их родственны и даже ти- 
пичны. Оба с великими тяготами пробивались в люди, не получив 
ни наследства, ни образования, ни навыков, ни семейных тради- 
ций. Но оба и надорвались. Итоги прожитой жизни плачевны у 


обоих. 
‚Осмысление их печального опыта становится ведущим моти- 


вом книги. Оно привносит животворное, одухотворяющее начало. 
Оно полезно для последующих поколений. Недаром Бунин подроб- 
но изображает Красовых в момент их кризисного состояния, тогда, 
когда пробудилось их самосознание, когда они стали способны 
к самоанализу, к воспоминаниям, к безжалостному ‘подведению 
итогов, к резким суждениям о себе и окружающем мире, к сопоста- 
влению своих деяний и устремлений с общенародной жизнью. Их 
резкие наблюдения, их мысли и чувства придают книге накален- 
ность и масштабность, выводят героев из замкнутого существова- 
ния на просторы общерусского. бытия. 

«Чудной мы народ! Пестрая душа! То чистая собака человек, 
то грустит, жалкует, нежничает, сам над собою плачет...»; «Господи 
боже, что за край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти 
лет не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной 
торговлей,-ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе...»; 
«Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынки не 
осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду... Хозя- 
ина бы сюда, хозяина!» -так временами озлобленно думает Тихон 
Ильич. 

Еще резче, острее мыслит и чувствует Кузьма. «Обдумывая 
свою жизнь, он и казнил себя и оправдывал. Что ж, его история- 
история всех русских самоучек. Он родился в стране, имеющей бо- 
лее ста миллионов безграмотных. Он рос в Черной Слободе, где. 
еще до сих пор насмерть убивают в кулачных боях, среди великой 
дикости и глубочайшего невежества». «У, анафемы, до чего затоп- 
тали, забили народ!»... «Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, пропасти на 
вас нету! Вот это будет почище-«депутат хотел реку отравить»... 
Да, но с кого и взыскивать-то? Несчастный народ, прежде всего- 
несчастный!..» 

Однако издерганные, недовольные, Тихон и Кузьма, оглядывая 
и оценивая пройденную жизнь, часто впадают в крайности, запуты- 
ваются в обвинениях и самооправданиях. Их думы, их споры, их 
выводы о себе, о народе, о России нередко истеричны, крикливы, 
односторонни. Их нельзя целиком отождествлять с авторским 
взглядом на мир. Нов их резких, ожесточенных наблюдениях есть, 
несомненно, болевая, тревожащая часть правды. Авторское созна- 
ние вбирает боль и тоску героев, но и возвышается над ними, по- 
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стигая суть их трагедии, открывая их силу и слабост ь, светлые 
и темные корни их бытия. 
Двойная система освещения -- осуждения и оправдания - пре- 


‘обладает в изображении героев и всей народной жизни у Бунина, но 


не исчерпывает его. Аналитическое, исследовательскоє начало 
всегда господствует в искусстве Бунина над проповеднически-ито- 
говым. Он ищет истоки; всматривается в запутанно-многословные 
причины народных бед и трагедий. Зависимость человека от быта, 
от окружения и от собственной души, от своих настроений, верова- 
ний, устремлений -не в ней ли таится разгадка? 

Быт, уклад и «основы души» - центральные, неразрывные про- 
блемы повести. Они взаимозависимы, взаимопроникаемы. Быт He- 
отделим от психологии, душа от быта... Здесь просматриваются ве- 


ковые запутанные узлы поведения и характеров россиян. 
Огромное количество бытовых сцен, деталей и подробностей 


не случайно в «Деревне», они не имеют самодовлеющего значения. 
Они исполнены большого социально-философского и психологиче- 
ского смысла. Криво проложенный мостик, кондуктор в шинели. 
с оторванным хлястиком, в галошах, забрызганных грязью при яс- 
ном солнечном дне, городской охотник в болотных сапогах, хотя 
никаких болот поблизости не было, грязь вокруг богатого двора, 
заплеванный пол в трактире Авдеича, изъеденный молью. салоп, 
которым дорожит Сухоносый, недостроенная кирпичная изба Серо- 
го, мальчишка, кричащий о всеобщей забастовке и торгующий 
старыми газетами, так как новые городовой отобрал, затхлый 
пруд, где моется голый мужик, а стадо коров отправляет свои 
нужды, свадьба Дениса и Молодой... Еще сотни таких деталей 
и эпизодов. Каждый из них мог бы разрастись в рассказ или по-. 
весть. Для Бунина это все явления одного плана. За ними встают 
и вековая отсталость и долготерпение народа, небрежение русского 
человека к себе, к хозяйству, быту, мечтательность "и непрактич- 
ность, неумение соразмерить свои стремления, желания, способно- 
сти с реальными возможностями, неумение выбрать дело по силам. 
À ,B результате -неустойчивость настроения, капризность, недо- 
вольство буднями, обыденным, озлобление, неумение додумать 
свои мысли или даже доспорить, выслушать, понять собеседника. 

Сам писатель придавал огромное значение образу Серого - са- 
мого нищего мужика Дурновки. В его отношении к жизни, хозяй- 


* CTBY, избе, людям, в трагически-анекдотическом поведении откры- 


вались Бунину какие-то роковые недостатки русских людей, 
общенациональные противоречия. Не случайно братья Красовы по- 
стоянно. возвращаются мыслью к судьбе Серого, а Кузьма даже 
сравнивает себя с ним: «Ах, ведь и он, подобно Серому, нищ, сла- 
боволен, всю жизнь ждал каких-то счастливых дней для работы». 
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Нерасчетливость, непрестанноє ожиданиє чего-то лучшего в жиз- 
ни, своеобразная сказочная мечта о молочных реках и кисельных 
берегах Йодчеркнуты`в поведении других героев и даже в массовых 
сценах. «Гуляет народ... - Надеется...- На что? - Известно, на что... На 
домового!» Позднее Бунин скажет о Сером: «сидит на лавке в тем- 
ной, холодной избе и ждет, когда подпадет какая-то «настоящая» 
работа, сидит, ждет и томится. Какая это старая русская болезнь, 
это томлениг, эта скука, эта разбалованность - вечная надежда, что 
придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сде- 
лает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку 
колечко!» В невоспитанности, в невыработанности русского харак- 
тера и в неустроенности, страшной отсталости быта видел Бунин 
‘самую большую беду России. 

«Есть два типа в народе, замечал Бунин.- В. одном преобла- 
дает Русь, в другом- Чудь, Меря. Но и в том и-в другом есть 
страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», как го- 
ворили в старину. Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из дре- 
ва,-и дубина, и икона»,-в зависимости от обстоятельств, от того, 
кто зто древо обрабатьваєт: Сергий Радонежский или Емелька 
Пугачев». - 

Вьсоко ценя Зртеля как писателя и человека, много добивше- 
гося путем самовоспитания и приобщения к высотам культуры, Бу- 
нин разделял его суждения о России: «Русскому народу и его ин- 
теллигенции, прежде всяких попыток осуществления «царства бо- 
жия», предстоит еще создать почву для такого царства, словом 
и делом водворить сознательный и твердо поставленный куль- 
турный быт». 

«Деревня» сильна прежде всего предостерегающим словом пи- 
’сателя. Он уверен: жизнь народа и России нуждается в ради- 
кальных изменениях. Но многомиллионные массы, казалось ему, 
еще мало подготовлены к гражданской активности, к разумному 
устроению своей судьбы. Бунин видел и с беспощадным мужеством 
свидетельствовал, какую бездну преград еще предстоит одолеть 
русскому народу: не только экономических, бытовых, социальных 
и политических, но и нравственных, психологических —в способах 
мышления и чувств, в нравах и верованиях, привычках и побужде- 
ниях. || | 

Сразу глубоко понял и высоко оценил «Деревню» Горький: 
«...так глубоко, так исторически деревню никто не брал... Дорог 
мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной земле, до- 
рога благородная скорбь, мучительный страх за нее-и все это-но- 
во. Так еще не писали». Значение бунинской книги Горький видел 
в том, что она заставила «разбитое ‘и расшатанное русское обще- 
ство серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над стро- 
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гим вопросом-бьть или не быть России?», заставила «мыслить 
именно обо всей стране, мыслить исторически» |. 

После жгуче-современной «Деревни» Бунин почти сразу стал 
писать «Суходол»-книгу об ушедших временах крепостного права, 
о жизни, оскудении и вырождении мелкопоместных. 

В новой книге нет «густоты», перенасыщенности, нервозности 
«Деревни». Повествование в «Суходоле» более спокойно, уравнове- 
шено, поэтично. Суровая правда не лишала ее открытого лиризма, 
поэзии родного края. Прообразом Суходола послужило родовое 


имение Каменка, а в нравах и судьбах Хрущевых угадываются 


факты из истории предков Бунина. 

Вглядываясь в прошлое, писатель стремился понять, почему 
так быстро исчезло, разорилось и выродилось целое сословие мел- 
копоместных дворян. Дело было не только в экономике, в отмене 
крепостного права. Бунин ищет корни более глубокие, его все 
больше и больше занимает национальная психология, «русская 
душа». 

Размышления о суходольской душе, «над которой так безмер- 
но велика власть воспоминаний, власть степи, косного ее быта... 
древней семейственности», возникают в первой главе и, варьируясь, 
проходят через всю книгу, образуя философскую основу повество- 
вания. 

Мотив удивления, тайны, странностей, которые предстоит. раз- 
гадать, главенствует в повести. С первых же строк («В Наталье 
всегда поражала нас ее привязанность к Суходолу») автор вводит 
в сферу необычного, сложного, странного. Странной кажется при- 
вязанность Натальи, тети Тони и даже Аркадия Петровича, отца 
молодых Хрущевых, к Суходолу, к родовой разоренной усадьбе, 
где столько горя видели они. Странными были и взаимоотношения 
людей в Суходоле: дед был убит незаконным сыном своим, от не- 
счастной любви сошла с ума тетя Тоня, нелепо погиб Петр Петро- 
вич. Странными, непонятными были характеры людей, совмещав- 
шие в себе и доброту, беззаботность, мечтательность, и жесто- 
кость, своеволие, капризность, и смирение, долготерпение, покор- 
НОСТЬ. ; 

Русский характер... Основы души и поведения человека... 
Трудные, до сих пор до конца не познанные тайны человеческой 
психики затронул Бунин в «Суходоле». Потому, видимо, и волнует 
нас повесть сегодня, что не только о суходольцах, а об истоках 
и основах национального характера, о человеческих страстях вооб- 
ще размышлял писатель. 


Тоном повествования. богатством интонаций и даже сменой 





| «Переписка А. М. Горького и И.А. Бунина».-«Горьковские 
чтения 1958—1959». М., Изд-во АН СССР, 1961, с. 52, 53. 
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голосов (рассказ ведется то от автора-рассказчика, то от Натальи, 
то от молодых господ) настраивал писатель на многосложноє вос- 
приятие. суходольской жизни - аналитически-трезвоє и поэтически- 
трепетное, взволнованное. В «Суходоле» легко, непринужденно 
‚ подхватываются и развиваются разные темы, а глубина постиже- 
ния их во многом зависит от соразмышления и ‘соучастия читателя, 
к которому обращены и недоуменные риторические вопросы, и раз- 
вернутые лирические отступления, и сложный ряд ассоциаций, де- 
талей-лейтмотивов, образов-обобщений. Каждая из десяти глав 
имеет свой сюжет, свои ведущие и побочные мотивы, свою тбналь- 
ность, ритм, образный строй, даже лексику. 

Дыханием вековой’ старины пронизаны первые три главы, 
образующие эмоционально-философское вступление к суходоль- 
ской летописи. Сказочно-древняя Русь с ее преданьями, поверьями, 
песнями. В них-вся история и душа народа, ибо все другое, со- 
деянное им, исчезало бесследно: выращиваемый хлеб съедался, вы- 
копанные пруды высыхали, жилища не раз сгорали дотла. А где 
‚царят легенды, песни, сказки, непознанные силы природы -—там не- 
редко возникают романтические, экзальтированные чувства. 

Суходол как символ русского бытия и дворовая Наталья, взра- 
щенная поэзией и дикостью суходольской,- два вершинных образа, 
в которых сказалось сложное представление Бунина о России 
и русском характере. Суходольская жизнь полна ужасов и дикости. 
Но есть в ней и другое- поэзия, красота, беззаботность, старина, 
очарование степных просторов, их запахов, красок, звуков. Храни- 
тельница многих преданий и талантливая сказительница, Наталья 


пополняет характеры женщин, воспетых русской литературой. Од- 
нако Бунин и здесь вносит свои коррективы, изображая Наталью 


«во всей ее прекрасной и жалкой душе». Воспринимая мир и лю- 
бовь по сказочно-романтическим и религиозно-первобытным кано- 
нам, Наталья все силы своей богатой натуры растрачивает впу- 
стую, наполняет жизнь призрачными, выдуманными чувствами, 
добровольно принимает роль великомученицы. 

Особенно поражают взаимоотношения Натальи и тети Тони, 
Натальи и циника Юшки. Невольно’ думаешь: до каких немыс- 
лимых границ могли доходить безропотная покорность одних и на- 
глая требовательность других! 

Своеобразной кульминацией повести становится восьмая гла- 
ва, где появляется целый ряд колдунов, юродивых, божьих угодни- 
ков, странников, бродяг - многоликих представителей древней и по- 
лудикой Руси. Все они, как и суходольцы, «играли роли»- одни, 
действительно используя силу заговоров, заклинаний, примет 
и причитаний, глубоко веруя в целебность первобытного волхвова- 
ния, другие, своекорыстные, притворялись блаженными и святыми, 
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используя слепую веру окружающих в угоду своєй праздности 
и лени. Среди них выделяется Юшка, бездельник, циник, охаль- 
ник, символически зловещая фигура тех деспотически-своевольных 
сил, которые расчетливо пользуются радушием, жалостью, добро- 
той и безграничным терпением наивных простолюдинов. 

Дворянин по происхождению, влюбленный в поэзию дворян- 
ской старины, Бунин безжалостно разрушал поэтические легенды 
о дворянских усадьбах, о старой, патриархальной, будто бы домо- 
витой Руси. «Мы знаем дворян Тургенева, Толстого,-говорил пи- 
сатель.- По ним нельзя судить о русском дворянстве в. массе, так 
как и Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы 
культуры». Суходольские дворяне совсем иные. Семейная хроника’ 
Хрущевых свидетельствовала, что ни порядка, ни домовитости, ни 
подлинного хозяина не было в Суходоле. «У господ-было в харак- 
тере то же, что у холопов: или властвовать, или бояться». Изнутри 
рушились крепостнические устои. «По-новому жить предстояло 
и господам, а они и по-старому-то не умели». 


«Веси, грады выхожу, Русь обдумаю, выгляжу», «Не прошла 
еще древняя Русь» - такими эпиграфами открывал Бунин два сбор- 
ника рассказов, созданных после «Деревни» и «Суходола». Его по- 
прежнему волновали думы о России, о народе, о русском характе- 
ре. Сознанию и творчеству писателя был созвучен «один из 
последних заветов Гл. Успенского: «Смотрите на мужика... Все-та- 
ки надо... Надо смотреть на мужика». «ож 

Хорошо знавший реальную деревенскую жизнь, Бунин бук- 
вально приходил в ярость от надуманного, недостоверного изобра- 
жения народа, от головного, книжного сочинительства. Негодова- 
ние писателя прорывалось в письмах, газетных интервью, пу- 
бличных выступлениях. «А ведь теперь, писал он в 1915 году, де- 
ла стали еще хуже: литература наша изовралась невероятно, 
критика пала. донельзя, провал между народом и городом образо- 
вался огромный, о дворянах теперешний ‘городской интеллигент 
знает уже только по книжкам, о мужиках - по извозчикам и дворни- 
кам, о солдатах —только одно: «так что, ваше благородие», гово- 
рить с народом он не умеет, изобразители сусальной Руси, сидя за 
старыми книжками и сочиняя какой-то.никогда не бывалый, утри- 
рованно-русский и потому необыкновенно противный и неудобо- 
читаемый язык, врут ему не судом, вкусы его все понижа- 
ются». : 

Бунин отвергал как старонароднические, так и неонародниче- 
ские умозрительные пророчества: «Все эти разговоры о каком-то 
самобытном пути, по которому Россия пойдет в отличие от евро- 
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пейского Запада, все эти разговоры об исконных мужицких началах 
и о том, что мужичок скажет какое-то свое последнее мудрое сло- 
во-в то время, когда мир тяжело нести вперед по пути развития 
техники. все это чепуха, которая тормозит дело». 

Рассказы Бунина, как и его повести, отличались острой поле- 
мичностью. беспощадной правдивостью и-главное глубиной про- 
никновения в сокровенные тайны национального бытия. 

Казалось бы, писатель повествует о давно известном, даже 
привычном: обыкновенные крестьяне, будничные дела и заботы, 
встречи, разговоры, воспоминания, ‘скудный быт, нищета, неспра- 
ведливость, жестокость одних и долготерпеливость, покорность, 
незлобивость других. 

Однако незамысловатую жизнь крестьян Бунин изображал как 
бытийно значительную, таящую загадки общерусские, психологиче- 
ские, философские. Готовя к изданию сборник «Иоанн Рыдалец», 
Бунин писал в 1913 году: «Будут в этой книге и иного рода рас- 
сказы — любовные, «дворянские» и даже, если хотите, «философ- 
ские». Но мужик опять будет на первом месте-или, вернее, не му- 
жик в узком смысле этого слова, а душа мужицкая - русская, 
славянская»... 

Мало найдется книг в литературе, где бы обычная крестьян- 
ская жизнь была возведена до высокого философского и общезна- 
чимого смысла. Чуткие современники именно так воспринимали 
рассказы Бунина. «Иоанн-рыдалец, как это просто; прекрасно, 
правдиво рассказано Вами,-говорил Горький.- TO вы, это я, это 
все мы, вся русская литература рыдает денно и нощно, оплакивая 
злодеяния своих иванов грозных, не помнящих себя в гневе, не 
знающих удержу своей силе. Вот мне бы хоть один такой рассказец 
- написать, чтобы всю Русь задеть за сердце» !. Однако до сих пор 
«крестьянские» рассказы писателя воспринимаются поверхностно. 
Их еще слишком привязывают к прошлому, к прошедшей «злобе 
дня». Меж тем в них, как во всяком большом искусстве, нет по- 
следнего итога, в них-глуби и дали времен. Они открыты будуще- 
му, обращены к близким и дальним поколениям. 

Русский крестьянин и русская нация в массе своей предстают 
в рассказах Бунина как богатая, но невозделанная почва. На ней 
появляются сильные побеги; но, не получая необходимой культур- 
ной подкормки, вырастают дичками или погибают, не успев 
расцвесть. | 

Таковы многие бунинские персонажи -колоритные, яркие, 
своеобычные, мечущиеся в поисках смысла жизни и применения 


ТА. А. Золотарев. Бунин и Горький. - «Наш современник», 
1965, № 7, с. 103.. 
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своих недюжинных сил: богатырь Захар Воробьев, вся душа кото- 
рого, «и насмешливая и наивная, полна была жажды подвига», бес- 
корыстная Анисья, способная. к великой самоотверженной любви, 
и ее талантливый, но непутевый сын Егор («Веселый двор»), трудо- 
любивый Авдей Забота («Забота») или Зотов, «брянский мужик», 
необыкновенно талантливый самородок, прошедший путь от маль- 
чишки на побегушках при купеческом амбаре в Москве до высокой 
правительственной службы и торговых занятий на Цейлоне («Со- 
отечественник»). О них можно сказать словами из письма Бунина 
`по поводу его летних странствий 1914 года: «...опять всем нутром 
своим ощутил я эту самую Русь... опять сильно чувствовал, как 
огромна, дика, пустынна, сложна и хороша она». 

Бунин умел в незамысловатой судьбе, эпизоде, даже разговоре 
открыть мгновенное и вечное, прекрасное и трагическое, злое и доб- 
рое, высокое и низкое. Один или несколько дней из жизни кресть- 
янина раскрывали не только сложность его судьбы, характера, мы- 
шления, но и взаимосвязь, взаимозависимость человека и окру- 
жающего мира - природного, социального, бытового, историческо- 
го. В таком широком плане даны Захар Воробьев и Аверкий, 
Авдей Забота и лирник Родион, коновал Липат и Зотов. 

Вслед за Чеховым Бунин обновлял жанр рассказа, он упрощал 
событийный сюжет, лишал рассказы внешней занимательности. 
Рассказы Бунина раздвинуты во времени и пространстве. Они вме- 
щают большое количество эпизодических лиц, конкретных деталей. 
Ассоциативное сопоставление их углубляет рассказ, вносит допол- 
нительные смысловые оттенки, которые придают частному факту, 
событию или состоянию широкий общезначимый интерес. В центре 
рассказа-не только судьба героя, но и общее состояние жизни, 
многосоставность, многоплановость бытия. | 

Как, например, духовно приподнят, опоэтизирован мужик 
в рассказе «Худая трава». Умирающий Аверкий вспоминает про- 
житую жизнь, пытается осмыслить ее, но не находит для того 
нужных слов и понятий. Бунин своим искусством заставляет ощу- 
тить его человеческую глубину, трудность и праведность его суще- 
ствования. Мы видим, сколько мук, тревог и горя пережил Авер- 
кий, не растеряв при этом доброты, смирения, душевной красоты, 
ощущения высокого смысла бытия. Недаром сам Бунин сказал 
о рассказе -«мужицкий Иван Ильич». Философская и социально- 
нравственная проблематика роднит его с рассказами Л. Толстого, 
выводит к думам о смысле и сложности мирозданья. 

Высокое ощущение лада - единения с миром, собой, природой - 
владело пером Бунина, когда он создавал такие поэтические вещи, 
как «Лирник Родион», «Пост». В них- представление о должном, 
духовно-творческом состоянии человека, к которому всегда стре- 
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мился художник. Радостное любование красотой, неповтори- 
мостью земного мира и человеческой души, высота нравственных 
требований и устремлений проникали в самые мрачные бунинские 
рассказы, спасая от уныния и пессимизма. 


Стремление к совершенству определяло и словесную магию 
бунинского искусства. Обостренность его взора, слуха, обоняния 
общеизвестны. Звук, свет, цвет, запахи, краски, формы, самый ритм 
жизни Бунин передавал так, что в восторг приводил самых иску- 
шенных любителей слова. Но как страдал художник, когда лишь 
только блестящую изобразительность, меткость слова ценили в его 
искусстве. Бунин избегал прямого выражения авторских мыслей 
и чувств, риторической назидательности. Но глубина постижения 
мира, свет авторского отношения окрашивали все в его книгах -— 
первую фразу, которой Бунин всегда придавал «решающее значе- 
ние», тон, ритм, мелодию повествования, отбор деталей и подроб- 
ностей, их сочетание, сцепление и сопоставление. Так рождался 
бунинский стиль сдержанный, HO не бесстрастный, а внутренне на- 
пряженный, звенящий каждым словом. 

Бунинское слово прекрасно потому, что оно полновесно, оно 
выстрадано и выношено умом и сердцем мыслителя, философа, по- 
эта. Бунин никогда не играл словом, не искал новых сногсшиба- 
тельных словообразований, чем грешили некоторые символисты, 
акмеисть, футуристы и их позднейшие эпигоны. Слово у Бунина не 
гремит, как погремушка, оно-живое, музыкальное. В нем -пере- 
звон колоколов и колокольцев, что отлиты умелыми мастерами, 
где только им известный сплав металлов, меди, олова и серебра. 

В бунинском слове, как в колокольном звоне,-своя энергия, 
свой сплав поэзии и прозы, мужества и сердечности, сострадания 
и гнева, восхищения и негодования, веры и сомнений. 

. Бунин всегда трепетно, молитвенно относился к слову. В годы 
словесного блуда, «в дни злобы и страданья» писатель звал беречь 
«наш дар бессмертный - речь». Он верил: 


Молчат гробницы, мумии и кости;- 
Лишь слову жизнь дана: 

Из древней тьмы, на мировом погосте 
Звучат лишь Письмена. 


Л. Крутикова - 


ДЕРЕВНЯ 
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 





—— 


НА КРАЙ СВЕТА 


То, что так долго всех волновало и тревожило, наконец 
разрешилось: Великий Перевоз сразу опустел наполовину. 

Много белых и голубых хат осиротело в этот летний ве- 
чер. Много народу навек покинуло родимое село-его зе- 
леные переулки между садами, пыльный базарный выгон, 
где так весело в солнечное воскресное утро, когда кругом 
стоит говор, гудит бранью и спорами корчма, выкрикивают 
торговки, поют нищие, пиликает скрипка, меланхолично 
жужжит лира, а важные воль, прикрывая от солнца глаза, 
сонно жуют сено под эти нестройные звуки; покинуло раз- 
ноцветные огороды и густые верболозы с матово-бледной 
длинной. листвой над криницею, при спуске к затону реки, 
где в тихие вечера в воде что-то стонет глухо и однотонно, 
словно дует в пустую бочку; навсегда покинуло родину для 
далеких уссурийских земель и ушло «на край света».. 

Когда на село, расположенное в долине, легла широкая 
прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в долине, 
к горизонту, все зарумянилось отблеском заката, зарделись 
рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки и за рекой как 
золото засверкали равнины песков, народ, пестреющий яр- 
кими, праздничными нарядами, собрался на зеленую лева- 
ду, к белой старинной церковке, где молились еще казаки 
и чумаки перед своими далекими походами. 

Там, под открытым небом, между нагруженных телег, 
начался молебен, и в толпе воцарилась мертвая тишина. Го- 
лос священника звучал внятно и раздельно, и каждое слово 
молитвы проникало до глубины каждого сердца... 

Много слез упало на этом месте и в былые дни. Стояли 
здесь когда-то снаряженные в далекий путь «лыцари». Они 
тоже прощались, как перед кончиной, и с детьми и с жена- 
ми, и не в одном сердце заранее звучала тогда величаво- 
грустная «дума» о том, «як на Чорному морі, на білому 
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камені сидить ясен сокіл-білозірець, жалібненько квилить-про- 
квиляє..». Многих из них ожидали «кайдани турецькії, ка- 
торга бусурманськая», и «сиві тумани» в дороге, и одинокая 
смерть под степным курганом, и стаи орлов: сизокрылых, 
что будут «на чорний кудрі наступати, з лоба очі ко- 
зацькії видирати..». Но тогда надо всем витала гордая 
казацкая воля. А теперь стоит серая толпа, которую навсег- 
да выгоняет на край света не прихоть казацкая, а нищета, 
эти желтые пески, что сверкают за рекою. И как на великой 
панихиде, заказанной по самом себе, тихо стоял народ на 
молебне с поникшими, обнаженными головами. Только ла- 
сточки звонко щебетали над ними, проносясь и утопая в ве- 
чернем воздухе, в голубом глубоком небе... 

А потом поднялись вопли. И среди гортанного говора, 
плача и криков двинулся обоз по дороге в гору. В послед- 
ний раз показался Великий Перевоз в родной долине-и 
скрылся... И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в полях, 
в блеске низкого вечернего солнца.. 
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Провожавшие возвращались домой. 

Народ толпами валил под гору, к хатам. Были и такие, 
что только вздохнули и пошли домой торопливо и беспеч- 
но. Но таких было мало. 

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; 
хмурились суровые хозяйственные мужики; плакали ‘дети, 
которых тащили за маленькие ручки отцы и матери; громко 
кричали молодые бабы и дивчата. 

Вот две спускаются под гору, по-каменистой дороге. Од- 
на, крепкая, невысокая, хмурит брови и рассеянно смотрит 
своими черными серьезными глазами куда-то в даль, по до- 
лине. Другая, высокая, худенькая, плачет... Обе наряжены 
по-праздничному, но как горько плачет одна, прижимая 
к глазам рукава сорочки! Спотыкаются сафьяновые сапоги, 
на которые так красиво падает из-под плахты белоснежный 
подол... Звонко, с неудержимой радостью пела она до глу- 
бокой ночи, бегая на реку с ведрами, когда отец Юхыма 
твердо сказал, что не пойдет на новые места! А потом... 

— Прокинулись сю ніч, -говорил Юхым растерянно,- 
прокинулись вони, Зинька, та й кажуть: «демо на пересе- 
лення!» «Як же так, тату, вы ж казали...»- «Ні, кажуть, 
я сон бачив...» 

А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стариков 
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старый Василь Шкуть. Он высок, широкоплеч и сутул. От 
всей фигуры его еще веет степной мощью, но какое у него 
скорбное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а он уже 
никогда больше не услышит родного слова и помрет в чу- 
жой хате, и некому будет ему глаза закрыть. Перед 
смертью оторвали его от семьи, от детей и внучат. Он бы 
дошел, он еще крепок, но где же взять эти семьдесят ру- 
 блей, которых не хватило для де идти на новые 
земли? 

‘Старики, рассеянно переговариваясь, каждый со своей 
думой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, куда от- 
были земляки. 

Уже давно не стало видно и последней телеги. Опустела 
степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели жаворон- 
ки. Мирно и спокойно догорает ясный день. Привольно зе- 
ленеют кругом хлеба и травы, далеко-далеко темнеют кур- 
ганы; а за курганами необъятным полукругом простерся 
горизонт, между землей и небом охватывает степь полоса 
голубоватой воздушной бездны, как полоса ‘далекого моря. 

«Що воно таке, сей Уссурійський край?» - думают стари- 
ки, прикрывая глаза от солнца, и напрягают воображение 
представить себе эту еказочную страну на конце света и то 
громадное пространство, что залегает между ней и Великим 
Перевозом, мысленно увидать, как тянется длинный обоз, 
нагруженный добром, бабами и детьми, медленно скрипят 
колеса, бегут собаки и шагают за обозом по мягкой пыль- 
ной дороге, пригретой догорающим солнцем, «дядьки» 
в широких шароварах. 
| Небось и они все глядят в эту, загадочную голубоватую 
лаль: 

«Що воно таке, сей Уссурійський край?» 

А старьй Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб 
шапку, представляет себе воз сына и с покорной улыбкой 
бормочет: : 

- Я йому, бачите, і пилу і фуганок дав... і як хату 
строїть, він тепер знае... Не пропаде! 

- Багато людей загинуло! -говорят, не слушая его, дру- 
гие.- Багато, багато! 


Ш 


Темнеет-и странная тишина царит в селе. 
Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают вечер- 
нюю синеву глубокой долины, затушевывают эту огромную 
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картину широкой низменности с темными кущами при- 
брежных рощ, с тускло блестящими изгибами речки, с оди- 
нокими тополями, что чернеют над долиной. Старинный 
Великий Перевоз сереет своими скученными хатами в котло- 
вине у подошвы каменистой горы. Смутно, как полосы 
спелых ржей, желтеют за рекой пески.. За песками, уже со- 
всем неясно, темнеют леса. И даль становится дымчато-ли- 
ловой и сливается с сумеречными небесами. — 

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние су- 
мерки... Но нет, не все! Много стоит хат темных, забитых 
и немых... à 

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. 
Медленно бредет по ней несколько человек, провожавших 
переселенцев до ближнего перекрестка. 

_ Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонят- 
ную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает челове- 
ка после тревоги проводов, при возвращении в опустевший 
‚ дом. Спускаясь под гору, они глядят на село другими глаза- 
ми, чем прежде,-точно после долгой отлучки... 

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой... по- 
койно и буднично... 

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди ску- 
ченных дворов, загорелся огонек... 

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся ста- 
рики, и на горе, близ дороги, остаются одни темные ветря- 
ки с неподвижно распростертыми крыльями. 

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыбкой 
старческого горя, Василь Шкуть. Медленно отложил он 
калитку, медленно прошел через дворик и скрылся в 
хате. 

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее ку- 
пили чужие люди и позволили ему только «дожить» в ней. 
Это надо сделать поскорее... ь 
_ В теплом и душном мраке хаты выжидательно трюкает 
сверчок из-за печки... словно прислушивается... Сонные му- 
хи гудят по потолку... Старик, согнувшись, сидит в темноте 


и безмолвии. 
Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, 


по смутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз?-Э, 
да что про то и думать! 
Звонкий девический голос замираєт за рекою: 
Ой, зійди, зійди, 
Ясен місяцю! 
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Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жем- 
чужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя ри- 
суется на фоне ночного неба. Под ним чернеет крыша, бе- 


`леют стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви... 


IV 


А они еще недалеко. 

Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже ка- 
жется, что они за тысячу верст ото всего привычного, 
родного. | 

Как цьганский табор, расположились они у дороги. Pac- 
прягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные разго- 
ворь, то угрюмо молчали и сторонились друг друга... 

Наконец все стихло. | 

В звездном свете темнели беспорядочно скученные возы, 
виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных к траве 
лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно ежились 
возле телег, зевали и с тоской глядели в темную степь... 

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услыхали 
скрип проезжей: телеги! Земляк! Они окружили его, улыба- 
лись и жали ему руку, словно не видались много-много лет. 

Разбуженные говором, подымались с земли и другие и, 
застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги 
проезжего, закуривали трубки и были готовы говорить хоть 
до самого света... 

Потом опять все затихло. 

Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головы 
свитками, и все думали об одном,-о далекой неизвестной 
стране на краю света, о дорогах и болыших реках в пути, 
о родном покинутом селе... 

Холоднело. Все спало крепким сном-и люди, и дороги, 
и межи, и росистые хлеба. 

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха. 
Серп месяца, мутно-красный и поникший на сторону, пока- 
зался на краю неба. Он почти не светил. Только небо около 
него приняло зеленоватьй оттенок, почернела степь от го- 
ризонта, да на горизонте выступило что-то темное. Это бы- 


ли курганы. И только звезды и курганы слушали мертвую 


тишину на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое. 
горе и далекие дороги. 7 

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до го- 
ря или радости каких-то существ, которые проживут мгно- - 
вение и уступят место другим таким же-снова волноваться 
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и радоваться и так же бесследно исчезнуть с лица земли? 
Много ночевавших в степи обозов и станов, много людей, 


много горя и радости видели эти курганы. 
Одни звезды, может быть, знают, как свято человеческое 


горе! 
. 1894 


СВЯТЫЕ ГОРЫ 


Путь к Донцу, к древнему монастырю на Святых Горах, 
пролегает на юго-восток, на Азовские степи. 

Ранним утром великой субботы я был уже под Славян- 
ском. Но до Святых Гор оставалось еще верст двадцать, 
"и нужно было идти поспешно. Этот день мне хотелось про- 
вести в обители. 

Предо мной серело пустынное поле. Один сторожевой 
курган стоял вдалеке и, казалось, зорко глядел на равнины. 
С утра в степи было по-весеннему холодно и ветрено; ветер 
просушивал колеи грязной дороги и шуршал прошлогодним 
бурьяном. Но за мной, на западе, картинно рисовалась на го- 
ризонте гряда меловых гор. Темнея пятнами лесов, как ста- 
ринное, тусклое серебро чернью, она тонула в утреннем ту- 
мане. Ветер дул мне навстречу, холодил лицо, рукава, степь 
увлекала, завладевала душой, наполняла ее чувством радо- 
сти, свежести. Е 

За курганом блеснула круглая ложбина, налитая весен- 
ней водой. Я свернул к ней на отдых. Есть что-то чистое 
и веселое в этих полевых апрельских болотцах; над ними 
вьются звонкоголосые чибисы, серенькие трясогузки щего- 
левато и легко перебегают по их бережкам и оставляют. на 
иле свои тонкие, звездообразные следы, а в мелкой, про- 
зрачной воде их отражается ясная лазурь и белые облака ве- 
сеннего неба. Курган был дикий, еще ни разу не тронутый 
плугом. Он расплывался на два холма и, словно поблекшей 
скатертью из мутно-зеленого бархата, был покрыт прошло- 
годней травой. Седой ковыль тихо покачивался на его скло- 
нах жалкие остатки ковыля. «Время его, -подумал я,-нав- 
сегда проходит; в вековом забытьи он только смутно 
вспоминает теперь далекое былое, прежние степи и прежних 
людей, души которых были роднее и ближе ему, лучше нас 
умели понимать его шепот, полный от века задумчивости 
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пустыни, так много говорящей без слов о ничтожестве зем- 
ного существования». 

Отдыхая, я долго лежал на кургане. С. полей уже тянуло 
теплом. Облака светлели, таяли. Жаворонки, невидимые 
в воздухе, напоенном парами и светом, заливались над 
степью безотчетно-радостными трелями. Ветер стал ла- 
сковый, мягкий. Солнце согревало меня, и я закрывал глаза, 
чувствуя себя бесконечно счастливым. В южных степях 
каждый курган кажется молчаливым памятником какой-ни- 
будь поэтической были. А побывать на Донце, на Малом 
Танайсе, воспетом «Словом»,-зто была моя давнишняя : 
мечта. Донец видел Игоря, может быть, видел Игоря 
и Святогорский монастырь. Сколько раз разрушался он до 
основания и пустели его разбитые стены! Сколько претер- 
пел он, стоя на татарских путях, в диких степных равнинах, 
когда иноки его были еще воинами, когда они переживали 
долгие осады от полчищ диких орд и воровских людей! 

Скрип телеги, на которой сидел старик, свесив с грядки 
ноги в допотопных сапогах, и сопение волов, которые, пока- 
чиваясь и вытягивая шей, придавленные тяжелым ярмом, 
медленно тащились по дороге, разогнали ‘мои думы. Я за- 
шагал еще поспешнее. | 

Полоса леса серовато чернела вдали. Я не сводил с нее 
глаз, думая, что за лесом-то и откроется долина Донца 
и Горы. Лес оказался очень старым, заглохшим. Меня пора- 
зила его безжизненная тишина, его корявые, иссохшие де- 
бри. Замедляя шаги, я с трудом пробирался по XBOPOCTY 
- и бурелому, который гнил в грязи глубоких рытвин дороги. 
Ни одной птицы не слышно было в чащах. Иногда дорогу 
затопляло целое болото весенней воды. Сухие деревья скво- 
зили кругом; их кривые сучья бросали слабые, бледные 
тени. 

Скоро, однако, в пролете лесной дороги снова прогляну- 
ла просторная, вольная даль. Сухой степной ветер все уси- 
ливался, разгоняя в ярком весеннем небе белые облака, де- 
лая даль бесконечной. Монастыря же все не было. 

Хохол, к которому я подходил с расспросами о дороге, 
рослый мужик с маленькой головой, одетый в короткую, 
словно из осиновой коры сшитую, свитку, не спеша шел за 
плугом. Плуг тащили четыре вола, а волов вела девочка. 

- Тату!-—сказала она мужику, обращая его внимание на 
меня. : | 

Он остановился. 

—Эта дорога на Святые Горы? - спросил я. 
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- А куды вам треба? 

- В монастырь. 

- Якій монастырь? 

- Да вы разве никогда не были на Святых Горах? 
- В якономії? Ж 

- Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви. 
- У церкві? Та у нас своя церква на селі. 

- А в монастыре? 

Та був, ще хлопцем. Тод! чума на скот була, так каза- 
ли, що там пробував такий монах, шо знав замовляти. От 
1 ходили усі, у кого скотина боліла; звісно, молебствіє слу- 
жили і в село привозили того 1нока. Ну, походив він по дво- 
рах, покропив водою, а про те нічого не помоглось. 

- Так зто дорога туда? 

- Де ж... 

И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно по- 
шел за плугом. 

Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, го- 
рячих сапогах. И я принялся считать шаги, и занятие это 
так увлекло меня, что я очнулся только тогда, когда дорога 
круто завернула влево и вдруг ослепила резкой белизной 
мела. Вдалеке, налево, на самом горизонте, над чащей леса, 
сверкал золотой звездой купол церкви. Но я едва взглянул 
туда. Передо мной, в огромной, глубокой долине, открылся 
Донец. 

Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную синеву 
этих привольных лугов. Все они были затоплены водой,- 
Донец был в разливе. Стальные полосы реки сверкали в ча- 
шах коричневых камышей и залитых половодьем при- 
брежных лесов, а к югу разливались еще шире, совсем уже 
смутные у подножья далеких меловых гор. И горы эти беле- 
ли так смутно-смутно... Потом я обгонял идущий на бого- 
молье народ - женщин, подростков, дряхлых калек с выцвет- 
шими от времени и степных ветров глазами, и все думал 
о старине, о той чудной власти, которая дана прошлому... 
Откуда она и что она значит? 

Между тем монастырь все еще не показывался. Небо по- 
тускнело, ветер начал пылить по дороге, и в степи стало 
скучно. Донец скрылся за холмами. Я попросил проезжего 
хлопца подвезти меня, и он посадил меня в свою тележку на 
двух колесах. Мы разговорились, и я не заметил, как мы 
въехали в лес и стали спускаться под гору. 

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, камени- 
стая, узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже, 
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а столетние красноватые стволы мачтовых сосен, гордо вы- 
деляясь среди разнообразной лесной заросли, мощно вце- 
пившись корнями в каменистые берега дороги, плавно поды- 
мались все выше и выше, возносились зелеными кронами 
к голубому небу. Небо над нами казалось еще глубже и не- 
виннее, и чистая, как это небо, радость наполняла душу. 
А внизу, сквозь зеленую чащу леса, между соснами, вдруг 
проглянула глубокая и, как показалось, тесная долина, 30- 
лотые кресты, купола и белые стены домов у подошвы леси- 
стой горы-все скученное, картинно сокращенное отдале- 
нием,-и светлая полоса узкого Донца, и густая синева 
воздуха над сплошными луговыми лесами за ним... 


Il 


Донец под Святыми Горами быстр и узок. Правый берег 
его возвышается почти отвесной стеной и тоже щетинится 
лесной чащей. Под ним-то и стоит белокаменная обитель 
с величавым, грубо раскрашенным собором посреди двора. 
Выше, на полугоре, белея в зелени леса, висят два меловых 
конуса, два серых утеса, за которыми ютится старинная 
церковка. А еше выше, уже на самом перевале, рисуется 
в небе другая. | 

С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще ясен 
и тепел. Солнце медленно уходило за горы; широкая тень 
‚ стлалась по Донцу от них. По каменному двору обители, 
мимо собора, я пошел к крытым галереям, что ведут в гору. 
В этот час пусто было в их бесконечных переходах. И чем 
` выше подымался я, тем все более веяло на меня суровой 
монастырской жизнью -от этих картинок, изображающих 
скиты и кельи отшельников с гробами вместо ночных лож, 
от этих печатных поучений, развешанных на стенах, даже от 
каждой стертой и ветхой ступеньки. В полусумраке этих 
переходов чудились тени отошедших от мира сего иноков, 
строгих и молчаливых схимников... | 

Меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту 
той пещеры, где в трудах и молитве, простой и возвы- 
шенный духом, проводил свои дни первый человек этих гор, 
‚ та великая душа, которая полюбила горный хребет над 
Малым Танаисом. Дико и глухо было тогда в первобытных 
лесах, куда пришел святой человек. Лес бесконечно синел 
под ним. Лес глушил берега, и только река, одинокая и сво- 
бодная, плескала и плескала своими холодными волнами 
под его навесом. И какая тишина царила кругом! Резкий 
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крик птиць, треск сучьев под ногами дикой козы, хриплый 
хохот кукушки и‘сумеречное уханье филина- все гулко отда- 
`валось в лесах. Ночью величавый мрак простирался над ни- 
ми. По шороху и плеску воды угадывал инок, что вплавь 
переходят Донец люди. Молчаливо, как рать дьяволов, 
перебирались они через реку, шуршали по кустам и исчеза- 
ли во мраке. Жутко тогда было в горной норе одинокому 
человеку, но до рассвета мерцала его свечечка и до рассвета 
звучали его молитвы. А утром, изнуренный ночными ужаса- 
ми и бдением, но с светлым лицом, выходил он на божий 
день, на дневную работу, и опять кротко и тихо было в его 


- сердце... 
Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумерках, 


мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно радостная 
тревога приготовлений к светлой заутрене. А здесь, за ме- 
ловьми утесами, было тихо и еще брезжил свет зари. 
Птицы, живущие в трещинах скал и под карнизами церков- 
ки, реяли вокруг, визжа, как старый флюгер, и всплывали 
снизу и неслышно падали вниз, в сумрак, на своих мягких 
крыльях. Туча с юга заволокла все небо, вея теплотой до- 
ждя, весенней душистой грозы, и уже содрогалась от вспы- 
шек молний. Сосны горного обрыва сливались в темную 
опушку и чернели, как горб спящего зверя... 

Я успел сходить и на вершину горы, в верхнюю церков- 
ку, нарушил шагами ее гробовую тишину. Монах, как при- 
видение, стоял за ящиком с свечами. Два-три огонька чуть 
потрескивали.. Поставил и я свою свечу за того, кто, 
слабый и преклонный летами, падал ниц в этом маленьком 
храме в те давние грозные ночи, когда костры осады пыла- 
ли под стенами обители... 


Ш 


Утро было’ праздничное, жаркое; радостно, наперебой 
трезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола, 
уносились туда; где в ясном воздухе стремилась к небу бе- 
лая церковка на горном перевале. Говор гулом стоял над 
рекой, а на баркасе прибывало по ней в монастырь все 
больше и болыше народу, все гуще пестрели праздничные 
малороссийские наряды. Я нанял лодку, и молоденькая хох- 
лушка легко и быстро погнала ее против течения по про- 
зрачной воде Донца, в тени береговой зелени. И девичье ли- 
чико, и солнце, и.тени, и быстрая речка-все было так 
прелестно в это милое утро... 


27 


Я побывал в скиту - там было тихо, и бледная зелень бе- 
резок слабо шепталась, как на РОВ: —H стал взбираться 
в гору. 

Взбираться было трудно. Нога глубоко тонула во мху, 
буреломе и мягкой прелой листве, гадюки то и дело быстро 
и упруго выскальзывали из-под ног. Зной, полный тяжелого 
смолистого аромата, неподвижно стоял под навесами сосен. 
Зато какая даль открылась подо мною, как хороша была 
с этой высоты долина, темный бархат ее лесов, как сверкали 
разливы Донца в солнечном блеске, какою горячею жизнью 
юга дышало все кругом! То-то, должно быть, дико-радост- 
но билось сердце какого-нибудь воина полков Игоревых, 
когда, выскочив на хрипящем коне на эту высь, повисал OH 
над обрывом, среди могучей чащи. сосен, убегающих вниз! 

А в сумерках я уже опять шагал в степи. Ветер ласково 
веял мне в лицо с молчаливых курганов. И, отдыхая на них, 
‚ один одинешенек среди ровных бесконечных полей, я опять 
думал о старине, о людях, почивающих в степных могилах 
под смутный шелест седого ковыля... 


1895 


МЕЛИТОН 


Были светлые майские сумерки, я ехал верхом по наше- 
му Заказу. Лошадь шла узкой дорогой среди свежей порос- 
ли осин и орешника. Кругом все было молодо, зелено, со- 
ловьи нежно и отчетливо выщелкивали по сторонам, 
перекликались друг с другом. Уже давно село солнце, но лес 
не успел еще стихнуть: горлинки журчали где-то вблизи, ку- 
кушка куковала в отдаленье... В майские ночи сон слаб и не- 
долог, до рассвета брезжит, заря зарю встречает. 

Я выехал к поляне, где стояла караулка. В лощине за по- 
ляной лежал большой, полноводный пруд. Над прудом, над 
столетними березами и дубами, окружавшими его, слабо 
означался бледный и прозрачный круг месяца. А возле пруда 
на пне сидел Мелитон и кидал сухие прутья в жаркий и про- 
ворный костерчик, разведенный в земляной печурке под ко- 
телком, висевшим в ней. Как всегда, очень чисты были его 
‚ заплатанные портки и рубаха, ладно подвязаны онучи. Он 
сидел, поставив на колени локти, положив лицо в ладони, 
смотрел на огонь, а сам напевал что-то тихим и тонким, со- 
всем женским голосом. 
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- Ай карасиков наловил, Мелитон? - спросил я, соскаки- 
вая с лошади. 

Он поднялся, вытянулся во весь рост, с той особой вы- 
правкой, что присуща была когда-то только николаевским 
служакам, и тотчас принял бесстрастное выражение, как бы 
стараясь скрыть постоянную печаль своих бледно-бирю- 
зовых глаз. Росту он был высокого, телом худ и костляв. 
Серые густые брови и такие же усы, на щеках сходившиеся 
со щетинистыми баками, придавали ему вид суровый, но 
лысина, эти бирюзовые глаза и чистая крестьянская рубаха, 
свидетельствующая о готовности лечь «под святые» когда 
угодно, говорили о кроткой, отшельнической жизни. 

Когда картошки в чугунчике стали сипеть и бурлить, он 
потькал в них щепочкой и снял чугунчик с огня. Огонь стал 
потухать, только красная грудка жара светилась в землян- 
ке. Возле нее пахло сгоревшей дубовой листвой, а когда ста- 
рик стал чистить картошки, запахло так вкусно, что я по- 
просил и себе парочку. И мы молча стали: ужинать возле 


неподвижного стемневшего пруда, в тишине и сумраке все 
еще не гаснувшей весенней зари. Закат за деревьями впра- 


во алел нежно и тонко, и казалось, что там уже рассве- 
тает. 

— Мелитон, -спросил я с юношеской простодушностью, - 
правда, тебя сквозь строй прогоняли? 

- Правда-с, ответил он просто и кратко. 

- А за что? 

- А, конечно, за глупость, за провинности... 

Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя на тлеющие 
угли. Появился он из сумрака неслышно и принес с собой 
еще один ломоть ржаного хлеба, ножик, сделанный из ста- 
рой косы, и горсть крупной соли. Ласково и нервно виляя 
‘хвостом, прибежал за ним Крутик, маленький, веселый, но 
отчаянно злой, несмотря на свою веселость. Он тоже сел 
возле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся и стал сле- 
дить глазами за каждым движением Мелитона, круто со- 
лившего хлеб. Соловьи по-прежнему пели страстно и звон- 
ко, нежно и удало. 

— Ведь ты совсем одинокий? спросил я. 

— Совсем-с. Была жена, да уж так давно, что и не 
вспомнишь. 

- А дети? 

— Были и дети-с, да их тоже бог прибрал в свое время... 

И он опять замолчал, со старческой неспешностью пере- 
жевывая хлеб. Я вглядывался в движения его морщинистых 
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щек, в его опущенные веки, стараясь проникнуть в тайну его 
печальной молчаливости. Он кротко и беспомощно взгля- 
нул на меня,-я отвернулся. Было мне тогда двадцать 
лет, все умиляло меня: лес, небо, караулка, пучки каких-то 
трав и венчиков в ее сенцах под крышей, между сухой ли- 
ствой решетника..: На ногах Мелитона лыковые лапти, ду- 
мал я, на теле замашная рубаха... Как это чудесно - жить та- 
кой чистой, простой, бедной жизнью! ИЙ эти венчики - для 
кого он собирает, вяжет их? Венчики еще более тронули ме- 
ня, и я сказал, подымаясь: 

— Совсем у тебя скит, Мелитон! 

Он ласково и грустно улыбнулся. 

- В скиту часовенки бывают-с,—сказал он, бросая корку 
Крутику, и залил водой из чугунчика угли. 

Они зашипели и померкли. И тотчас же стало видно, что 
в лесу уже светлая, лунная ночь, что поляна освещена сияю- 
щим месяцем, что чащи леса почернели и отделились от 
нее. Крутик, как только поужинал коркой, тотчас же принял- 


ся. за свое ночное дело. Он с звонким лаем хлопотал то 
там, то здесь за караулкой, и было похоже, будто весь лес 


полон злыми и неугомонными собачонками. Мелитон зажег 
в избе лампу, настилая мне на конике сена, окошечки под 
ее старой нахлобученной крышей засияли, как два золотые . 
глаза. Потом он вынес лампочку в сенцы. Я вошел туда, 
и он опять улыбнулся мне. 

- А то вот-с на коечку ложитесь, -сказал он, кивая на 
свою кровать. | : 

В углу возле входа было устроено нечто вроде койки на 
высоких ножках из березовых поленьев. На ней было тоже 
настлано сено, прикрытое попоной и возвышавшееся 
к изголовью. - ес 

- Да какой теперь сон, -сказал я, скоро уж и светать 
станет. 

-- Скоро-с, согласился Мелитон бесстрастно. 

И правда, мы только подремали. В темной избе было 
тихо, приятно, в окошечки виднелись зеленоватые кусочки 
лунной ночи. Но что-то не давало мне спать: достаточно. 
было тонкого напева комара, чтобы очнуться. Я слушал 
Крутика, соловьев, думал о чем-то, чего не вспомнишь, как 
всегда в бессонную ночь... Не спал и Мелитон. Его донима- 
ли блохи. 

- Ну, уж погоди, погоди, отучу я тебя спать под. кой- 
кой! бормотал он изредка, разумея Крутика. 

Потом он кашлял, вздыхал, шептал что-то. . Наконёц 
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я услышал его шаги под окнами. Я высунулся из окна на 
прохладу ночного воздуха. Мелитон меня не замечал. Он 
сидел на пороге, опустив голову, не спеша растирал на ла- 
дони листовой табак и опять напевал грустным женским 
голосом. м. | | 

- Ах, господи-батюшка!—прошептал он с глубоким 
вздохом, покачивая головой и высекая огонь. И, закурив 
трубку, оперся на руку и запел внятней, задушевней. 

Слышно было, что рассказывал он в песне про какие-то 
зеленые сады, с добрым укором напоминал кому-то те ме- 
ста, где «скончалась-распрощалась, ах, да прежняя лю- 
бовь...». Ночь сияла. Месяц выбрался на самую середину не- 
ба, стал над самым прудом. Изредка по воде что-то 
струисто поблескивало, точно там вился серебристый уж. 
У противоположного берега воды как будто не было. Там 
была светлая бездна в другое, подземное небо. Вековые 
дубы и березы на том берегу казались теперь выше, строй- 
нее, чем днем. Но еще лучше был тот лес, который, вверх 
корнями, темнел под берегом, уходя в эту бездну вершина- 
ми. А вдали, за лесом, небо уж стало стеклянно-зеленое, 
там, в полях, начали свежо и отчетливо бить перепела... 
Я закрыл глаза. Когда же очнулся, был уже день. Пруд весь 
дымился, поляна поседела от крупной росы, лес, похолодев- 
ший, свежий, как будто еще недвижней стоял вокруг пруда. 
А потом в окна потянуло влажным ветром, в пруде заквака- 
ли лягушки, и петух, сильно и выпукло захлопав крыльями, 
заорал в сенцах хриплым басом. Мелитон, согнувшись, шел 
к избе от пруда с полным, тяжелым ведром, из которого 
плескалась вода, и оставлял за собой длинный ярко-зеленый 
след по седой траве... 

В последний раз навестил я Мелитона как-то прошлой 
зимой. Помню, день был хмурый, туманный, густой иней 
пара стоял на деревьях. Я ездил на станцию за почтой, по- 
том, выехав со станции, уже в сумерки, перевалив с ее двора 
_ через сугроб на выезд в поле, решил свернуть к Заказу. Бы- 
стро темнело. Лошадь моя от инея вся посерела и закудря- 
вилась, ресницы и усы у меня вскоре стали такими же. В по- 
ле сперва ничего нельзя было разглядеть даже в двух 
шагах — только серая, дикая мгла. Но вот в этой мгле стало 
светлеть и светлеть. Пробиваясь сквозь нее малиновым ша- 
ром, стал подыматься вдали большой месяц, пополам пере- 
резанный длинной лиловатой тучкой. Подымаясь, он оста- 
вил эту тучку ниже себя, а сам становился все ярче, 
золотистей. Когда же я подъехал к Заказу, въехал в тень, 
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далеко лежавшую от него по полю и испещренную узорами 
света, все уже блистало в полях и в Заказе как бы в некоем 
сказочном царстве. А потом дивной красной звездой засве- 
тился огонек в караулке и по всему чуткому, морозному ле- 
су пошел звонкий, разбегающийся по чащам лай Крутика. 

У дубка перед караулкой-я привязал лошадь. С дубка 
бенгальским огнем посыпался иней. Я постоял и послушал 
глубокую тишину леса, потом осторожно подошел к зава- 
линке караулки и заглянул в полузамерзшее окно. И глухая, 
отшельническая жизнь старика снова поразила меня своей 
святой суровостью. В глубине слабо освещенной, дочерна 
закопченной избы он стоял перед дощечкой иконы: в углу и, 
закрыв глаза, кланялся ей то до земли, то в пояс. Видно бы- 
ло, что он только что выкупался— редкие волосы его были 
мокры и причесаны, подбородок чисто пробрит, длинная бе- 
лая рубаха распоясана. Порой он закидывал голову назад 
и долго, долго стоял так с закатившимися под лоб глаза- 
МИ... | 

Говорил OH в тот вечер опять мало, был особенно тих 
и ласков. В избе было тепло и сыро, как в бане; я скинул 
шубу и сидел на лавке. А он тянулся, стоял передо мною, 
отвечал не спеша и все опускал веки. Наконец, уже соби- 
раясь уезжать, я как будто мимоходом спросил: 

- Мелитон, отчего ты всегда такой скучный? 

Он удивился. 

— Я-с?-спросил он растерянно. - Я ничего-с.. Известно, 
старость... Зі 

- Или горе у тебя какое? - сказал я, глядя ему в глаза. 

- Избави бог-с!-сказал он поспешно.- Я караулю-с... 

- Да нет, я не про то, -сказал я, смутившись.-Я так 
спросил... 

Он понял, успокоился и нежно улыбнулся, а 
глаза. 

- À я думал, обида какая-с, -сказал он.-А что я не ве- 
сельй, так какое же мне теперь веселье? Да и RERO 
MHOTO-C. 

- Какие же у тебя грехи, Мелитон! 

— Грехи- -с у всякого есть, сказал он серьезно.— На то 
и живем-с, чтобы за грехи каяться. 

— Да ты и то как святой живешь. Ты вон постишься 
целый век. : 

Он опять удивился и даже слегка нахмурился. 

- Ем-с, как все,—сказал он скороговоркой.- Едят и хуже 
моего, да и то не гневят бога жалобой. 
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- Ну, коли так, будь здоров, до свиданья,- сказал я, наде- 
вая шубу, поднимаясь и отворяя дверь на морозный воздух 
лунной ночи. 

Морозило крепко, и Большая Медведица бриллиантами 
висела по небу над снежной поляной. Мелитон без шапки 
и в одной рубахе стоял на пороге. 

- Прощай, Мелитон, - сказал я, садясь в сани. Иди в избу, 
простудишься! 

— Никак нет, ответил он.- _ Счастливой дороги-с... 

Лошадь в светлом поле бежала шибко и бодро, полозья 
пели и визжали, ветер обжигал лицо, сковывал усы, ре- 
сницы. Я отвертывался от него, прикрываясь пахучим на 
морозе енотовым воротником. 


1900-1930 
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Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная 
вьюга наружи... | 

Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а 
в сумерках у меня сидел священник, опоздавший причастить 
Митрофана, пил чай и долго рассказывал о том, как много 
народу померзло в нынешнем году... 

«Чем не сказочный бор?»-думаю я, прислушиваясь 
к шуму леса за окнами и к высоким жалобным нотам ветра, 
налетающего вместе с снежными вихрями на крьшу. И мне 

‚представляется путник, который кружится в наших дебрях 
и чувствует, что не найти ему теперь выхода вовеки. 

— Есть ли жив-человек в этих хижинах?-говорит он, 
с трудом различая в белой крутящейся мгле Платоновку. 

Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит 
снегом, и мгновенно пропадает огонек, который, казалось, 
мелькнул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? Не 
в такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга? «Избушка, 
‘избушка, стань к лесу задом, а ко мне передом! Приюти 
странника в ночь!..» 

Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и зыб- 
ко мерцают мои освещенные окошечки, такие одинокие сре- 
ди бушующего леса, с головы до ног поседевшего от вьюги! 
Дом стоит у широкой просеки, в затишье, но когда ураган 
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гигантским призраком на снежных крыльях проносится над 
лесом, сосны, которые высоко царят над всем окружающим, 
отвечают урагану столь угрюмой и грозной октавой, что 
в просеке делается страшно. Снег при этом бешено и беспо- 
рядочно мчится по лесу, непритворенная дверь в сенцах 
с необыкновенной силой бьет в стену, а собаки, которые ле-. 
жат в них, утопая в снегу, как в пуховых постелях, жалобно 
взвизгивают сквозь сон, дрожа крупной дрожью... И мне 
опять вспоминается Митрофан, который ждет могилы в та- 
кую мрачную ночь. 

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют разно- 
цветными огоньками, точно мелкими драгоценными камня- 
ми. Лежанка натоплена жарко, а к шуму и стуку я так при- 
вык, что могу не замечать их. Лампа на столе горит 
ровным сонным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней 
выгорающий керосин, монотонно и неясно, точно под зе- 
млей, баюкает кто-то ребенка за стеною в кухне,-не то сама 
Федосья, не то ее Анютка, которая с малолетства во всем 
подражает своим вечно вздыхающим теткам, матери. 
И, прислушиваясь к этому знакомому с детства напеву, к этим 
шумам и стукам, весь отдаешься во власть долгого вечера. 


Ходит сон по сеням, 
А дрема по дверям,- 


поет в душе жалобная песня, а вечер реєт над головою не- 
слышною тенью, завораживает сонным звоном в лампе, по- 
хожим на замирающее нытье комара, и таинственно дрожит 
и убегает на одном месте темным волнистым кругом, ки- 
нутым на потолок лампой. 

Но вот в сенцах слышен певучий визг шагов по сухому 
бархатистому снегу. Хлопают двери в прихожей, и кто-то 
топает в пол валенками. Слышу, как чья-то рука шарит по 
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и свежий запах 
январской метели, сильный, как запах разрезанного арбуза. 

- Спите? спрашивает Федосья осторожным шепотом. 

- Нет... А что? Это ть, Федосья? 

— Я-с, отвечает Федосья, меняя голос на громкий и есте- 
ственный. Ай я вас разбудила? 

- Нет... Ты что? 

Вместо ответа Федосья оборачивается к двери, хорошо 
ли притворила?-и, улыбнувшись, становится к печке. Ей 
просто хотелось проведать меня. Это небольшая, но плотно 
сбитая баба в полушубке; голова у нее закутана шалью 
и похожа на совиную, на полушубке и на шали тает снег. 
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- Там пыль!-говорит она с удовольствием и, ежась, 
прижимаєтся к печке.- Что, давно вечер-то по часам? 

- Половина десятого. 

Федосья кивает головою и задумывается. За день она 
переделала сотни мелких дел. Теперь она в тумане отдыха. 
Глядя на свет совершенно бессмысленными, удивленными 
глазами, она с наслаждением затягивается долгим и глубо- 
ким зевком и, зевая, бормочет: 

- Ах, господи, что ж это зевается, куда это девается! 
Вот жалко Митрофана-то! Целый день с ума не идет, а тут 
еще наши: выехали, нет ли? Поедут-замерзнут! 

И вдруг быстро прибавляет: 

- Постойте,-в каком ухе звенит? 

- В npaBoM,-oTBeuaro я.- Нынче они не поедут... 

- Вот и не угадали! А я было про мужика своего загада- 
ла. Боюсь, обморозится... 

И, увлеченная думами о вьюге, Федосья начинает: 

— Так-то на сороки было, на сорок мучеников. Вот, рас- 
скажу вам, страсть-то была! вы-то, известное дело, не по- 
мните, вам тогда небось пяти годочков не было, а я-то яв- 
ственно помню. Сколько тогда народу померзло, сколько 
обморозилось... 

Я не слушаю, я наизусть знаю рассказы о всех метелях, 
которые помнит Федосья. Я машинально ловлю ее слова, 
и они странно переплетаются с тем, что я слышу внутри се- 
бя. «Не в том царстве, не в том государстве, певуче и глухо 
говорит во мне голос старика-пастуха, который часто рас- 
сказывает мне сказки,-не в том царстве, не в том государ- 
стве, а у самом у том, у каком мы живем, жил, стало быть, 
молодой вьюноша...» 

Лес гудит, точно ветер дует в тысячу эоловых арф, за- 
глушенных стенами и вьюгой. «Ходит сон по сеням, а дре- 
ма по дверям», и, намаявшись за день, поевши «соснового» 
хлебушка с болотной водицей, спят теперь по Платоновкам 
наши былинные люди, смысл жизни и смерти которых ты, 
господи, веси! 

Вдруг ветер со всего размаху хлопает сенной дверью 
в стену и, как огромное стадо птиц, с шумом и свистом 
проносится по крыше. 

— Ох, господи!-говорит Федосья, вздрагивая и хму- 
рясь.-Хоть бы уж спать скорей в страсть-такую! Ужинать- 
то будете? прибавляет она, делая над собой усилие, чтобы 
взяться за скобку. 

— Рано еще... 





- А мой сгад-нечего третьих петухов ждать! Поужина- 
ли бы и спали бы, спали себе! 

Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять 
остаюсь один, все думая о Митрофане. 

Это был высокий и худой, но хорошо сложенный мужик, 
легкий на ходу и стройный, с небольшой, откинутой назад 
головой и с бирюзово-серыми, живыми глазами. Зиму и ле- 
то его длинные ноги были аккуратно обернуты серыми ону- 
чами и обуты в лапти, зиму и лето он носил коротенький 
изорванный полушубок. На голове у него всегда была само- 
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как приветливо 
глядело из-под этой шапки его обветренное лицо с облупив- 
шимся носом и редкой бородкой! Это был Следопыт, на- 
стоящий лесной крестьянин-охотник, в котором все про- 
изводило цельное впечатление: и фигура, и шапка, 
и заплатанные на коленях портки, и запах курной избы, 
и одностволка. Появляясь на пороге моей комнаты и выти- 
рая полою полушубка мокрое от метели коричневое лицо, 
оживленное бирюзовыми глазами, он тотчас же наполнял 
комнату свежестью лесного воздуха. 

— Хорошо у нас! -говорил он мне часто. Главное дело- 
лесу много. Правда, хлебушка, случается, не хватает али че- 
го прочего, да ведь на бога жаловаться некуда: есть лес-в 
лесу зарабатывай. Мне, может, еще трудней другого, у меня 
одних детей сколько, а я все-таки иду да иду! Волка ноги 


кормят. Сколько годов я тут прожил и все не нажился... 


Я и не помню ничего, что было. Был будто один-два дня ле- 
том али, скажем, весной-и больше ничего. Зимних ден 
больше вспоминается, а все тоже похожи друг на дружку. 
И ничего не скушно, а хорошо. Идешь по лесу—лес из лесу 
выходит, синеет, а там прогалина, крест из села виден... 
Придешь, заснешь - глядь, уж опять утро и опять пошел на 
работу... была бы шея-хомут найдется! Говорят живете 
вы, мол, в лесу, пням молитесь, а спроси его, как надо 
жить, не знает. Видно, живи, как батрак: исполняй, что 
приказано,-и шабаш. 

И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь 
так, как будто был в батраках у жизни. Нужно было пройти 
всю ее тяжелую лесную дорогу - Митрофан шел беспрекос- 
ловно.. И разладила его путь только болезнь, когда при- 
шлось пролежать больше месяца в темноте избьг, перед 
смертью. | со 

- За траву не удержишься!-говорил он мне, снисходи- 
тельно улыбаясь, когда я советовал ему съездить в больни- 
цу. 


—. 
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И кто знаєт,-не прав ли был он? 

«Умер, погиб, не вькдержал, значит, так надо!» - думаю 
я и поднимаюсь, чтобы пойти на воздух. Надев шубу 
и шапку, подхожу к лампе. На мгновение шум метели за ок- 
ном смущает меня, но затем я решительно дую на свет. 

. В темных пустых комнатах, через которые я прохожу, 
мутно сереют окна. От налетающих вихрей они то свет- 
леют, то темнеют, совсем как в корабельной каюте в качку. 
В прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сырой, про- 
мерзлой корой дров, заготовленных на топку. Громадная 
старинная икона божией матери с мертвым Иисусом на ко- 
ленях чернеет в углу... 

На дворе ветер рвет с меня шапку и с головы до ног 
осыпает меня морозным снегом. Но, ох, как хорошо по- 
глубже вздохнуть холодным воздухом и почувствовать, как 
легка и тонка стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На 
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие взглянуть... 
Новый порыв ветра прямо в лицо перехватывает мне дыха- 
ние, и я успеваю разглядеть только два-три вихря, промчав- 
шихся по просеке в поле. Гул леса вырывается из шума 
вьюги, как гул органа. Я крепко нагибаю голову, погру- 
жаюсь почти по пояс в сугроб и долго иду, сам не зная, 
куда... 

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что деревня 
направо и что в конце ее, у плоского болотного озерка, те- 
перь занесенного снегом изба Митрофана. И я иду, долго, 
упорно и мучительно,-и вдруг в двух шагах от меня вспы- 
хивает сквозь дым вьюги огонек. Кто-то бросается мне на 
грудь и чуть не сбивает меня с ног. Наклоняюсь, собака, 
которую я подарил Митрофану. Она отскакивает при моем 
движении с жалобно-радостным визгом назад и бросается 
к избе, точно хочет показать, что там делается. А у избы, 
около окошечка, светлым облаком кружится снежная пыль. 
Огонек освещает ее снизу, из сугроба. Утопая в снегу, я до- 
бираюсь до окна и торопливо заглядываю в него. Там, вни- 
зу, в слабо освещенной избе, лежит у окна что-то длинное, 
белое. Племянник Митрофана' стоит, наклонившись над сто- 
лом, и читает псалтирь. В глубине избы, на нарах, видны 
в полумраке фигуры спящих баб-и детей... 


п 


Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запушенный моро- 
зом, и не узнаю леса. Какое великолепие и спокойствие! 


Над глубокими, свежими снегами, завалившими чащи 
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елей,-синее, огромное и удивительно нежное небо. Такие 
яркие, радостные краски бывают у нас только по утрам 
в афанасьевские морозы. И особенно хороши они сегодня, 
над свежим снегом и зеленым бором. Солнце еще за лесом, 
просека в голубой тени. В колеях санного следа, смелым 
и четким полукругом прорезанного от дороги к дому, тень 
совершенно синяя. А на вершинах сосен, на их пышных зе- 
леных венцах, уже играет золотистый солнечный свет. И со- 
сны, как хоругви, замерли под глубоким небом. 

Приехали братья из города. Они привезли с собой много 
бодрости морозного утра. Пока в прихожей обметали вени- 
ками валенки, обивали от снега тяжелые воротники шуб 
и вносили покупки в рогожных кульках, пересыпанных су- 
хой снежной пылью, как мукою, в комнатах нахолодилось 
и металлически запахло морозным воздухом. 

- Градусов сорок будет!-с трудом выговаривает кучер, 
входя с новым кульком. Лицо у него багровое,-по голосу 
чувствуется, что оно задеревенело от морозу,-усы, боро- 
да и углы воротника на тулупе я в ледяные со- 
сульки... 

- Митрофанов брат пришел, - докладывает Федосья, про- 
совывая голову в дверь,-тесу на гроб просит. 

Я выхожу к Антону, и он спокойно рассказывает о смер- 
ти Митрофана и деловито переводит разговор на тес. Рав- 
нодушие это или сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему 
снегу на крыльце, мы выходим из дому и, переговариваясь, 
идем к сараю. Воздух крепко сжат утренним морозом, голо- 
са наши раздаются как-то странно, пар от дыхания вьется 
при каждом слове, точно мы курим. Тонкий остистый иней 
садится на ресницы. 

- Ну, и денек господь послал! -—говорит Антон, остана- 
вливаясь у сарая, где уже пригревает, и, щурясь от солнца, 
глядит на густую зеленую стену хвои вдоль просеки и глу- 
бокое ясное небо над нею.- Зх, кабы и завтра-то так же! 
Ладно бы похоронили! 

Потом мы отворяем скрипучие ворота насквозь про- 
мерзшего сарая. Антон долго гремит досками и наконец 
взваливает на плечо длинную сосновую тесину. Сильным 
движением подкинув и поправив ее на плече, он говорит: 
«Ну, покорнейше благодарим вас!»-и осторожно выходит 
из сарая. Следы лаптей похожи на медвежьи, а сам Антон 
идет приседая, приноравливаясь к колебаниям доски, и тя- 
желая зыбкая доска, перегнувшись через его плечо, мерно 
покачивается в лад с его движениями. Когда же он, утонув 
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почти по пояс в сугроб, скрывается за воротами, я слышу 
замирающий скрип его шагов. Вот так тишина! Две галки 
звонко и радостно сказали что-то друг другу. Одна из них 
с разлету опустилась на самую верхнюю веточку густо-зеле- 
ной, стройной ели, закачалась, едва не потеряв равнове- 
сия—и густо посыпалась и стала медленно опускаться ра- 
дужная снежная пыль. Галка засмеялась от удовольствия, 
но тотчас же смолкла... Солнце поднимается, и все тише 
становится в просеке... 

После обеда все ходят смотреть Митрофана. Деревня то- 
нет в’ снегу. Снежные, белые избушки расположились вокруг 
ровной белой поляны, и на этой ярко сверкающей под солн- 
цем поляне очень уютно и пригревает. Домовито пахнет дым- 
ком, печеным хлебом. Мальчишки возят друг друга на ле- 
дяшках, собаки сидят на крышах изб... Совсем дикарская 
деревушка! Вон молодая плечистая баба в замашной рубахе 


"любопьтно выглянула из сенец... Вон худой, похожий на 


старичка-карлика, дурачок Пашка в дедовской шапке идет 
за водовозкой. В обмерзлой кадушке тяжко плескается ды- 
мящаяся, темная и вонючая вода, полозья визжат, как поро- 
сенок... Но вот и изба Митрофана. . | 

Какая она маленькая, низенькая, и как все буднично BO- 
круг нее! Лыжи стоят у дверей в сенцы. В сенцах дремлет 
и жует жвачку корова. Стена избы, выходящая в сенцы, 
сильно подалась от них, и поэтому дверь надо отворять 
с большими усилиями. Она отлипает наконец, и в лицо пах- 
нуло теплым избяным запахом. В полумраке стоят несколь-- 
ко баб у печки и, пристально глядя на покойника, шепотом 
переговариваются. А покойник под коленкором лежит 
в этой напряженной тишине и слушает, как плаксиво и жа- 
лостно читает псалтирь Тимошка. 

— Совсем тальй!-с умилением говорит одна из баб и, 
приглашая посмотреть покойника, осторожно приподни- 
мает коленкор. 

О, какой важный и серьезный стал Митрофан! Голова 
маленькая, гордая и спокойно-печальная, закрытые глаза 
глубоко ввалились, большой нос обрезался; большая грудь, 
приподнятая последним вздохом, точно закаменела, и ниже 
ее, в глубокой впадине живота, лежат большие восковые ру- 
ки. Чистая рубаха`красиво оттеняет худобу и желтизну. Ба- 
ба тихо взяла одну руку, видно, как тяжела эта ледяная ру- 
ка, подняла и опять положила. Митрофан остался совер- 
шенно равнодушен и продолжал спокойно слушать, что 
читает Тимошка. Может, он знает даже и то, как ясен 
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и торжественен сегодняшний день,-его последний день 
в родной деревне? 

День этот кажется очень долог в мертвой тишине. Солн- 
це медленно проходит свой небесный путь, и вот красно- 
ватый, парчовый луч уже скользнул в полутемную избу 
и косо озарил лоб покойника. Когда же я выхожу из избы 
на улицу, солнце прячется между стволами сосен за частый 
ельник, теряя свой блеск. 

Опять я бреду вдоль просеки. Снега на поляне и крыши 
изб, которые точно облиты сахаром, алеют. В просеке, 
в тени, чувствуется, как резко морозит к ночи. Еще чище 
и нежней стали краски зеленоватого неба к северу, еще. 
тоныше рисуется мачтовый сосновый лес на его фоне. 
А с востока уже встала болышая бледная луна. Гаснет закат, 
она подымается все выше... Собака, с которой я хожу. вдоль 
просеки, забегает иногда в ельник и, выскакивая, вся в сне- 
гу, из его таинственно-светлых и темных дебрей, замирает 
вместе с своей резкой черной тенью на ярко озаренной до-. 
роге. Месяц уже высоко... В деревушке-ни звука, робко 
краснеет огонек из тихой избы Митрофана... И большая, 
остро содрогающаяся изумрудом звезда на северо-востоке 
кажется звездою у божьего трона, с высоты которого гос- 
подь незримо присутствует над снежной лесной страной... 


ПІ 


А на следующий день понесли гроб Митрофана по лес- 
ной дороге к селу. - 

Воздух по-прежнему был резок и морозен, и миллионы 
мельчайших игл и крестиков тускло поблескивали на солн- 
це, кружась в воздухе. Бор и воздух слегка затуманивались, - 
только на горизонте к югу ясно и зелено было ледяное не- 
бо. Снег пел и.визжал под санями, когда я бежал на лыжах 
в село. Там я долго мерз на паперти, пока, наконец, увидал 
среди белой сельской улицы белые зипуны и белый большой 
гроб из нового тесу. Отворили дверь в церковь, откуда вме- 
сте с запахом воска тоже пахнуло холодом: бедная лесная 
церковка промерзла вся насквозь,-весь иконостас и все 
иконы побелели от густого матового инея. И когда она на- 
полнилась сдержанным говором, стуком шагов и паром от 
дыхания, когда с трудом опустили тяжелый разлатый гроб 
на пол, торопливым, простуженным голосом заговорил 
и запел священник. Жидкие синеватые струйки дыма вились 
над гробом, из которого страшно выглядывал острый ко- 
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ричневый нос и лоб в венчике. Кадило в руках священника 
было почти пусто, дешевый ладан, брошенный в еловые 
уголья, издавал запах лучины, а сам священник, повязанный 
по ушам платком, был в больших валенках и в старом му- 
жицком полушубке, поверх которого торчала старая риза. 
Он, наперебой с дьячком, в полчаса справил службу и толь- 
ко «со святыми упокой» пропел не спеша и стараясь при- 
дать своему голосу трогательные оттенки, - печаль о бренно- 
сти всего земного и радость за брата, отошедшего, после 
земного подвига, в лоно бесконечной жизни, «иде же пра- 
ведные упокоеваются». Напутствуемый протяжным пением, . 
гроб с мерзлым покойником понесли из церкви, пронесли 
его.по улице и за селом, на пригорке, опустили в неглубо- 
кую яму, которую и закидали мерзлой глинистой землей 
и снегом. В снег воткнули елочку и, покряхтывая от мороза, 
торопливо: разошлись и разъехались. | 
Глубокая тишина царила теперь на лесной полянке, по 
которой торчало из сугробов несколько низких деревянных. 
крестов. Беззвучно кружились в воздухе бесчисленные мо- 
рознье остинки, где-то высоко над головой ‘тянул сдер- 
жанный, глухой и глубокий гул: так шумит под вечер в от- 
далении море, когда оно скрыто за горами. Мачтовые 
сосны, высоко поднявшие на своих глинисто-красноватых 
голых стволах зеленые кроны, тесной дружиной окружали 
с трех сторон пригорок. Под ним широко синела еловыми 
лесами низменность. Длинный земляной бугор могилы, 
пересыпанный снегом, лежал на скате у моих ног. Он казал- 
ся то совсем обыкновенной кучей земли, то значительным — 
думающим и чувствующим. И, глядя на него, я долго си- 
°лился поймать то неуловимое, что знает только один 
бог,- тайну ненужности и в то же время значительности все- 
го земного. Потом я крепко двинул лыжи под гору. Облако 
холодной снежной пыли взвилось мне навстречу, и по всему 
девственно-белому, пушистому косогору правильно и краси- 
во прорезались два параллельных следа. Не удержавшись, 
я упал под горой в густой и необыкновенно зеленый ельник, 
набил в рукава снегу. Задевая за ельник, я быстро пошел 
зигзагами между его кустами. Траурные сороки с резким 
‘стрекотанием, игриво качаясь в воздухе, перелетали над ни- 
ми. Минуты текли за минутами-я все так же равномерно 
и ловко совал ногами по снегу. И уже ни о чем не хотелось 
думать. Тонко пахло свежим снегом и хвоей, славно было 
чувствовать себя близким этому снегу, лесу, зайцам, ко- 
торые любят объедать молодые побеги елочек.. Небо мяг- 
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ко затуманивалось чем-то белым и обещало долгую тихую 
погоду... Отдаленный, чуть слышный гул сосен сдержанно 
и немолчно говорил и говорил о какой-то вечной, величавой 
жизни.. 


1901 


ЗОЛОТОЕ дно 


Тишина-и запустение. Не оскудениє, а запустение... 

Не спеша бегут лошади среди зеленых холмистых полей; 
ласково веет навстречу ветер, и убаюкивающе звенят трели 
жаворонков, сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот 
с одного из косогоров еще раз показалась далеко на гори- 
зонте низким синеющим силуэтом станция. Но, обернув- 
шись через минуту, я уже не вижу ее. Теперь вокруг таран- 
таса-только пары, хлеба и лощинки с дубовым кустарни- 
КОМ... | 

- Ну, что новенького, Корней? спрашиваю я кучера, 
молодого загорелого мужика с умными, слегка прищу- 
ренными глазами. 

- Новенького? - сдержанно отвечает Roue, не оборачи- 
ваясь.- Нового у нас ничего нету. 

- Значит, живете по-старому? 

- Это правильно. Плохо живем... 

Не много нового узнаю я и в имении сестры, где я всег- 
да делаю остановку на пути к Родникам. Кажется, что еще 
год тому назад усадьба не была так ветха. Полы и потолки 
в зале еще немного покосились и потемнели, ветви запущен- 
ного палисадника лезут в окна, тесовые крыши служб сере- 
брятся и дают кое-где трещины... А по двору, держа в пово-. 
ду худого стригуна, запряженного в водовозку, еле бредет 
полуслепой и глухой Антинушка, и рассохшиеся колеса во- 
довозки порою так неистово взвизгивают, что больно 
слушать. 

- Так плохи, говоришь, дела? спрашиваю я сестру, ко- 
торая задумчиво смотрит куда-то вдаль, на косогоры за лу- 
гами и речкой. 

— Совсем, совсем плохи!-— поспешно, как будто даже 
с удовольствием подтверждает сестра.-Будь капитал, еще, 
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может быть, можно было бы пдправиться. Ведь земля-то 
сущее золотое дно. Но банк, банк! 

— Зато тишина-то какая! -говорю я. 

— Уж этого хоть отбавляй! -с угрюмой иронией согла- 
шается племянник-студент.- Действительно, тишина, и пре- 
скверная, черт ее дери, тишина! Вроде высыхающего пруда. 
Издали-хоть картину пиши. А подойди -затхлостью поне- 
сет, ибо воды-то в нем на вершок, а тины-на две сажени, 
и караси все подохли... Дно-то, действительно, золотое, 
только до него сам черт не докопается! 


Il 


Дорога вьется сперва по перелескам. Потом пропадаєт 
в большом кологривовском заказе. В прежнее время она да- 
леко обходила его; теперь ездит прямо, по двору усадьбы, 
раскинувшейся по бокам лесного оврага свойм одичавшим 
садом и кирпичными службами. Как только в лес врывается 
громыхание бубенчиков, из усадьбы отвечает ему угрюмый 
лай овчарок, ведущих свой род от тех свирепых псов, что 
сторожили когда-то не менее свирепую и угрюмую жизнь 
старика Кологривова. Пока тарантас, сопровождаемый 
лаем, с грохотом катится по мостикам через овраги, смо- 
трю на груды кирпичей, оставшихся от сгоревшего дома 
и потонувших в бурьяне, и думаю о том, что сделал бы ста- 
рик Кологривов, если бы увидел нахалов, скачущих по дво- 
ру его усадьбы! В детстве я слыхал про него поистине 
ужасы. Одна из любовниц пыталась опоить его какими-то 
колдовскими травами,-он заточил ее своим судом в мо- 
настырь. Когда объявили волю, он «тронулся», как говори- 
ли, «в отделку» и с тех пор почти никогда не показывался 
из дому. Медленно разоряясь, он по ночам, дрожа от стра- 
ха, что его убьют, сидел в шапочке с мощей угодника 
и громко читал заговоры, псалмы и покаянные молитвы соб- 
ственного сочинения. Осенью однажды его нашли в мо-, 
лельной мертвым... 

- Не знаешь, не продали еще? -спрашиваю я Корнея. 

- Продали, отвечаєт он.-И продали-то, говорят, за 
трынку! Живет тут приказчик от наследников, а ему что ж? 
Не свое доброе. Без хозяина, известно, и товар - сирота. 
А земля тут-прямо золотое дно! 

- Хороша? 

- Аршин чернозему. А лес-то! 

Правда, славньй лес. Горько и свежо пахнет березами, 
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весело отдается под развесистыми ветвями громыхание бу- 
бенчиков, птицы сладко звенят в зеленых чащах... На поля- 
нах, густо заросших высокой травой и цветами, просторно 
стоят столетние березы по две, три на одном корню. Пред- 
вечерний золотистый свет наполняет их тенистые вершины. 
Внизу, между белыми стволами, он блестит яркими длинны- 
ми лучами, а по опушке бежит навстречу тарантасу 
стальными просветами. Просветы эти трепещут, сливаются, 
становятся все шире... И вот опять мы в поле, опять веет 
сладким ароматом зацветающей ржи, и пристяжные на бегу 
хватают пучки сочных стеблей... 

- А вон и Батурино, насмешливо говорит Корней. 

И я уже понимаю его. 

— Что, и тут плохо? 

— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом продает. До- 
билась до последнего. 

— А как бы заглянуть туда? 

- Да скажите, что, мол, дом себе для Родников присмат- 
риваю... | 


НІ 


В Батурине-зто большая деревня, но уж известно, что 
такое «барская» деревня!-в Батурине тихо. Скучно лоснит- 
ся на солнце мелкий длинный пруд желтой глинистой во- 
дой; баба возле навозной плотины лениво бьет вальком по 
мокрому серому холсту... С плотины дорога поднимается 
в гору мимо батуринского сада. Сад еше до сих пор густ 
и живописен, и, как на идиллическом пейзаже, стоит за ним 
серый большой дом под бурой, ржавой крышей. Но усадь- 
ба, усадьба! Целая поэма запустения! От варка остались 
только стены, от людской избы -—раскрытый остов без окон, 
и всюду, к самым порогам, подступили лопухи и глухая 
крапива. А на «черном» крыльце стоит и в страхе глядит на 
меня слезящимися глазами какая-то старуха. Поняв из моих 
неловких объяснений, что я хочу посмотреть дом, она спе- 
шит предупредить барыню. 

- Я доложу-с, доложу-с, бормочет она, скрываясь 
в темных сенях. 

Больно, должно быть, Батуриной выходить после таких 
докладов! И правда, когда через несколько минут отво- 
ряется дверь, я вижу растерянное, старческое лицо, винова- 
тую улыбку голубых кротких глаз... Делаем вид, что мы 
очень рады друг другу, что этот осмотр дома-вещь самая 


обыденная, и Батурина любезным жестом приглашает вой- 
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ти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть ворот 
своей темной кофточки из дешевенького нового ситцу. 

Бормоча что-то притворное, я вхожу в переднюю... О, да 
это совсем ночлежка! Темно, душно, стены закопчены ды- 
мом махорки, которую курит бывший староста Батуриных, 
Дрон, не покинувший усадьбу и доныне... Направо - дверь 
в его каморку, прямо -комната старух, скудно освещенная 
окном с двойными рамами, с радужными от старости 
стеклами... - 

— Мы ведь в пристройке-с теперь живем, -виновато пояс- 
няет Батурина. Ведь знаєте, какие года-то пошли, да и теп- 
лее тут зимою... 

- Но, может быть, я беспокою вас? 

Старуха трясет головой и смотрит недоумевающе 
и вопросительно. 

- Не беспокою ли я вас? -говорю я громче. 

`Расслышав, Батурина поспешно улыбается. 

— Нет-с, нет-с, отвечаєт она с ласковой снисходитель- 
ностью.- Пожалуйте-с. 

И отворяет дверь в коридор... 

Еше мрачнее в этих пустых комнатах! Первая, в кото- 
рую я заглядываю из коридора, была когда-то кабинетом, 
а теперь превращена в кладовую: там ларь с солью, кадуш- 
ка с пшеном, какие-то бутыли, позеленевшие подсвечники... 
В следующей, бывшей спальне, возвышается пустая 
и огромная, как саркофаг, кровать... И старуха отстает от 
меня и скрывается в кладовой, якобы чем-то озабоченная. 
А я медленно прохожу в большой гулкий зал, где в углах 
свалены книги, пыльные акварельные портреты, ножки сто- 
лов... Галка вдруг срывается с криво висящего над лом- 
берным столиком зеркала и на лету ныряет в разбитое ок- 
но... Вздрогнув от неожиданности, я отступаю к стеклянной 
двери на рассохшийся балкон, с трудом отворяю ее-и при- 
крьваю глаза от низкого яркого солнца. Какой вечер! Как 
все цветет и зеленеет, обновляясь каждую весну, как сла- 
достно журчат в густом вишеннике, перепутанном с си- 
ренью и шиповником, кроткие горлинки, верные друзья по- 
гибающих помещичьих гнезд! 


IV 
Вечер в поле встречает нас целым архипелагом пышных 


золотисто-лиловых облаков на западе, необыкновенной неж- 
ностью и ясностью далей. _ 
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- Дядя, дай серничка!-кричит один из мальчишек, сте- 
регущих на парах лошадей, и, вскочив с межи, бегом дого- 
няет тарантас. | 

Но Корней суров и задумчив. Он с наслаждением вытя- 
гивает мальчишку кнутом и сдержанно покрикивает на 
лошадей. 

«О чем он думает?» - думаю я, глядя на его выгоревший 
на солнце картуз. 

И Корней слегка повертывается на облучке и, следя 3a- 
думчивым взглядом за мелькающими подковами пристяж- 
ной, начинает говорить... 

- Всем не мед,-говорит он.-Не одним господам... 
Хрестьянский банк, мол, помогает! Да нет, в долг-то не 
проживешь! Купят мужики сто-двести десятин,-—конечно, 
компанией, не сообразясь с силой, и запутляются, и норовят 
слопать друг друга. А пойдут свары-— дело и совсем изга- 
дится, и хоть на перемет с обрывком лезь! 

— Однако, говорю я,-крупньжх-то господ осталось три- 
четыре на уезд, значит, расходится земля по народу. 

— По городским купчишкам да лавошникам, - поправляет 
Корней.- По ним, а не по народу... И опять же земля без на- 
стоящего хозяина остается: им ведь только бы купить, бла- 
го дешево, а жить-то они ведь тут не станут! Ну, вот их-то, 
чертей, и зажать бы в тесном месте! 

— Следовало бы? 

Но Корней отводит глаза в сторону. 

- Попоить пора, -говорит он деловым тоном. 

— На Воргле попоим. 

- Ну, на Воргле, так на Воргле... Эй, не рано! 

Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхолично засине- 
ли поля, далеко-далеко на горизонте уходит за черту земли 
огромным мутно-малиновым шаром солнце. И что-то ста- 
рорусское есть в этой печальной картине, в этой синеющей 
дали с мутно-малиновым щитом. Вот он еще более потуск- 
‘нел, вот от него остался только сегмент, потом - дрожащая 
огневая полоска... Быстро падает синеватый сумрак летней 
ночи, точно кто незримо сеет его; в лужках уже холодно, 
как в погребе, и резко пахнет росистой зеленью —только из- 
редка повевает откуда-то теплом... В сумраке мелькают 
придорожные лозинки, и на них, нахохлившись, спят во-. 
роны... А на востоке медленно показывается большая голо- 
ва бледного месяца. 

Как печальны кажутся в это время темные деревушки, 
мертвую тишину которых будит звук рессор и бубенчиков! 


46 


7 ( 
Как глуха и пустынна кажется старая болышая дорога, дав- 
но забытая и неезженая! Слава богу, хоть месяц всходит! 
Все веселее... 


- у 


Воргол-нежилой хутор покойной тетки, степная дере- 
вушка на месте снесенной дедовской усадьбы и большого 
села, три четверти которого ушло в Сибирь, на новые ме- 
ста. Дорога долго идет под изволок; когда уже становится 
совсем светло от месяца, тарантас шибко подкатьваєт по 
густой росистой траве к одинокому флигелю на скате кот- 
ловины среди косогоров. Звон бубенчиков замирает, и нас 
охватывает гробовое молчание. 

- Уж и глухо же тут!-говорит Корней, слезая с козел, 
и голос его странно звучит возле пустых стен. - Посидите 
тут на крылечке, а я лошадей попою и овсеца им кину. 

_И медленно отводит громыхающих бубенчиками лоша- 

дей под гору к колодцу. А я поднимаюсь на деревянное 
крыльцо флигеля и сажусь на ступеньку... 
_ Но жутко здесь, в этой котловине, со всех сторон зам- 
кнутой холмами, спускающимися к пересохшему руслу Вор- 
гла, и бледно освещенной неверным месячным светом! Пу- 
стой широкий двор переходит в мужицкий выгон, а за 
выгоном чернеет семь приземистых избушек, глубоко за- 
таивших в себя свою ночную жизнь... | 

- Корней, говорю я, как только Корней показывается 
с лошадьми из-под горь,-надо ехать! Поедем шажком, 
а уж покормим дома. 

Корней останавливается. 

- Ай соскучились? 

— Соскучился. Ну его к черту... Едем. 

— Это еще милость, говорит Корней насмешливо.- Вы 
бы осенью али зимой заехали! 

— И как вы только живете тут! 

Корней завертывает цигарку, глядя в землю, и долго 
молчит. Потом сдержанно отвечает: 

— Живем пока... 

— То есть как «пока»? А потом-то что ж? 

‚ - Потом -что бог даст. Все что-нибудь да будет... 

— Что же? | 

— Да что-нибудь будет... Не век же тут сидеть, чертям 
оборки вить! Разойдется народ по другим местам, либо еще 
как... 
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- А как? Ее 

При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская 
голову, он сдвигает брови и отводит глаза в сторону. 

— Как иначе-то? 

- Там видно будет, -отвечаєт Корней уже совсем хму- 
ро.- Поедемте, барин, не рано! 

И молча- лезет на козлы. 


1903 


ДЕРЕВНЯ 
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Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, за- 
травил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, 
у своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести 
Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же 
выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший 
в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от борзых не 
следует. | | 

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел 
с семьей в город-и скоро прославился: стал знаменитым 
вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, поса- 
дил ее плести на продажу кружево, а сам, с каким-то меща- 
нином Белокопытовым, поехал по губернии грабить церкви. 
Когда его поймали, он вел себя так, что им долго восхища- 
лись по всему уезду: стоит себе будто бы в плисовом кафта- 
не и в козловых сапожках, нахально играет скулами, глаза- 
ми и почтительнейше сознается даже в самом малейшем из 
своих несметных дел: 

- Так точно-с. Так точно-с. 

А родитель Красовых был мелким шибаєм. Ездил по 
уезду, жил одно время в родной Дурновке, завел было там 
лавочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер. 
Послужив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон 
и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с рундуком посередке 
и заунывно орут: | 

- Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару! 

Товар -зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, игол- 
ки, крендели-- в рундуке. А в телеге все, что добыто в обмен 
на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки... 

‚ Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть ножа- 
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ми не порезались-и разошлись от греха. Кузьма нанялся 
жк гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе 
‚при станции Воргол, верстах в пяти OT Дурновки, и открыл 
кабак и «черную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю 
сахору тобаку сигар и протчего». 

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась. : 
Но красив, высок, строен был он по-прежнему; лицом. 
строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в разго- 
‚воре властен и резок, в движениях быстр и ловок. Только 
брови стали сдвигаться все чаще да глаза блестеть еще 
острей, чем прежде. +! 

Неутомимо гонял OH за становыми -в те глухие осенние 
поры, когда взыскивают подати и идут по деревне торги за 
торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на корню, 
снимал за бесценок землю... Жил он долго с немой кухар- 
кой,-«не плохо, ничего не разбрешет!» -имел от нее ребен- 
ка, которого она приспала, задавила во сне, потом женился 
‚на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. А женив- 
шись, взяв приданого, «доконал» потомка обнищавших 
Дурново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать 
пятом году, но с великолепной каштановой бородой. И му- 
жики так и ахнули от гордости, когда взял он дурновское 
именьице: ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых! 

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться: 
торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в именье, 
ястребом следить за каждой пядью земли... Ахали и говори- 
ли: "2 

- Лют! Зато и хозяин! 

Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто настав- 
лял: | 
- Живем-не мотаєм, попадешься -обротаєм. Но-по 
справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего да- 
ром не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не от- 
дам! Баловать,-нет, заметь, не побалую! 

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками 
внутрь, переваливаясь, от постоянной беременности, все 
кончавшейся мертвыми девочками, желтая, опухшая, с ред- 
кими белесьми волосами) стонала, слушая: 

- Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним, 
глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя 
мало. Ишь, ноги-то расставил,-змирский бухар какой! 

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком 
к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном стонал 
скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. 
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И поминутно визжал блок то на двери в кабак, где отпуска- 
ла Настасья Петровна, то на двери в лавку, -темную, гряз- 
ную, крепко пахнущую мылом, сельдями, махоркой, 
мятным пряником; керосином. И поминутно раздавалось 
в кабаке: 

- У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб 
стукнула, пропади она пропадом. 

— Сахаром в уста, любезный! 

— Либо она у тебя с нюхальным табаком? 

— Вот и вышел дураком! 

А в лавке было еще люднее: 

— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь? 

— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря богу, так 
обеспечен, так обеспечен! 

— А почем? 

— Дешевка! 

— Хозяин! Деготь у вас хороший есть? 

- Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не 
было! 

— А почем? 

Нотеря надежды на детей и закрытие кабаков были. 
крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно по- 
старел, когда уже не осталось сомнений, что не быть ему 
отцом. Сперва он пошучивал. FA 26 

— Нет-с, уж я своего добьюсь, -говорил он знакомым.- 
Без детей человек-не человек. Так, обсевок какой-то... 

Потом даже страх стал нападать на него: что же 3то,- 
одна приспала, другая все мертвых рожает! И время по- 
следней беременности Настасьи Петровны было особенно 
тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; Нас- 
тасья Петровна тайком молилась, тайком плакала и была 
жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете" лам- 
падки, с постели, думая, что муж спит, и начинала с трудом 
становиться на колени, с шепотом припадать к полу, с тос- 
кой смотреть на иконы и старчески, мучительно поднимать- 
ся с колен. С детства, не решаясь даже самому себе при- 
знаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверного 
церковного света: на всю жизнь осталась в памяти та 
ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке 
в Черной Слободе тоже горела лампадка,-так смирно и ла- 
сково-грустно, темнели тени от цепей ее, было мертвенно- 
тихо, на лавке, под святыми, неподвижно лежал отец, за- 
крыв глаза, подняв острый нос и сложив на груди во- 
сковые руки; а возле него, за окошечком, завешенным 
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красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с воплями 
и не в лад орущими гармоньями, проходили годные... Те- 
перь лампадка горела постоянно. 

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские ко- 
робочники - и в доме появился «Новый полный оракул и ча- 
родей, предсказывающий будущее по предложенным вопро- 
сам с присовокуплением легчайшего способа гадать на 
картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала по 
вечерам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его 
на круги оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но 
ответы получались все грубые, зловещие или бессмыс- 
ленные. | 

— «Любит ли меня мой муж?»-спрашивала Настасья 
Петровна. 

И оракул отвечал: 

«Любит, как собака палку». 

- «Сколько детей будет у меня?» 

- «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля 
вон». 

Тогда Тихон Ильич говорил: 

- Дай-ка я кину... 

И загадывал: 

- «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?» 

Но и ему выходила чепуха: 

— «Считай во рту зубы». 

Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал жену 
возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок, 
_ попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стекла, 
ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким, 
дрожащим голосом пела старинную колыбельную песню: 

Где мой дитятко лежит? 
Где постелюшка его? 

Он в высоком терему, 

В колыбельке расписной. 
Не ходите к нам никто, 
Не стучите в терему! 

Он уснул, започивал, 
Темным пологом покрыт, 
Расцвеченною тафтой... 

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, 
что, взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, 
не оробела,-только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала: 

— Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику... 

И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал, 
что все равно бог должен наказать его за то, что он, в суете 
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и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да 
и лезли в голову кощунственные`мысли: он все сравнивал 
себя с родителями святых, тоже долго не имевшими детей. 
- Это было не умно, но он уже давно заметил, что есть в нем 
еще кто-то - глупей его. Перед отъездом он получил письмо 
с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон Ильич! 
Мир вам и спасение, благословение господне и честный по- 
кров всепетой богоматери от земного ее жребия, св. горы 
Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах 
и о том, что вы с любовию уделяете лепты на созидание 
и украшение храмов божиих, на келии иноческие. Ныне 
хижина моя пришла от времени в такое ветхое состояние...» 
И Тихон Ильич послал на поправку этой хижины краснень- 
кую. Давно прошло то время, когда он с наивной гор- 
достью верил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи 
о нем, хорошо знал, что уж слишком много афонских хи- 
жин пришло в ветхость,-и все-таки послал. Но не помогло 
и это, кончилась беременность прямо мукою : перед тем, как 
родить последнего мертвого ребенка, стала Настасья Пет- 


ровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать... Ею, по 
ее словам, мгновенно овладевала во сне какая-то дикая весе- 


лость, соединенная с невыразимым страхом: то видела она, 
что идет к ней по полям, вся сияя золотыми ризами, царица 
небесная и несется откуда-то стройное, все растущее пение; 
то выскакивал из-под кровати чертенок, неотличимый от 
темноты, но ясно видимый зрением внутренним, и так-то 
звонко, лихо, с перехватами, начинал отжаривать на губной 
гармонье! Легче было бы спать не в духоте, на перинах, 
а на воздухе, под навесом амбаров. Но Настасья Петровна 
боялась: 

— Подойдут собаки и голову нанюхают... 

Когда пропала надежда на детей, стало все чаще прихо- 
дить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади 
она пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали 
трястись руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, 
стало косить губу, особенно при фразе, не сходившей 
с языка: «Имейте в виду». По-прежнему он молодился - но- 
сил щеголеватые опойковые сапоги и расшитую косоворот- 
ку под двубортным пиджаком. Но борода седела, редела, 
путалась... | 

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Совсем 
пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться покупате- 
JISM. 

- Прекращаем-с, прекращаєм-с!-с радостью, отчекани- 
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вая каждьй слог, говорил Тихон Ильич о своєй винной 
торговле. - Как же-с! Монополия! Министру финансов самому 


захотелось поторговать! 
- Ох, посмотрю я на тебя!-стонала Настасья Петров- 


на.- Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон костей не 
таскал! і 

- Не испугаєте-с! - отсекал Тихон Ильич, вскидьгвая бро- 
вями.- Нет-с! На всякий роток не накинешь платок! 

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупате- 
лю: 

- И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! 
Ночью-с-и то видать. Выйдешь на порог, глянешь по меся- 
цу в поле: сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: 
блистает! | 

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо cy- 
ток в городе на ярмарке и расстроился еще больше - от дум, 
от жары, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на 
ярмарку с большой охотой. В сумерки подмазывали телеги, 
набивали их сеном; в ту, в которой‘ ехал сам хозяин с ра- 
ботником-стариком, клали подушки, чуйку. Выезжали позд- 
но и, поскрипывая, тянулись до рассвета. Сперва вели дру- 
жественные разговоры, курили, рассказывали друг другу 
страшные старинные истории о купцах, убитых в дороге 
и на ночевках ; потом Тихон Ильич укладывался спать - и так 
приятно было слышать сквозь сон голоса встречных, чув- 
ствовать, как зыбко покачивается и как будто все под гору 
едет телега, ерзает щека по подушке, сваливается картуз 
и холодит голову ночная свежесть; хорошо было и про- 
снуться до солнца, розовым росистым утром, среди матово- 
зеленых хлебов, увидать вдали, в голубой низменности, ве- 
село белеющий город, блеск его церквей, кренко зевнуть, 
перекреститься на отдаленный звон и взять вожжи из рук 
полусонного старика, по-детски ослабевшего на утреннем 
холодке, бледного как мел при свете зари... Теперь Тихон 
Ильич отослал телеги со старостой, а сам поехал один, на 
бегунках. Ночь была теплая, светлая, но ничто не радовало; 
за дорогу он устал; огоньки на ярмарке, в остроге и боль- 
нице, что при въезде в город, видны в степи верст за десять, 
и казалось, что до них никогда не доедешь, до этих даль- 
них, сонных огоньков. А на постоялом дворе на Щепной 
площади было так жарко, так кусали блохи и так часто раз- 
давались голоса у ворот, так гремели въезжавшие на ка- 
менный двор телеги и так рано заорали петухи, заворковали 
голуби и побелело за открытыми окнами, что он и глаз не 
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сомкнул. Мало спал и вторую ночь, которую попробовал 
провести на ярмарке, в телеге: ржали лошади; горели огни 
в палатках, кругом ходили и разговаривали, а на рассвете, 
когда так и слипались глаза, зазвонили в остроге, в больни- 
це-и над самой головой подняла ужасный рев корова... 

— Каторга! поминутно приходило в голову за эти дни 
и ночи. 

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, бы- 
ла, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный го- 
мон, ржание лошадей, трели детских свистулек, марши 
и польки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорливая 
толпа мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по 
пыльным, унавоженным переулкам между телегами и палат- 
ками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными, от- 
куда несло вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда, 
была пропасть барышников, придававших страшный азарт 
всем спорам и сделкам; бесконечными вереницами, с гну- 
савыми напевами тянулись слепые и убогие, нищие и кале- 
ки, на костылях и в тележках; медленно двигалась среди 
толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, сдержи- 
ваемая кучером в плисовой безрукавке и в шапочке с пав- 
линьими перьями... Покупателей у Тихона Ильича было 
много. Подходили сизые цыгане, рыжие польские евреи 
в парусиновых балахонах и сбитых сапогах, загорелые мел- 
копоместные дворяне в поддевках и картузах; подходил 
красавец-гусар князь Бахтин с женой в английском костюме, 
дряхлый севастопольский герой Хвостов-высокий и ко- 
стистый, с удивительно крупными чертами темного морщи- 
нистого лица, в длинном мундире и обвислых штанах, в са- 
погах с широкими носками и в большом картузе с желтым 
околышем, из-под которого были начесаны на виски кра- 
шеные волосы мертвого бурого цвета... Бахтин откидывался 
назад, глядя на лошадь, сдержанно улыбался в усы с подус- 
никами, поигрывая ногой в рейтузе вишневого цвета. Хво- 
стов, дошаркав до лошади, косившей на него огненным 
глазом, останавливался так, что казалось, что он падает, 
поднимал костыль и в десятый раз спрашивал глухим, 
ничего не выражающим голосом: 

— Сколько просишь? 

И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но 
через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что все 
отходили ни с чем. | 

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чув- 
ствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. Он рас- 
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строил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось схо- | 
дить в больницу. Но там он часа два ждал очереди, сидел 
в гулком коридоре, нюхая противный запах карболки, 
и чувствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто он 
был в прихожей хозяина или начальника. И когда доктор, 
похожий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом 
черном сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил холод- 
ное ухо к его груди, он поспешил сказать, что «живот почти 
прошел», и только по ‘робости не отказался от касторки. 
А воротясь на ярмарку, проглотил стакан водки с перцем 
и с солью и опять стал есть колбасу и подрукавный хлеб, 
пить чай, сырую воду, кислые щи-и все не мог утолить 
жажды. Звали знакомые «пивком освежиться»-и он шел. 
Орал квасник: 

— Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, 
‚самый. главный лимонад! 

И он останавливал квасника. 

— Во-от морожено!-—тенором кричал лысый потный мо- 
роженщик, брюхатый старик в красной рубахе. 

_ И on en с костяной ложечки мороженое, почти снег, от ко- 
торого жестоко ломило в висках. 

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, 
засоренный и унавоженный выгон уже пустел, ярмарка разь- 
езжалась. Но Тихон Ильич, точно ‘назло кому-то, все дер- 
жал и держал на жаре и в пыли непроданных лошадей, все 
сидел ‘на телеге. Господи боже, что за край! Чернозем на 
полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без го- 
лода. Город на всю Россию. славен хлебной торговлей,-ест 
же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. А ярмар- 
ка? Нищих, дурачков, слепых и калек,-да все таких, что 
смотреть страшно и тошно, прямо полк целый! 

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по 
Старой большой дороге. Ехал сперва городом, базаром, по- 
том через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, 
а за речкой-в гору, через Черную Слободу. На базаре он 
когда-то служил вместе с братом в лавке Маторина. Теперь 
на базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его дет- 
ство,-на этой полугоре, среди вросших в землю мазанок 
с прогнившими и почерневшими крышами, среди навоза, 
который сушат перед ними для топки, среди мусора, золы 
и тряпок... Теперь и следа не было той мазанки, где родился 
и рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесовый домик 
со ржавой вывеской над входом: «Духовный портной Собо- 
лев». Все прочее было в Слободе по-старому: свиньи и куры 
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возле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах- ба- 
раньи рога; белые большие лица кружевниц, выглядываю- 
щих из-за горшков с цветами, из крохотных окошечек; 
босые мальчишки с одной помочей через плечо, запускаю- 
щие бумажного змея с мочальным хвостом; белобрысые ти- 
хие девочки, играющие возле завалинок в любимую игру- 
похороны кукол... На горе, в поле, он перекрестился на 
кладбище, за оградой которого, среди старых деревьев, бы- 
ла когда-то страшная могила богача и скряги Зыкова, про- 
валившаяся в ту же минуту, как только засыпали ее. И, по- 
думав, повернул лошадь к воротам кладбища. 

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок ста- 
руха, похожая на старуху из сказки, в очках, с клювом, 
с провалившимися губами- одна из вдов, живущих в при- 
юте при кладбище. - 

- Здорово, бабка!-крикнул Тихон Ильич, привязывая 
лошадь к столбу у ворот.- Можешь мою лошадь постеречь? . 

Старуха встала, низко поклонилась и проШамкала: 

- Могу, батюшка. 

Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза под 
лоб, перекрестился на картину Успения богородицы над во- 
ротами и прибавил: 

- Много вас тут теперь? 

- Целых двенадцать старушек, батюшка. 

- Что ж, часто ругаетесь? 

- Часто, батюшка... 

И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и кре- 
стов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. На яр- 
марке он постриг волосы, подровнял и укоротил бороду -H 
очень помолодел. Молодила его и худоба после болезни. 
Молодил загар, -белели нежной кожей только выстри- 
женнье треугольники на висках. Молодили воспоминания 
детства и молодости, новый парусиновый картуз. Он шел 
и глядел по сторонам... Как коротка и бестолкова жизнь! 
И какой мир и покой вокруг, в этом солнечном затишье, 
в ограде старого погоста! Горячий ветер проносился по вер- 
хушкам светлых деревьев, сквозившим на безоблачном небе, 
до времени поредевшим от зноя, волновал по камням, па- 
мятникам их прозрачную, легкую тень. А когда затихал, 
жарко пригревало солнце цветы и травы, сладко пели птицы 
в кустах, в сладкой истоме замирали на горячих дорожках 
бабочки... На одном кресте Тихон Ильич прочел: 


Какие страшные оброки 
Смерть собирает от людей! 
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Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как 
бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, что по- 
явилось много новых мавзолеев среди тех старинных кам- 
ней в виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит 
и огромных, грубых и уже гниющих крестов, которыми пол- 
но оно. «Скончалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» - 
такие надписи было жутко читать, нехороша смерть на рас- 
свете ненастного осеннего дня, в старом уездном городе! 
Но рядом светил среди деревьев своей белизной гипсовый 
ангел с очами, устремленными в небо, и на цоколе под ним 
были выбиты золотые буквы: «Блаженны мертвые, умираю- 
щие в господе!» На железном, радужном от непогоды 
и времени, памятнике какого-то коллежского асессора мож- 
но было разобрать стихи: 

Царю он честно послужил, 


Сердечно ближнего любил, 
Был уважаем от людей... 


_ Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но-где 
правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, точно 
сделанная из грязного воска,-все, что осталось от челове- 
ка... Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы и кости 
в земле,-все смерть и тлен! Но шел далее Тихон Ильич 
и читал: «Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, 
восстает в нетлении». 

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, 
о нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на 
земле, о той преданности друг другу и покорности богу, 
о тех горячих упованиях на жизнь будущую и свидание 
в иной, блаженной стране, которым веришь только здесь, 
и о том равенстве, что дает только смерть,- те минуты, ког- 
да мертвого нищего целуют в уста последним целованием, 
как брата, сравнивают его с царями и владыками... А там, 
в дальнем углу ограды, в кустах бузины, дремлющих на 
припеке, увидал Тихон Ильич свежую детскую могилку, 
крест, а на кресте - двустишие: 
| тише, листья, не шумите, 
мово Костю не будите! - 


и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой ку- 
харкой, заморгал от навернувшихся слез. 

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему 
среди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по 
пыльному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон 
Ильич. Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья 
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пролетка, лихо носятся уездные извозчики!-а в пролетке -, 
городской охотник: у ног-пегая легавая собака, на коле- 
нях - ружье в чехле, на ногах —-высокие болотные сапоги, хо- 
тя болот в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сердито 
стиснул зубы: в работники бы этого лодаря! Полдневное 
солнце палило, ветер дул горячий, безоблачное небо стано- 
вилось грифельным. И все сердитее отвертывался Тихон 
Ильич от пыли, летевшей по дороге, все озабоченнее косил- 
ся на тощие, до времени подсыхающие хлеба. 

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за- 
мученных усталостью и зноем богомолок. Они отвешивали 
Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему 
уже опять все казалось жульничеством. 

- Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как 
собаки! = 

Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики, 
возвращавшиеся с ярмарки, -рьжие, сивые, черные, но все 
одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя их 
гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой: 
лен У. нищеброды, пропади вы пропадом! 

Один, в изорвацнной на ленты ситцевой рубахе, спал, ко- 
лотился, как мертвый, лежа на спине, закинув голову, за- 
драв окровавленную бороду и распухший в засохшей крови 
нос. Другой бежал, догонял сорванную ветром шапку, 
споткнулся- и Тихон Ильич є злобным наслаждением вытя- 
нул его кнутом. Попалась телега, полная решет, лопат 
и баб; сидя к лошади спинами, они тряслись и подпрыгива- 
ли; у одной на голове был новый детский картузик козырь- 
ком назад, другая пела, третья махала руками и с хохотом 
орала вдогонку Тихону Ильичу: 

- Дядя! Чеку потерял! | 

За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали 
гремящие телеги и охватила тишина, простор и зной степи, 
опять почувствовал он, что все-таки самое главное на 
свете - «дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились 
мужики, трынки не осталось в.оскудевших усадьбишках, 
раскиданных по уезду... Жозяина бы сюда, хозяина! 

На полпути было болышое село Ровное. Суховей проно- 
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. 
У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо тор- 
чала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью 
блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной 
плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо ко- 
ров, поминутно отправлявшее свои нужды, и намыливал го- 
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лову голый мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди.его 
блестел медный крестик, шея и лицо были чернь от загара, 
а тело поразительно бледно и бело. 

— Разнуздай-ка лошадь-то, сказал Тихон ‚Ильич, въез- 
жая в пруд, пахнущий стадом. 

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный. 
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой, 
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. Ло- 
шадь жадно припала к воде, но вода была так тепла и про- 
тивна, что она подняла морду и отвернулась. Посвистывая 
ей, Тихон Ильич покачал картузом: 

- Ну, и водица у вас! Ужли пьете? 

- А у вас-то ай сахарная? ласково и весело возразил 
мужик. Тыщу лет пьем! Да вода что-вот хлебушка нету- 
ти... 

За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей,-опять 
тощих, слабых, переполненных васильками... А возле Высе- 
лок, под Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой ра- 
ките грачи с раскрытыми серебристыми клювами,- любят 
они почему-то пожарище: от Выселок осталось в эти дни 
только одно звание - только черные остовы изб среди мусо- 
ра. Мусор курился молочно-синеватым дымком, кисло во- 
няло гарью... И мысль о пожаре молнией пронзила Тихона 
Ильича. «Беда!» - подумал он, бледнея. Ничего-то у него не 
застраховано, все может в один час слететь.... 

С этих Петровок, с этой памятной поездки на ярмарку, 
Тихон Ильич начал попивать -и таки частенько, не допьяну, 
но до порядочной красноть лица. Однако это ничуть не ме- 
шало делам, да не мешало, по его словам, и здоровью. «Вод- 
ка кровь полирует»,-говорил он. Жизнь свою OH и теперь 
нередко называл каторгой, петлей, золотою клеткой. Но 
шагал он по своей дороге все чзереннеє, и несколько лет 
прошло так однообразно, что всё слилось в один рабочий 
день. А новыми крупными событиями оказалось то, чего 
и не чаяли—война с Японией и революция. 

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальством. 
«Казак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» Но скоро 
послышались иные речи. 

‚ — Своей земли девать некуды!-строгим хозяйственным 
тоном говорил и Тихон Ильич.—Не война-с, а прямо 
бессмыслица! 

И в злорадное восхищение приводили его вести 
о страшных разгромах русской армии: - 

- Ух, здорово! Так их, мать их так! 
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Восхищала сперва и революция, восхищали убийства. 

- Как дал этому самому министру под жилу, -говорил 
иногда Тихон Ильич в пылу восторга,- как дал-праху от 
него не осталозь! | 

Но как только заговорили об отчуждении земель, стала 
просыпаться в нем злоба. «Все жиды работают! Все жиды-с, 
да вот еще лохмачи эти —студенты!» И непонятно было: все 
говорят-революция, революция, а вокруг-все прежнее, 
будничное: солнце светит, в поле ржи цветут, подводы тя- 
нутся на станцию... Непонятен был в своем молчании, 
в своих уклончивых речах народ. 

- Скрытен он стал, народ-то! Прямо жуть, как скры- 
тен!-говорил Тихон Ильич. 

И, забыв о «жидах», прибавлял: 

- Положим, что и музька-то вся зта нехитрая-с. Прави- 
тельство сменить да земелькой поровнять - то ведь и мла- 
денец поймет-с. Й, значит, дело ясно, за кого он гнет,-на- 
род-то. Но, конечно, помалкиваєт. И надо, значит, следить, 
да так норовить, чтоб помалкивал. Не давать ему ходу! Не 
то держись: почует удачу, почует шлею под хвостом - вдре- 
безги расшибет-с! 

Когда он читал или сльшал, что будут отнимать землю 
только у тех, у кого больше пятисот десятин, он и сам ста- 
новился «смутьяном». Даже в спор с мужиками пускался. 
Случалось —стоит возле его лавки мужик и говорит: 

— Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедливой оцен- 
ке-зто можно, взять-то ее. А так-нет, не хорошо... 

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле амба- 
ров, напротив двора. Слышно, как за деревьями и за" по- 
стройками станции сипит, разводит пары горячий паровоз 
товарного поезда. Без шапки стбит, щурясь и хитро улы- 
баясь, Тихон Ильич. Улыбается и отвечает: 

— Так. А если он не хозяин, а лодарь? 

— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У такого-то и со 
всеми потрохами отнять не грех! 

- Ну вот то-то и оно-то! 

Но приходила другая весть -будут и меньше пятисот 
брать!-и сразу овладевала душой рассеянность, придирчи- 
вость. Все, что делается по дому, начинало казаться отвра- 
тительным. 

Выносил из лавки Егорка, подручный, мучные мешки 
и начинал вытрясать их. Макушка клином, волосы жестки 
и густы - «и отчего это так густы они у дураков?» - лоб вдав- 
ленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а ве- 
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ки с белыми, телячьими ресницами точно натянутьт.на них: 
кажется, что не хватило кожи, что, если малый сомкнет их, 


нужно будет рот разинуть, если закроет рот - придется ши- 


роко раскрыть веки. И Тихон Ильич злобно кричал: 
— Далдон! Дулеб! Что. ж ты на меня-то трясешь? 
Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде была 
винная торговля, все это составляло один сруб, под одной 
железной крышей. С трех сторон вплотную примыкали к не- 


му навесы скотного варка, крытые соломой,-и получался. 


уютный квадрат. Амбары стояли против дома, через доро- 
гу. Направо была станция, налево шоссе. За шоссе — бере- 
зовый лесок. И когда Тихону Ильичу было не по себе, он 
выходил на шоссе. Белой лентой, с перевала на перевал, 
убегало оно к югу, все понижаясь вместе с полями и снова 
поднимаясь к горизонту только от далекой будки, где его 
пересекала идущая с юго-востока чугунка. И если случалось, 
что ехал кто-нибудь из дурновских мужиков, конечно, кто 
подельнее, поразумнее, например, Яков, которого все зовут 
Яковом Микитичем за то, что он «богат» и жаден, Тихон 
Ильич останавливал его. 

- Хоть бы картузишко-то купил себе!-кричал он 
с усмешкой. 

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких тяжелых 
портках и босой, сидел на грядке телеги. Он натягивал вере- 
вочные вожжи, останавливая сытую кобылу. 

- Здорово, Тихон Ильич,-сдержанно говорил он. 


- Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на. 


галчиные гнезда! 

Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой. 

- Это... как сказать?.. не плохо бы. Да капитал-то, 
к примеру, не дозволяет. 

- Будет толковать-то! Знаем мы вас, казанских сирот! 
Девку отдал, малого женил, деньги есть... Чего тебе еще от 
господа бога желать? 

Это льстило Якову, но сдерживало еще более. 

— О, господи!-вздьхая, бормотал он дрожащим голо- 
сом. Деньги... У меня их, к примеру, и в заведенье-то не 


бывало... А малый... что ж малый? Малый не радует... Пря- 


мо надо сказать -_не радует! 

Был Яков, как многие мужики, очень нервен и особенно 
тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства. Был 
очень скрытен, но тут нервность одолевала, хотя изоблича- 
ла ее только отрывистая, дрожащая речь. И, чтобы уже со- 
всем растревожить его, Тихон Ильич участливо спрашивал: 
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- Не радует? Скажи пожалуйста! И все из-за бабы? 

Яков, озираясь, скреб ногтями грудь: 

— Из-за бабы, родимец ее расшиби... 

- Ревнует? 

— Ревнует... В снохачи меня записала... 

И у Якова бегали глаза: 

- Там нажалилась мужу, там нажалилась! Да что-отра- 
вить хотела! Иной раз, к примеру, остудишься... покуришь 
маленько, чтоб на груди полегчало... Ну, и сунула мне под 
подушку цигарку... Кабы не глянул пропал бы! 

— Что ж за цигарка такая? 

— Костей мертвых натолкла да заместо табаку и всыпа- 
ар 

— То-то мальй-то дурак! Поучил бы ее по-русски! 

— Куда тебе! Мне же, к примеру, на грудь полез! А сам 
как змей вьется!.. Ухвачу за голову, ан голова-то стриже- 
ная... Ухвачу за пельки-рубаху драть жалко! 

Тихон Ильич качал. головой, молчал минуту и, наконец, 
решался: 

- Ну, а как у вас там? Все бунту ждете? 

Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову. Он 
усмехался и махал рукой. 

- Ну!-скороговоркой бормотал он.-Какого там рож- 
на-бунту! У нас народ смирный... Смирный народ... 

И натягивал вожжи, будто не стоит лошадь. 

- А сходка-то зачем в воскресенье была? -вдруг злобно 
кидал Тихон Ильич. 

— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к примеру... 

— Знаю, о чем галдели-то! 

— Да что ж, я не таюсь... Болтали, к примеру, что вы- 
шла, мол, распоряжение... вышла будто распоряжение - никак 
не работать. у господ по прежней цене... 

Очень обидно было думать, что из-за какой-то Дурновки 
руки отваливаются от дела. И дворов-то в этой Дурновке 
всего три десятка. И лежит-то она в чертовой яруге: широ- 
кий овраг, на одном боку-избы, на другом - усадьбишка. 
И переглядывается эта усадьбишка с избами и со дня на 
день ждет какого-то «распоряжения»... Эх, взять бы не- 
сколько казаков с плетьми! 

Но «распоряжение» таки вышло. Пронесся в одно из вос- 
кресений слух, что в Дурновке-сходка, вырабатывается 
план наступления на усадьбу. С злобно-радостными глаза- 
ми, с ощущением необычной силы и дерзости, с готов- 
ностью «самому черту рога сломать», Тихон Ильич крикнул 


62 


«запречь в бегунки жеребчика» и через десять минут уже 
гнал его вдоль шоссе к Дурновке. Солнце садилось после 
дождливого дня в серо-красные тучи, стволы в березовом 
лесочке были алые, проселок, резко выделявшийся черно- 
фиолетовой грязью среди свежей зелени, был тяжел. С ля- 
жек жеребчика, со шлеи, ерзавшей по ним, падала розовая 
пена. Крепко щелкая вожжами, Тихон Ильич свернул от чу- 
гунки, взял направо полевой дорогой и, увидав Дурновку, 
на минуту усомнился в правдивости слухов о бунте. Мирная 
тишина была вокруг, мирно пели свои вечерние песни жаво- 
ронки, просто и спокойно пахло влажной землей и сла- 
достью полевых цветов... Но вдруг взгляд упал на пары 
возле усадьбы, густо усеянные желтым донником: на его па- 
рах пасся мужицкий табун! Началось, значит! И, передернув 
вожжи, Тихон Ильич пролетел мимо табуна, мимо риги, за- 
росшей лопухами и крапивой, мимо низкорослого сада, 
полного воробьями, мимо конюшни и людской избы 
и вскочил во двор... | | 

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, зами- 
рая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич сидел в поле на 
бегунках. Сердце колотилось, руки дрожали, лицо горело, 
слух был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал крики, доно- 
сившиеся из Дурновки, и вспоминал, как толпа, показавшая- 
‚ ся огромной, повалила, завидя его, через овраг к усадьбе, 
наполнила двор галдой и бранью, сгрудилась у крыльца 
и прижала его к двери. В руках у него был только кнут. 
И он махал им, то отступая, то отчаянно. кидаясь в толпу. 
Но еще шире и смелее махал палкой наступавший шорник,- 
злой, поджарый, с провалившимся животом, востроносый, 
в сапогах. и лиловой ситцевой рубахе. Он, от лица всей 
толпы, орал, что вышло распоряжение «пошабашить это де- 
ло» пошабашить в один и тот же день и час по всей губер- 
нии: согнать из всех экономий посторонних батраков, засту- 
пить на их работу местньм,-по целковому на день! 
И Тихон Ильич орал еще неистовее, стараясь заглушить 
шорника: 

— А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитаторов? 
Насобачился? 

И шорник цепко, на лету, ловил его слова. 

— Ты бродяга-то! -вопил он, наливаясь кровью.- Ть, ду- 
рак седой! Ай я сам не знаю, сколько земли-то у тебя? 
Сколько, кошкодер? Двести? А у меня-черт!-у меня ее 
и всей-то с твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? Кто ты 
такой есть, спрашиваю я тебя? Из каких таких квасов? 
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- Ну, помни-и, Митька! -крикнул наконец Тихон Ильич 
беспомощно и, чувствуя; что голова его мутится, кинулся 
сквозь толпу к бегункам.- Помни ты это себе! 

Но никто не боялся угроз-и дружный гогот, рев и свист 
понеслись ему вслед... А потом он колесил вокруг усадьбы, 
замирал, слушал. Он выезжал на дорогу, на перекресток 
и становился лицом к заре, к станции,.готовый каждую ми- 
нуту ударить по лошади. Было тихо, тепло, сыро и темно. 
Земля, поднимаясь к горизонту, где еще тлел анк 
слабый свет, была черна, как пропасть. 

— С-стой, стерва! - сквозь зубы шептал Тихон Ильич ше- 
велившейся лошади. Сто-ой! 

А издали доносились голоса, крики. И изо всех голосов 
выделялся голос Ваньки Красного, уже два раза побывавше- 
го на донецких шахтах. А потом над усадьбой вдруг под- 
нялся темно-огненный столб: мужики зажгли в саду ша- 
лаш-и пистолет, забытый в шалаше сбежавшим мещани- 
ном-садовником, стал сам собой палить из огня... 

Впоследствии узнали, что, и правда, совершилось чудо: 
в один и тот же день взбунтовались мужики чуть не по все- 
му уезду. И гостиницы города долго были переполнены по- 
мещиками, искавшими защиты у властей. Но впоследствии 
Тихон Ильич с великим стыдом вспоминал, что искал и он 
ее: со стыдом потому, что весь бунт кончился тем, что по- 
орали по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько 
усадеб, да и смолкли. Шорник вскоре как ни в чем не быва- 
ло опять стал появляться в лавке на Воргле и почтительно 
снимал шапку на пороге, точно не замечая, что Тихон Иль- 
ич в лице темнеет при его появлении. Однако еще ходили 
слухи, что собираются дурновцы убить Тихона Ильича. 
И он побаивался запаздывать на пути из Дурновки, ощупы- 
вал в кармане бульдог, надоедливо оттягивавший карман 
шаровар, давал себе клятву сжечь дотла Дурновку в одну 
прекрасную ночь... отравить воду в дурновских прудах... 
‚Потом прекратились и слухи. Но Тихон Ильич стал твердо 
подумывать развязаться с Дурновкой. «Не те ‘деньги, что 
у бабушки, а те, что в пазушке!» 

В этот год Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесят. Но 
мечта стать отцом не покидала его. И вот она-то и столкну- 
ла его с Родькой. 

Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, по- 
шел назад тому два года во двор ко вдовому брату Якова, 
Федоту; женился, схоронил Федота, умершего с перепоя на 
свадьбе, и ушел в солдаты. А молодая,-стройная, с очень 
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белой, нежной кожей, с тонким румянцем, с вечно опу- 
щенными ресницами,- стала работать в усадьбе, на поден- 
щине. И эти ресницы волновали Тихона Ильича ‘страшно. 
Носят дурновские бабы «рога» на голове: как только из-под 
венца, косы кладутся на макушке, покрываются платком 
и образуют нечто дикое, коровье. Носят старинные темно- 
лиловые поневы с позументом, белый передник вроде сара- 
фана и лапти. Но Молодая, за ней так и осталась эта клич- 
ка, бьла и в этом наряде хороша. И однажды вечером, 
в темной риге, где Молодая одна дометала колос, Тихон 
Ильич, оглянувшись, быстро подошел к ней и быстро 
сказал: 

- В полсапожках ходить будешь, в платках шелковых... 
Четвертного не пожалею! 

Но Молодая молчала как убитая. 

— Слышишь, что ли? шепотом крикнул Тихон Ильич. 

Но Молодая точно окаменела, склонив голову и кидая 
граблями. 

И так он и не добился ничего. Как вдруг явился Родька: 
раньше срока, кривой. Было это вскоре после бунта дурнов- 
цев, и Тихон Ильич тотчас же нанял Родьку вместе с женой 
в дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что «без солдата те- 
перь не обойдешься». Под Ильин день Родька уехал в город 
за новыми метлами и лопатами, а Молодая мыла полы 
в доме. Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел в комнату, 
глянул. на склонившуюся к полу Молодую, на ее белые 
икры, забрызганные грязной водой, на все ее раздавшееся 
в замужестве тело... И вдруг, как-то особенно ловко владея 
своей силой и желанием, шагнул к Молодой. Она быстро 
выпрямилась, подняла возбужденное, раскрасневшееся, лицо 
и, держа в руке мокрую ветошку, странно крикнула: 

— Так и смажу тебя, малый! 

Пахло горячими помоями, горячим телом, потом... 
И, схватив руку Молодой, зверски стиснув ее, тряхнув и выбив 
оветошку, Тихон Ильич правой рукой поймал Молодую за 
талию, прижал к себе, да так, что хрустнули кости,-и понес 
в другую комнату, где была постель. И, откинув голову, 
расширив глаза, Молодая уже не билась, не противилась... 

Стало после этого мучительно видеть жену, Родьку, 
знать, что он спит с Молодой, что он свирепо. бьет 
ее ежедневно и еженощно. А вскоре стало и жутко. Неиспо- 
ведимы пути, по которым доходит до правды ревнующий 
человек. И Родька дошел. Худой, кривой, длиннорукий 
и сильный, как обезьяна, с маленькой, коротко остриженной 
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черной головой, которую он всегда гнул, глядя глубоко за- 
павшим блестящим глазом исподлобья, он стал страшен. 
В солдатах он нахватался хохлацких слов и ударений. И ес- 
ли Молодая осмеливалась возражать ему на его краткие, 
жесткие речи, он спокойно брал ременный кнут, подходил 
к ней с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно спрашивал, 
ударяя на «во»: 

— Вы шо говорите? 

И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело. 

Раз наткнулся на эту редириву Тихон Ильич и, не выдер- 
жав, крикнул: 

- Что ты делаешь, мерзавец ты этакий? 

Но Родька спокойно сел на лавку и только глянул на 
него. 

— Вы шо говорите? —спросил он. 

И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью... 

Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, на- 
пример, чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей или 
землей... Но прошел месяц, прошел другой,-и надежда, та 
надежда, которая и опьянила-то этими мыслями, жестоко 
обманула: Молодая не забеременела! Из-за чего` же было 
после этого продолжать играть с огнем? Надо было разде- 
латься с Родькой, как можно скорее прогнать его. 

Но кем было его заменить? 

Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич помирился 
7 с братом и уговорил его взять на себя управление Дурнов- 
КОЙ.. 

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго слу- 
жил конторщиком у помещика Касаткина и, что всего уди- 
вительнее- стал «автором». Да, напечатали будто бы целую 
книжку его стихов и на обороте обозначили: «Склад 
у автора». 

- Та-ак-с!—протянул Тихон Ильич, услыхавши зто.- Он 
Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спросить, так и напе- 
чатали: сочинение Кузьмы Красова? 

- Все честь честью, ответил знакомый, твердо верив- 
ший, впрочем,-как и многие в городе,-что стихи свой Кузь- 
ма «сдираєт» из книг, из журналов. / 

Тогда Тихон Ильич, He сходя с места, за столом в Tpak- 
тире Даева, написал брату твердую и краткую записку: пора 
старикам помириться, покаяться. А на другой день и при- 
мирение, и деловой разговор у Даева. 
Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило. в за- 

пыленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми 
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красными скатертями, темный, только что вымытый отру- 
бями пол, пахнущий конюшней, половых в белых рубашках 
и белых штанах. В клетке на все лады, как неживая, как за- 
веденная, заливалась канарейка. Тихон Ильич, с нервным 
и серьезным лицом, сел за стол, и, как только потребовал 
пару чаю, над его ухом раздался давно знакомый голос: 

— Ну, здравствуй. 

Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Было 
у него большое, худое; слегка скуластое лицо, насупленные 
серые брови, небольшие зеленоватые глаза. Начал он не 
просто. 

- Спервоначалу изложу я тебе, Тихон Ильич,-начал он, 
как только Тихон Ильич налил ему чаю,-изложу тебе, кто 
я такой, чтоб ты знал..- Он усмехнулся: —С кем ты связы- 
ваешься... 

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать 
брови, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак на 
верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, он продолжал: 

- Я, видишь ли,-анархист... 

Тихон Ильич вскинул бровями. 

— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать нико- 
му не закажешь. И вреда тебе тут-никакого. Буду хозяй- 
ствовать исправно, но, прямо говорю,- драть шкур не буду. 

- Да и времена не те, вздохнул Тихон Ильич. 

- Ну, времена-то все те же. Можно еще,- драть-то. Да 
нет, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время от- 
дам саморазвитию... чтению, то есть. 

- Ох, имей в виду: зачитаешься-в кармане не досчи- 
таешься! - сказал, тряхнув головой и дернув кончиком губы, 
Тихон Ильич.- Да, пожалуй, и не наше это дело. 

- Ну, я так не думаю,-возразил Кузьма.-Я, брат,-как 
бы это тебе сказать?-странный русский тип. 

— Я и сам русский человек, имей в виду,-вставил Тихон 
Ильич. | 

- Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но-иной. 
Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, да- 
леко не славянофил! Много баять не подобает, но скажу 
одно: не хвалитесь вы, за ради бога, что вы- русские. Дикий 
мы народ! 

Тихон Ильич, нахмуриваясь, побарабанил пальцами по 
столу. 

— Это-то, пожалуй, правильно,- сказал он.- Дикий народ. 
Шальной. | 

- Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки 
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пошатался по свету,-ну и что ж?-прямо нигде не видал 
скучнее и ленивее типов. А кто и не ленив, покосился Кузь- 
ма на брата,-так и в том толку нет. Рвет, гандобит себе 
гнездо, а толку что? 

- Как же так-толку что? -спросил Тихон Ильич. 

- Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. 
Совью, мол, да и поживу по-человечески. Вот зтим-то да 
вот зтим-то. | 

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб. 

- Нам, брат, видно, не до зтого, сказал Тихон Иль- 
ич.-«Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси 
худых лаптей!» 

°_ Лаптей!-едко отозвался Кузьма. Вторую тыщу лет, 
брат, таскаем их, будь они трижды прокляты! А кто вино- 
ват? Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ 
молодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, тоже давили 
немало —монголы-то всякие. Авось и германцы-то не стар- 
ше... Ну, да это разговор особый! 

— Верно! - сказал Тихон Ильич.- Давай-ка лучше об делу 
поговорим! 

Кузьма, однако, стал договаривать: 

— В церковь я не хожу... 

- Значит, ты молокан?-спросил Тихон Ильич и поду- 
мал: «Пропал я! Видно, надо развязываться с Дурновкой!» 

— Вроде молокана,- усмехнулся Кузьма.-Да а ты-то хо- 
дишь? Кабы не страх да не нуждишка,-и совсем забыл бы. 

- Ну, это не я первый, не я последний, -возразил Тихон 
Ильич, нахмуриваясь.- Все грешны. Да ведь сказано: за 
один вздох все прощается. 

Кузьма покачал головою. 

— Говоришь привычное!—сказал он строго.-А ты оста- 
новись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньей всю 
жизнь, вздохнул,-и все как рукой сняло! Есть тут смысл ай 
нет? 

Разговор становился тяжелым. «Правильно и зто»,-по- 
думал Тихон Ильич, глядя в стол блестящими глазами. Но, 
как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора о боге, 
о жизни, и он сказал первое, что подвернулось на язык: 

— И рад бы в рай, да грехи не пускают. 

— Вот, вот, вот!-подхватил Кузьма, стуча ногтем по 
столу.- Самое что ни на есть любимое наше, самая поги- 
бельная наша черта: слово- одно, а дело- другое! Русская, 
брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу 
и буду жить по-свинячьи! Ну, а засим говори. дело... 
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Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Теперь 
былс. слышно с базара, как где-то в лавке удивительно чет- 
ко и звонко бил перепел. И, пока шел деловой разговор, 
Кузьма все прислушивался к нему и порою вполголоса 
подхватьвал: «Ловко!» А договорившись, хлопнул по столу 
ладонью энергично’ сказал: 

- Ну, значит, так,-не стать перетакивать!-и, запустив 
руку в боковой карман пиджака, вынул целую кипу бумаг 
и бумажек, нашел среди них в мраморно-серой обложке 
книжечку и положил ее перед братом. 

- Вот! -сказал он.- Уступаю твоей просьбе да своей сла- 
бости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, давнишние... 
Но делать нечего. На, бери и прячь. 

И опять Тихона Ильича взволновало, что брат его -ав- 
тор, что на этой мраморно-серой обложке напечатано: 
«Стихотворения К. И. Красова». Он повертел книжку в ру- 
ках и несмело сказал: | 

- А то бы прочитал что-нибудь... А? Уж сделай ми- 
лость, прочти. стишка три-четыре! 

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив от себя 
книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма стал чи- 
тать то, что обычно читают самоучки: подражания Кольцо- 
ву, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы заходя- 
щей туче-непогоде. Но на худых скулах выступали розовые 
пятна, голос порою дрожал. Блестели глаза и у Тихона 
Ильича. Неважно было, хороши или дурны стихи, важно 
то, что сочинил их его родной брат, простой человек, от ко- 
торого пахло махоркой и старыми сапогами... 

- А у нас, Кузьма Ильич,-сказал он, когда Кузьма 
смолк и, сняв пенсне, потупился,-а у нас одна песня... 

И неприятно, горько дернул губою: 

- У нас одна песня: что почем? 

Водворив брата в Дурновке, он, однако, принялся за эту 
песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как сдать брату 
на руки Дурновку, он придрался к Родьке. из-за новых гу- 
жей, съеденных собаками, и отказал ему. Родька дерзко 
усмехнулся в ответ и спокойно пошел в избу собирать свое 
добро. Молодая выслушала отказ тоже как будто спокой- 
но,-она, разойдясь с Тихоном Ильичом, опять взяла манеру 
бесстрастно молчать, не глядеть ему в глаза. Но через пол- 
часа, уже собравшись, Родька пришел вместе с ней просить 
прощения. Молодая стояла на пороге, бледная, с опухшими 
от слез веками, и молчала; Родька гнул голову, мял картуз 
и тоже пытался плакать, противно гримасничал, а Тихон 
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Ильич сидел да косил бровями, щелкал на єчетах. Смило- 
стивился он только в одном--не вычел за гужи. 
: Теперь он был тверд. Отделываясь OT Родьки и переда- 
вая дела брату, он чувствовал себя бодро, ладно. «Ненаде- 
жен брат, пустой, кажись, человек, ну, да покуда сойдет!» 
И, возвратясь на Воргол, без устали хлопотал весь октябрь. 
И, как бы в лад с его настроением, весь октябрь стояла чу- 
десная погода. Но вдруг она переломилась,- сменилась бу- 
рей, ливнями, а в Дурновке случилось нечто совершенно 
неожиданное. 

Родька работал в октябре на линии чугунки, а Молодая 
без дела жила дома, только изредка зарабатывала пя- 
тиалтынный, двугривенный в саду при усадьбе. Вела она се- 
бя странно: дома молчала, плакала, а в саду была резко-ве- 
села, хохотала, пела песни с Донькой Козой, очень глупой 
и красивой девкой, похожей на египтянку. Коза жила с ме- 
щанином, снимавшим сад, а Молодая, почему-то подружив- 
шаяся с ней, вызывающе поглядывала на его брата, нахаль- 
ного мальчишку, и, поглядывая, намекала в песнях, что она 
по ком-то сохнет. Было ли у нее с ним что-нибудь, неизвест- 
но, но только кончилось все это большой бедой: уезжая под 
Казанскую в город, мещане устроили у себя в шалаше «ве- 
черок», пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли на 
двух ливенках, кормили подруг жамками, поили чаем и вод- 
кой, а на рассвете, когда уже запрягли телегу, внезапно, 
с хохотом, повалили пьяную Молодую наземь, связали ей 
руки; подняли юбки, собрали их в жгут над головою и ста- 
ли закручивать веревкой. Коза кинулась бежать, забилась со 
страху в мокрые бурьяны, а когда выглянула из них, после 
того, как телега с мещанами шибко покатила вон из сада,- 
то увидела, что Молодая, по пояс голая, висит на дереве. 
Был печальный туманный рассвет, по саду шептал мелкий 
дождик, Коза плакала в три ручья, зуб на зуб не попадала, 
развязывая Молодую, клялась отцом-матерью, что скорее 
ее, Козу, громом убьет, чем узнают на деревне, что случи- 
лось в саду... Но не сровнялось и недели, как пошли по 
Дурновке слухи о позоре Молодой. 

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: «ви- 
деть-никто не видал, ну, а Коза-то и сбрехать недорого 
возьмет». Однако разговоры, вызванные слухами, не пре- 
кращались, и все с великим нетерпением ожидали прахода 
Родьки и его расправы с женой. Волнуясь,-опять выбив- 
шись из колей!-ожидал этой расправы и Тихон Ильич, 
узнавший историю в саду от своих работников: ведь история- 
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то могла кончиться убийством! Но кончилась она так, что 
еще неизвестно, что поразило бы Дурновку сильнее,- убий- 
ство или такой конец: в ночь на Михайлов день Родька, 
пришедший домой «рубаху сменить», умер «от живота»! На 
Воргле стало известно об зтом поздно вечером, но Тихон 
Ильич тотчас же приказал запрячь лошадь и в темноте, под 
дождем, понесся к брату. И сгоряча, выпив за чаем бутылку 
наливки, в страстных выражениях, с бегающими глазами, 
покаялся ему: 

— Мой грех, брат, мой грех! 

Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил по 
комнате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя суставами. 
Наконец, ни с того ни с сего сказал: 

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа? 
В городе за воришкой, схватившим с лотка лепешку грбшо- 
вую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мылом его кор- 
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да ведь как жа- 
леет-то, что пожар али драка скоро кончились! Не мотай, 
не мотай головой-то: жалеет! А как наслаждаются, когда 
кто-нибудь жену бьет смертным боем, али мальчишку дерет 
как сидорову козу, али потешается над ним? Это-то уж са- 
мая что ни на есть веселая тема. 

— Имей в виду, -горячо перебил Тихон Ильич,-охальни- 
ков всегда и везде было много. 

— Так. А ты сам не привозил этого... ну, как его? Дурач- 
ка-то этого? , 

- Мотю-Утиную-Головку, что ли? - спросил Тихон Иль- 
ИЧ. 

- Ну вот, вот... Не привозил ты его к себе на потеху? 

И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чу- 
гунке доставили к нему Мотю-в бочке сахарной. Началь- 
ство знакомое-ну, и доставили. А на бочке написали: 
«Осторожно. Дурак битый». 

— И учат этих самых дураков для потехи НЫ 
горько продолжал Кузьма.- Мажут бедным невестам ворота 
дегтем! Травят нищих собаками! Для забавы голубей сши- 
бают с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли,- 
грех великий. Сам дух святой, видите ли, голубиный образ 
принимает! 

Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло 
синел дым, вся полоскательница полна была вонючими раз- 
мокшими окурками. Вентилятор, - жестяная труба в верхнем 
углу окна-был открыт, и порою в нем что-то начинало 
визжать, кружиться и скучно-скучно HEITE,-(KAK в BOJIOCT- 
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ном правлении», думал Тихон Ильич. Но накурено было 
так, что не помогли бы и десять вентиляторов. А по крыше 
шумел дождь, а Кузьма ходил как маятник из угла в угол 
и говорил: | 

— Да-а; хороши, нечего сказать! Доброта неописанная! 
Историю почитаешь —волосы дыбом станут: брат на брата, 
сват на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убий- 
ство да вероломство... Былины -тоже одно удовольствие: 
«распорол ему груди белые», «выпускал черева на землю»... 
Илья, так тот своей собственной родной дочери «ступил на 
леву ногу и подернул за праву ногу»... А песни? Все одно, 
все одно: мачеха —«лихая да алчная», свекор-«лютый да 
придирчивый», «сидит на палате, ровно кобель на канате», 
свекровь опять-таки «лютая», «сидит на печи, ровно сука на 
цепи»,  золовки-непременно  «псовки да кляузницы», 
деверья - «злье насмешники», муж-«либо дурак, либо пья- 
ница», ему «свекор-батюшка вялит жану больней бить, шку- 
ру до пят спустить», а невестушка этому самому батюшке 
«полы мыла-—во щи вылила, порог скребла-пирог спекла», 
к муженьку же обращается с такой речью: «Встань, посты- 
льй, пробудися, вот тебе помои - умойся, вот тебе онучи - 
утрися, вот тебе обрьгвок - удавися»... А прибаутки наши, Ти- 
хон Ильич! Можно ли выдумать грязней и похабнее! 
А пословицы! «За битого двух небитых дают»... «Простота 
хуже воровства»... 

— Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? - насмешли- 
во спросил Тихон Ильич. 

И Кузьма радостно подхватил его слова: 

- Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да зато 
и нету охальнее на эту самую голь. Чем позлей уязвить? 
Бедностью! «Черт! Тебе лопать нечего...» Да вот тебе при- 
мер: Дениска... ну, этот... сын Серого-то... сапожник... на 
днях и говорит мне.. 

— Стой,—перебил Тихон Ильич,-а как поживаєт сам 
Серьй? 

- Дениска говорит-«с голоду околеваєт». 

— Стерва мужик! - сказал Тихон Ильич убежденно.- И ты 
мне про него песен не пой. 

- Я и не пою, сердито ответил Кузьма. - -Слушай лучше 
про Дениску-то. Вот он и рассказывает мне: «Бывало, в го- 
лодный год, выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу, 
а там этих приституток -видимо-невидимо. И голодные, 
шкуры, преголодные! Дашь ей полхунта хлеба за всю рабо- 
ту, а она и сожрет его весь под тобой... То-то смеху бы- 
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ло!..» Заметь! -строго крикнул Кузьма, останавливаясь : — 
«То-то смеху было!» 

- Да постой ть, Христа ради,-опять“ Неребіні Тихон 
Ильич,-дай мне про дело-то слово сказать! 

Кузьма остановился. 

- Ну, говори, -сказал он. Только что говорить-то? Как 
бьть тебе? Да никак! Денег дать-вот и вся недолга. Ведь 
ты подумай: топить нечем, есть нечего, хоронить не на что! 
А потом опять ее нанять. Ко мне, в кухарки... 
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Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным ту- 
манным утром, когда еще пахло мокрыми гумнами и ды- 
мом, ‘сонно пели петухи на деревне, скрытой туманом, спа- 
ли собаки у крыльца, спала старая индюшка, взгромоздясь 
на сук полуголой, расцвеченной мертвыми осенними листья- 
ми яблони возле дома. В поле в двух шагах ничего не было 
видно за густой серой мглой, гонимой ветром. Спать Тихо- 
ну Ильичу не хотелось, но чувствовал он себя измученным 
и, как всегда, шибко гнал лошадь, большую гнедую кобылу 
с подвязанным хвостом, намокшую и казавшуюся худей, 
щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра, поднял. справа 
холодный и влажный воротник чуйки, серебрившейся от 
мельчайшего дождевого бисера, сплошь покрывшего ее, 
глядел сквозь холодные капельки, висевшиє на ресницах, 
как. все толще навертывается липкий чернозем на бегущее 
колесо, как стоит перед ним и не проходит целый фонтан 
высоко толкущихся комьев грязи, уже залепивших его голе- 
нища, косился на работающую ляжку лошади, на ее при- 
жатые затуманенные уши... А когда он, с пестрым от грязи 
лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что кинулось ему 
в глаза, была лошадь Якова у коновязки. Быстро замотав 
вожжи на передок, он соскочил с бегунков, подбежал к от- 
воренной двери лавки-и в испуге остановился. 

— Далдо-он!-говорила за стойкой Настасья Петровна, 
видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но больным, ла- 
сковым голосом, и все ниже склонялась к ящику с деньгами, 
роясь в гремящих медяках и не находя в темноте монеты 
для сдачи. Далдон! Где он, керосин-то, нынче дешевле 
продается? 

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего перед 
ней в шапке и армяке, но босого Якова, на его косую боро- 

ду неопределенного цвета и прибавила: 

- А не отравила она его? 
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И Яков поспешно забормотал: , 

- Не наша дело, Петровна... Чума ее знаєт.. Наша де- 
ло-сторона.. Сторона, к примеру... 

И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при 
воспоминании об этом бормотанье. Все, все думают, что 
отравила! 

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схоро- 
нили, Молодая голосила, провожая гроб, так искренно, что 
была даже неприлична,-ведь эта голосьба должна быть не 
выражением чувств, а исполнением обряда,-и мало-помалу 
тревога Тихона Ильича улеглась. 

Хлопот к тому же было по горло, а помощников - нет. 
От Настасьи Петровны помощи было мало. В батраки Ти- 
хон Ильич нанимал только «полетчиков»-—до осенних заго- 
вен. И они уже разошлись. Остались только годовые,-ку- 
харка, старик-караульщик, прозванный Жмыхом, да малый 
Оська, «олух царя небесного». А сколько заботы требовала 
одна скотина! Зимовало двадцать штук овец. В закуте сиде- 
ло шесть черных, вечно угрюмых и чем-то недовольных ка- 
банов. На варке стояло три коровы, бычок, красная телуш- 
ка. На дворе - одиннадцать лошадей, а на стойле-—сивый 
жеребец, злой, тяжелый, гривастьй, грудастьй,-мужик, но 
рублей в четыреста: отец аттестат имел, полторы тысячи 
стоил. И все это требовало глаза да глаза. 

Настасья Петровна давно собиралась поехать погостить 
к знакомым в город. И наконец собралась и убхала. Прово- 
див ее, Тихон Ильич бесцельно побрел в поле. По шоссе 
проходил с ружьем за плечами начальник почтового отделе- 
ния в Ульяновке Сахаров, известный таким свирепым обра- 
щением с мужиками, что они говорили: «Подаешь письмо - 
руки-ноги трясутся!» Тихон Ильич вышел к нему под дорогу. 
Приподняв бровь, он глянул на него и подумал: 

«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по грязи». 

И дружелюбно крикнул: 

- С полем, что ли, Антон Маркыч? 

Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и поздоро- 
вался. 

- Ну, какое там поле!-сумрачно ответил почтарь, 
огромный, сутулый, с густыми серыми волосами, торчавши- 
ми из ушей и ноздрей, с большими бровными дугами и глу- 
боко запавшими глазами.- Так, прошелся ради геморроя,- 
сказал он, особенно старательно выговаривая последнее 
слово. 

- А имейте в виду,-с неожиданной горячностью OTO- 
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звался Тихон Ильич, протягивая руку с растопыренными 
пальцами,-имейте в виду: совсем опустели наши пале- 
стины! Звания не осталось-что птицы, что зверя-с! 

— Леса везде вырубили,—сказал почтарь. 

— Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребеночку! - 
подхватил Тихон Ильич. 

И неожиданно прибавил: 

— Линяет-с! Все линяет-с! 

Почему сорвалось с языка это слово, Тихон Ильич и сам 
не знал, но чувствовал, что сказано оно все-таки недаром. 
«Все линяет,- думал он,-вот как скотина после долгой 
и трудной зимы...» Й, простившись с почтарем, долго стоял 
на шоссе, недовольно поглядывая кругом. Опять. накрапы- 
вал дождь, дул неприятный мокрый ветер. Над волнистыми 
полями —озимями, пашнями, жнивьями и коричневыми 
перелесками —темнело. Сумрачное небо все ниже спускалось 
к земле. Оловом поблескивали залитые дождем дороги. На 
станции ждали почтового поезда в Москву, оттуда пахло 
самоваром, и это будило тоскливое желание уюта, теплой 
чистой комнаты, семьи... 

Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз выколи. 
Спал Тихон Ильич плохо, мучительно скрипел зубами. Его 
знобило,-верно, простыл, стоя вечером на шоссе, чуйка, 
которой он прикрылся, сползала на пол, и тогда снилось то, 
что преследовало с самого детства, когда по ночам зябла 
спина: сумерки, какие-то узкие переулки, бегущая толпа, 
скачущие на тяжких телегах, на злых вороных битюгах по- 
жарные... Раз он очнулся, зажег спичку, глянул на будиль- 
ник,—он показывал три, поднял чуйку и, опять засыпая, 
стал тревожиться: обворуют лавку, сведут лошадей... | 

Иногда казалось, что он на постоялом дворе в Данкове, 
что ночной дождь шумит по навесу ворот и поминутно дер- 
гается, звонит колоколец над ними,- приехали воры, приве- 
ли в эту непроглядную темь его жеребца и, если узнают, 
что он тут, убьют его... Иногда же возвращалось сознание 
действительности. Но и действительность была тревожна. 
Старик ходил под окнами с колотушкой, но то казалось, 
что он где-то далеко-далеко, то Буян, захлебываясь, рвал 
кого-то, с бурным лаем убегал в поле и вдруг снова по- 
являлся под окнами и будил, упорно брехал, стоя на одном 
месте. Тогда Тихон Ильич собирался выйти, глянуть, -что 
такое, все ли в порядке. Но как только доходило до того, 
чтобы решиться, встать, как гуще и чаще начинал стреко- 
тать в темные окошечки крупный косой дождь, гонимый ве- 
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тром из темных беспредельных полей, и милей отца-матери 
казался сон... | 

Наконец стукнула дверь, понесло сырым холодом,-ка- 
раульщик, Жмых, шурша, втащил в прихожую вязанку со- 
ломы. Тихон Ильич открыл глаза: мутно, водянисто света- 
ло, окошечки были потные. 

— Протопи, протопи, братуша,-сказал Тихон Ильич о 
сиплым со сна голосом.- Да пойдем кормочку скотине да- 
дим, и иди себе спать. 

Старик, похудевший за ночь; весь синий от холода, сы- 
рости и усталости, глянул на него провалившимися мертвы- 
ми глазами. В мокрой шапке, в мокром коротком чекме- 
нишке и растрепанных лаптях, насыщенных водой и грязью, 
он что-то глухо заворчал, с трудом становясь на колени 
перед печкой, набивая ее холодной пахучей старновкой 
и вздувая серник. 

- Ай язык-то корова отжевала?—сипло крикнул "Тихон 
Ильич, слезая с постели.- Что под нос-то бубнишь? 

— Цельную ночь шатался, теперь-кормочку давай, - 
пробормотал старик, не поднимая головы, как бы сам с 
собою. 

Он надел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь в живо- 
те, вышел на истоптанное крылечко, на ледяную свежесть 
бледного ненастного утра. Всюду налило свинцовых луж, 
все стены потемнели от дождя. Чуть моросило, «но, верно, 
к обеду опять польет»,- подумал он. И с удивлением глянул 
на лохматого Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: глаза’ 
блестят, язык свеж и красен, как огонь, горячее дыхание так 
и пышет псиной... И это после целой ночи беготни и лая! 

Он взял Буяна за ошейник и, шлепая по грязи, обошел, 
оглядел все замки. Потом привязал его на цепь под амба- 
ром, вернулся в сени и заглянул в большую кухню, в избу. 
В избе противно и тепло воняло; кухарка спала на голом 
конике, закрыв лицо фартуком, выставив кострец и подог- 
нув к животу ноги в старых больших валенках с толсто на- 
топтанными по земляному полу подошвами; Оська лежал 
на нарах, в полушубке, в лаптях, уткнув голову в сальную 
тяжелую подушку. 

«Связался черт с младенцем!-подумал Тихон Ильич 
с отвращением — Ишь, всю ночь распутничала, а под утро- 
на лавочку!» 

И, оглянув черные стены, маленькие окошечки, лохань 
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с помоями, громадную плечистую печь, громко и строго 
крикнул: 

- Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать! 

Пока кухарка затапливала печку, варила кабанам кар- 
тошки и раздувала самовар, Оська, без шапки, спотыкаясь 
от дремоты, таскал хоботье лошадям и коровам. Тихон 
Ильич сам отпер скрипучие ворота варка и первый вошел 
в его теплый и грязный уют, обнесенный навесами, денника- 
ми и закутами. Выше щиколки был унавожен варок. Навоз, 
моча, дождь все слилось и образовало густую коричневую 
жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шерстью, 
бродили под навесами. Овцы грязно-серой массой сбились 
в один угол. Старый бурый мерин одиноко дремал возле 
_ пустых яслей, измазанных тестом. С неприветливого ненаст- 
ного неба над квадратом двора моросило и моросило. Ка- 
баны болезненно, настойчиво ныли, урчали в закуте. 

«Скука!» -подумал Тихон Ильич и тотчас же свирепо 
гаркнул на старика, тащившего вязанку старновки: 

— Что ж по грязи-то тащишь, старая транда? 

Старик бросил старновку наземь, поглядел на него. 
и вдруг спокойно сказал: 

— От транды слыщу. 

Тихон Ильич быстро оглянулся—вышел ли малый и, 
убедившись, что вышел, быстро и тоже как будто спокойно 
подошел к старику, дал ему в зубы, да так, что тот головой 
мотнул, схватил его за шиворот и изо всей силы пустил 
к воротам. 

— Вон!-крикнул он, задохнувшись и побледнев как мел.- 
Чтоб твоего и духу здесь не пахло больше, рвань ты этакая! 

Старик вылетел за ворота-и через пять минут, с меш- 
ком за плечами и с палкой в руке, уже шагал по шоссе, до- 
мой. Тихон Ильич трясущимися руками напоил жеребца, 
засыпал ему свежего овса, вчерашний он только перерыл, 
переслюнявил,-и, широко шагая, утопая в жиже и навозе, 
пошел в избу. | 

- Готово, что ли?-крикнул он, приотворив дверь. 

— Поспеешь!—огрызнулась кухарка. 

Избу застилало теплым пресным паром, валившим из 
чугуна от картошек. Кухарка, вместе с малым, яростно тол- 
кла их толкачами, посыпая мукой, и за стуком Тихон Ильич 
не слыхал ответа. Хлопнув дверью, он пошел пить чай. 

В маленькой прихожей он поддал ногой грязную тяже- 
лую попону, лежавшую у порога, и направился в угол, где, 
над табуреткой с оловянным тазом, был прибит медный ру- 
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комойник и на полочке лежал обмьізганнь6шй кусочек кокосо- 
вого мыла. Гремя рукомойником, он косил, двигал бровя- 
ми, раздувал ноздри, не мог остановить злого, бегающего 
взгляда й с особенной отчетливостью говорил: 

- Вот так работнички! Скажи ты ему слово-он тебе де- 
_ сять! Скажи ему десять-он тебе сто! Да нет, брешешь! 
Авось не к лету, авось вас, чертей, много! К зиме-то, брат, 
жрать захочешь,- придешь, сукин ‘сын, приде-ешь, покло-о- 
нишься! su 

Утирка висела возле рукомойника с Михайлова дня. Она 
была так затерта, что, взглянув на нее, Тихон Ильич стис- 
нул челюсти. 

— Ох!-сказал он, закрывая глаза и тряся головой.- Ох, 
мати царица небесная! 

Две двери вели из прихожей. Одна, налево,-в комнату 
для приезжающих, длинную, полутемную, окошечками на 
варок; стояли в ней два больших дивана, жестких, как ка- 
мень, обитых черной клеенкой, переполненных и живыми 
и раздавленньми, высохшими клопами, а на простенке ви- 
сел портрет генерала с лихими бобровьми бакенбардами; 
портрет окаймляли маленькиє портреть героев русско-ту- 
рецкой войны, а внизу была подпись: «Долго будут дети на- 
ши и славянские братушки помнить славные дела, как отец 
наш, воин смелый, Сулейман-пашу разбил, победил врагов 
неверных и прошел с детьми своими по таким крутизнам, 
где носились лишь туманы да пернатые цари». Другая дверь 
вела в комнату хозяев. Там, направо, возле двери, блестела 
стеклами горка, налево белела печь-лежанка; печь когда-то 
треснула, ее, по белому, замазали глиной-и получились 
очертания чего-то вроде изломанного худого человека, 
крепко надоевшего Тихону Ильичу. За печью высилась дву- 
спальная постель; над постелью был прибит ковер мутно-зе- 
леных и кирпичных шерстей с изображением тигра, усатого, 
с торчащими кошачьими ушами. Против двери, у стены, 
стоял комод, крытый вязаной скатертью, на нем - венчаль- 
ная шкатулка Настасьи Петровны... 

— В лавку!-крикнула, приотворив дверь, кухарка. 

Дали затянуло водянистым туманом, опять становилось 
похоже на сумерки, моросил дождь, но ветер повернул, дул 
с севера-и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за все 
последние дни, крикнул на станции отходивший товарный 
поезд. 

— Здорово, Йльич,-сказал, кивая мокрой манджурской 
папахой, трегубый мужик, державший у крыльца мокрую 
пегую лошадь. 
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- Здорово,-кинул Тихон Ильич, косо глянув на белый 
крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной губы мужика» - 
Что надо? 

И, торопливо отпустив соли и керосину, Dh 2 a вер- 
нулся в горниць. 

- Лба не дадут перекрестить, собаки! -бормотал он на 
ходу. 

Самовар, стоявший на столе возле простенка, бурлил, 
клокотал, зеркальце, висевшее над столом, подернулось на- 
летом белого пара. Отпотели окна и олеография, прибитая 
под зеркалом,-великан в желтом кафтане и красных сафья- 
новых сапогах, с российским стягом в руках, из-за которого 
глядел башнями и главами московский кремль. Фотографи- 
ческие карточки в рамках из раковин окружали зту картину. 
На самом почетном месте висел портрет знаменитого иерея 
в муаровой рясе, с реденькой бородкой, с припухшими ще- 
ками и маленькими пронзительными глазками. И, взглянув 
на него, Тихон Ильич истово перекрестился на икону в углу. 
Потом снял с самовара закопченный чайник, налил стакан 
чаю, крепко пахнущего распаренным веником. 

«Лба не дадут перекрестить, думал он, страдальчески 
морщась. Зарезали, будь они прокляты!» 

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или 
просто лечь и выспаться как следует. Хотелось тепла, по- 
коя, ясности, твердости мысли. Он встал, подошел к горке, 
задребезжавшей стеклами и посудой, взял с полки бутылку 
рябиновки, кубастенький стаканчик, на котором было напи- 
сано: «Его же и монаси приемлют»... 

- Ай не надо? -сказал он вслух. 

И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, закусывая 
толстым кренделем, сел за стол. 

Он жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, держа 
на.языке, кусочек сахару. Он рассеянно и подозрительно по- 
косился, хлебая чай, на простенок, на мужика в желтом каф- 
тане, на карточки в ст из раковин и даже на иерея 
в муаровой рясе. 

«Не до леригии нам, свиньям!» подумал он и, как бы 
оправдываясь перед кем-то, грубо прибавил: -— Поживи-ка 
у деревни, похлебай-ка кислых щей! 

Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомнительно... 
даже, кажется, и обычное благоговение его к этому иерею... 
сомнительно и не продумано. Если подумать хорошенько... 
Но тут он поспешил ‘перевести взгляд на московский 
кремль. 
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- Страм сказать! - пробормотал он.-В Москве сроду не 
бывал! | 

Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгаше- 
ство не пускало, то постоялый двор, то кабак. Теперь вот не 
пускают жеребец, кабаны. Да что - Москва! В березовый ле- 
сишко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирал- 
ся. Все надеялся как-нибудь урвать свободный вечерок, за-, 
хватить с собой ковер, самовар, посидеть на траве, 
в прохладе, в зелени,-да так и не урвал... Как вода меж 
пальцев, скользят дни, опомниться не успел - пятьдесят 
стукнуло, вот-вот и конец всему, а давно ли; кажись, без пор- 
ток бегал? Прямо вчера! 

Неподвижно смотрели лица из рамок-раковин. Вот, на 
полу (но среди густой ржи) лежат двое-сам Тихон Ильич 
и молодой купец Ростовцев - и держат в руках стаканы, ров- 
но до половины налитые темным пивом... Какая дружба за- 
вязалась было между Ростовцевым и Тихоном Ильичом! 
Как запомнился тот серый масленичный день, когда снима- 
лись! Но в каком году это было? Куда исчез Ростовцев? Те- 
перь нет даже уверенности, жив он или нет... А вот стоят, 
вытянувшись во фронт и окаменев, три мещанина, гладко 
причесанные на прямой ряд, в вышитых косоворотках, 
в длинных сюртуках, в расчищенных сапогах, Бучнев, Вы- 
ставкин и Богомолов. Выставкин, тот, что посредине, дер- 
жит перед грудью хлеб-соль на деревянной тарелке, прикры- 
той полотенцем, расшитым петухами, Бучнев и Богомолов - 
по иконе. Эти снимались в пыльный, ветреный день, когда 
освящали злеватор, когда приезжали архиерей и губерна- 
тор, когда Тихон Ильич так гойд был тем, что понал в чис- 
ло публики, приветствовавшей начальство. Но что осталось 
в памяти от этого дня? Только то, что часов пять ждали 
возле элеватора, что тучей летела белая пыль по ветру, что 
губернатор, длинный и чистый покойник в белых штанах 
с золотыми лампасами, в шитом золотом мундире и треу- 
голке, шел к депутации необыкновенно медленно... что бы- 
ло очень страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-соль, 
что всех поразили необыкновенной худобой и белизной его 
руки, их кожа, тончайшая и блестящая, как снятая со змеи 
шкурка, блестящие, размытые перстни и кольца на сухих 
тонких пальцах с прозрачными длинными ногтями... Теперь 
губернатора этого уже нет в живых, нет в живых и Выстав- 
кина... А через пять, десять лет так же будут говорить и про 
Тихона Ильича: 

— Покойный Тихон Ильич... 
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В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся печки, 
зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было видно, 
стекла белели матовым паром,-значит, на дворе свежело. 
Все слышнее доносился нудный стон голодных кабанов,-и 
вдруг этот стон превратился в дружный и мощный рев: вер- 
но, кабаны заслышали голоса кухарки и Оськи, тащивших 
°’к ним тяжелую лоханку с месивом. И, не кончив дум 
о смерти, Тихон Ильич кинул папиросу в полоскательницу, 
надернул поддевку и поспешил на варок. Широко и глубоко 
шагая по хлюпающему навозу, он сам отворил закуту-и 
долго не сводил жадных и тоскливых глаз с кабанов, кинув- 
шихся к корыту, в которое с паром вывалили. месиво. 

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то по- 
койный, а этого покойного, может быть, в пример будут 
ставить. Кто он был? Сирота, нищий, в детстве не НЫ 
по два дня куска хлеба... А теперь? 

— Твою биографию жизни описать следует, насмешливо 
сказал однажды Кузьма. 

А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, была 
башка на плечах, если из нищего, едва умевшего читать 
мальчишки вышел не Тишка, а Тихон Ильич... 

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядевшая на каба- 
нов, теснивших друг друга и залезавших в корыто передни- 
MH ножками, икнула и сказала: 

— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не было! 
Вижу нынче во сне-нагнали к нам будто бы скотинь на 
двор, нагнали овец, коров, свиней всяких... Да все черных, 
все черных! 


И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта самая! От 
одной скотины удавиться можно. Трех часов не прошло,- 


опять берись за ключи, опять таскай корм всему двору. В об- 
щем деннике - три дойных коровы, в отдельных -красная те- 
лушка, бык Бисмарк: им теперь подавай сена. Лошадям, ов- 
цам в обед полагается хоботье, а жеребцу-и сам черт не 
придумает что! Жеребец просунул морду в решетчатый верх 
двери, поднял верхнюю губу, обнажил розовые десны 
и белые зубы, исказил ноздри... И Тихон Ильич, с неожи- 
данным для самого себя бешенством, вдруг гаркнул на 
него: 

- Балуй, анафема, разрази тебя громом! 

Опять он промочил ноги, прозяб-шла крупа-и опять 
выпил рябиновки. Ел картошки с подсолнечным маслом 
и солеными огурцами, щи с грибной подливкой, пшенную 
кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела. 
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Не раздеваясь, только стащив нога об ногу грязные Ca- 
поги,-он лег на постель. Но тревожило то, что придется BOT- 
вот опять вставать: лошадям, коровам и овцам надо к ве- 
черу задать овсяной соломы, жеребцу - тоже... или нет, 
лучше перебить ее с сеном, а потом полить и посолить хо- 
рошенько... Только ведь непременно проспишь, если дашь 
себе волю. И Тихон Ильич потянулся к комоду, взял бу- 
дильник и стал заводить его. И будильник ожил, засту- 
чал-и в горнице стало как будто покойнее под его бегущий 
мерный стук. Мысли спутались... 

Но только что спутались, как внезапно раздалось грубое 
и громкое церковное пение. В испуге открыв глаза, Тихон 
Ильич сперва разобрал только одно: орут в нос два мужи- 
ка, а из прихожей несет холодом и запахом мокрых чек- 
меней. Потом вскочил, сел и разглядел, что это за мужики: 
один был слепец, рябой, с маленьким носом, длинной верх- 
ней губой и большим круглым черепом, а другой-сам Ма- 
кар Иванович! 

Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой - так 
и звали все: «Макарка Странник»-и зашел однажды в ка- 
бак к Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе—в лаптях, 
скуфье и засаленном подряснике,-и зашел. В руках -высо- 
кая палка, выкрашенная медянкой, с крестом на верхнем 
конце и с копьем на нижнем, за плечами -ранец и солдат- 
ская манерка; волосы длинные, желтые; лицо — широкое, 
цвета замазки, ноздри - как два ружейных дула, нос — перелом- 
ленньй, вроде седельного арчака, а глаза, как зто часто 
бывает при таких носах, светлые, остро-блестящие. Бессты- 
жий, сметливый, жадно куривший цигарку за цигаркой и пус- 
кавший дым в ноздри, говоривший грубо и отрывисто, то- 
ном, совершенно исключающим возражения, он очень 
понравился Тихону Ильичу, и как раз за этот тон, за то, что 
сразу было видно: «прожженный сукин сын». 

И Тихон Ильич оставил его у себя-за подручного. Ски- 
нул с него бродяжью одежу и оставил. Но вором Макарка 
оказался таким, что пришлось жестоко избить его и про- 
гнать. А через год Макарка на весь уезд прославился прори-: 
цаниями,- настолько зловещими, что его посещений стали 
бояться, как огня. Подойдет к кому-нибудь под окно, за- 
унывно затянет-«со святыми упокой» или подаст кусочек ла- 
дану, щепотку пыли-и уж не ‚обойтись тому дому без 
покойника. 

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и с палкой в ру- 
ке, стоял у порога и пел. Слепой подхватывал, закатывая 
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молочные глаза под лоб, и по той несоразмерности, кото- 
рая была в.его чертах, Тихон Ильич сразу определил его, 
как беглого каторжника, страшного и беспощадного зверя. 
Но еще страшнее было то, что пели эти бродяги. Слепой, 
сумрачно шевеля поднятыми бровями, смело заливался 
мерзким гнусавым тенором. Макарка, остро блестя непо- 
движными глазами, гудел свирепым басом. Выходило что- 
то не в меру громкое, грубо-стройное, древнецерковное, 
властное и грозящее. 


Расплачется мать сыра-земля, разрьідаєтся! - 
заливался слепой. | 
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! - 
убежденно вторил Макарка. 
Перед Спасом, перед образом,- 
вопил слепой. 
Авось грешники покаются! — 


угрожал Макарка, раскрывая нахальные ноздри. И, сливая 
свой бас с тенором слепого, твердо выговаривал: 


Не минуют суда божьего! 
Не минуют огня вечного! 


M вдруг оборвал,-в лад со слепьм,-крякнул и просто, 
своим обычным дерзким тоном, приказал: 

- Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться. 

И, не дождавшись ответа, шагнул через порог, подошел 
к постели и сунул Тихону Ильичу в руки какую-то картинку. 

Это была простая вырезка из иллюстрированного жур- 
нала, но, взглянув на нее, Тихон Ильич почувствовал вне- 
запный холод под ложечкой. Под картинкой, изображавшей 
гнущиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам и падаю- 
щего человека, была подпись: «Жан-Поль Рихтер, убитый 
молнией». 

И Тихон Ильич опешил. 

Но тотчас же медленно изорвал картинку на мелкие 
клочки. Потом слез с постели и, натягивая сапоги, сказал: 

— Ты напугивай кого подурее меня. Я-то, брат, хорошо 
знаком с тобою! Получи, что следует, и-с богом. 

Потом пошел в лавку, вынес Макарке, стоявшему со 
слепым возле крыльца, два фунта кренделей, пару селедок 
и повторил еще строже: 

— С господом! 

— А табачку?-нагло спросил Макарка. 
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- Табачку у самого к одному без отрезал Тихон 
Ильич.- Меня, брат, не перебрешешь! 

И, помолчав, прибавил: 

- Удавить тебя, Макарка, мало за твой шашни! 

Макарка поглядел на слепого, стоявшего прямо, твердо, 
с высоко поднятыми бровями, и спросил его: 

— Человек божий, как по-твоему? Удавить ай расстре- 
лять? 

- Расстрелять вернее, ответил слепой серьезно.-Тут, по 
крайности, прямая сообщениє. 

Смеркалось, гряды сплошных облаков синели, холодели, 
дышали зимою. Грязь густела. Спровадив Макарку, Тихон. 
Ильич потопал озябшими ногами по крыльцу и пошел 
в горницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле окошка, 
закурил и опять задумался. Вспомнились лето, бунт, Моло- 
дая, брат, жена... и,то, что еще до сих пор не платил по 
квиткам за рабочую пору. Был у него обычай затягивать 
платежи. Девки и ребята, ходившие к нему на поденщину, 
по целым дням стояли осенью у его порога, жаловались на 
самые крайние нужды, раздражались, говорили иногда дер- 
зости. Но он был непреклонен. Он кричал, призывая бога во. 
свидетели, что у него «во всем доме две трынки, хоть обы- 
щи!» -и вывертывал карманы, кошелек, в притворном бе- 
шенстве плевал, как бы пораженный недоверием, «бессо- 
вестностью» просителей... И нехорошим показался ему этот 
обычай теперь. Беспощадно-строг, холоден был он с женой, 
чужд ей на редкость. И вдруг и это поразило его: боже мой, | 
да ведь он даже понятия не имеет, что она за человек! Чем 
она жила, что думала, что чувствовала все эти долгие годы, 
прожитые с ним в непрестанных заботах? 

Он кинул папиросу, закурил другую... Ух, и умен эта бе- 
стия, Макарка! А раз умен, разве не может он предугадать — 
кого, что и когда ждет? Его же, Тихона Ильича, ждет непре- 
менно что-нибудь скверное. Ведь уж и не молоденький! 
Сколько его сверстников на том свете! А от смерти да ста- 
рости - спасенья нет. Не спасли бы и дети. И детей бы он не 
знал, и детям был бы чужой, как чужд он всем близким - и 
живым и умершим. Народу на свете-как звезд на небе; но 
так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают 
люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают 
все пережитое, что с ума сойдешь, если вдумаешься хоро- 
шенько! Вот он давеча про себя сказал: 

— Мою жизнь описать следует... 

А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоит. Ведь 
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он сам почти ничего не помнит из зтой жизни. Совсем, на- 
пример, забыл детство: так, мерещится порой день какой- 
нибудь летний, какой-нибудь случай, какой-нибудь сверст- 
ник... Кошку чью-то опалил однажды —секли. Плеточку со 
свистулькой подарили-и несказанно обрадовали. Пьяный 
отец подозвал как-то,—ласково, с грустью в голосе: 

- Поди ко мне, Тиша, поди, родной! 

И неожиданно сгреб за волось... 

Если б жив был теперь шибай Илья Миронов, Тихон 
Ильич кормил бы старика из милости и не знал бы, едва за- 
мечал его. Ведь было же так с матерью, спроси его теперь: 
помнишь мать? —и он ответит: помню какую-то гнутую ста- 
руху... навоз сушила, печку топила, тайком пила, ворчала... 
И больше ничего. Чуть не десять лет служил он у Мато- 


рина, но и эти десять лет слились в один-два дня: апрельский 
дождик накрапывает и пятнит железные листы, которые, 
грохоча и звеня, кидают на телегу возле соседней лавки... 
серый морозный полдень, голуби шумной стаей падают на 
снег возле лавки другого соседа, торгующего мукой, кру- 
пой, халуем,-гуртуют, воркуют, трепещут крьюльями,-а они 
с братом бычьим хвостом подхлестывают жужжащий у поро- 
га кубарь... Маторин был тогда молод, крепок, сизо-красен, 
с чисто выбритым подбородком, с рыжими бачками, сре- 
занными до половины. Теперь он обеднел, шмыгает старче- 
ской походкой в своей выгоревшей на солнце чуйке и глубо- 
ком картузе от лавки к лавке, от знакомого к знакомому, 
‘играет в шашки, сидит в трактире Даева, пьет понемножку, 
хмелеет и приговаривает: 

- Мы-люди маленькие: выпили, закусили, расплати- 
лись-и домой! 

А встречая Тихона Ильича, не узнает его, жалко улы- 
бается: | 

— Никак, ты, Тиша? 

А сам Тихон Ильич He узнал при первой встрече, нынеш- 
ней осенью, брата родного: «Да неужели это Кузьма, с ко- 
торым столько лет скитались по полям, деревням и просел- 
кам?» 

— Постарел ты, брат! 

— Есть малость. 

А раненько! 

— На то я и русский. У нас зто- живо! 

Закуривая третью папиросу, Тихон Ильич упорно и во- 
просительно глядел в окошко: 

— Да неужели так и в других странах? 


| 
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LH ЯМІ ОР Ро 


Нет, не может того быть. Бывали знакомые за грани- 
цей, например, купец Рукавишников, - рассказьгвали... Да 
и без Рукавишникова можно сообразить. Взять хоть русских 
немцев или жидов: все ведут себя дельно, аккуратно, все 
друг друга знают, все приятели,-и не только по пьяному де- 
лу, все помогают друг другу; если разьезжаются - пере- 
писываются, портреты отцов, матерей, знакомых из семьи 
в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними, раз- 
говаривают, как с равньми,-вот вспомнить-то ребенку 
и будет что. А у нас все враги друг другу, завистники, 
сплетники, друг у друга раз в год бывают, мечутся как уго- 
релые, когда нечаянно заедет кто, кидаются комнаты приби- 
рать... Да что! Ложки варенья жалеют гостю! Без упраши- 
ваний гость лишнего стакана не выпьет... 

Мимо окон прошла чья-то тройка. Тихон Ильич внима- 
тельно оглядел ее. Лошади поджарые, но, видно, резвые. Та- 
рантас в исправности. За кем бы это? Поблизости ни у кого 
нет такой тройки. Поблизости помещики такая голь, что 
без хлеба по три дня сидят, последние ризы с икон продали, 
разбитого стекла вставить, крышу поправить не на что; ок- 
на подушками затыкают, а по полу, как дождь, лотки и вед- 
ра расставляют,-сквозь потолки, как сквозь решета, льет... 
Потом прошел Дениска-сапожник. Куда это? И с чем? Ни- 
как, с чемоданом? Ох, и дурак же;. прости ты, господи, мое 
согрешение! 

Тихон Ильич сунул ноги в калоши и вышел на крыльцо. 
Выйдя и глубоко дохнув свежим воздухом предзимних сине- 
ватых сумерек, опять остановился, сел на лавочку... Да, вот 
тоже семейка- Серьй с сынком! Мысленно Тихон Ильич 
сделал ту дорогу, которую одолел Дениска по грязи, с че- 
моданом в руке. Увидал Дурновку, свою. усадьбу, овраг, из- 
бы, сумерки, огонек у брата, огоньки по дворам... Кузьма 
сидит небось и читает. Молодая стоит в темной и холодной 
прихожей, возле чуть теплой печки, греет руки, спину, ждет, 
когда скажут «ужинать!» -и, поджав постаревшие, подсох- 
шие губы, думает... О чем? О Родьке? Брехня все это, будто 
она его отравила, брехня! А если отравила... Господи боже! 
Если отравила-что должна она чувствовать? Какой мо- 
гильный камень лежит на ее скрытной душе! — 

Мысленно он взглянул с крыльца своего дурновского до- 
ма на Дурновку, на черные. избы по косогору за оврагом, на 
риги и лозинки на задворках... За полями влево, на горизон- 


. те, - железнодорожная будка. В сумерки мимо нее проходит 


поезд - бежит цепь огненных глаз. А потом загораются гла- 
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за по избам. Темнеет, становится уютней-и неприятное _ 
чувство шевельнется каждый раз, когда взглянешь на избы 
Молодой и Серого, что стоят почти среди Дурновки, через 
три двора друг от друга: ни в той, ни в другой нет огня. Де- 
тишки Серого, как кроты, слепнут, шалеют от радости 
и удивления, когда удастся в какой-нибудь счастливый вечер 
осветить избу... 

- Нет, грешно!-твердо сказал Тихон Ильич и поднялся 
с места.- Нет, безбожно! Надо хоть маленько помочь делу,- 
сказал он, направляясь к станции. 

Морозило, душистее тянуло от вокзала запахом самова- 
ра. Чище блестели там ‘огни, звучно -громыхали бубенчики 
на тройке. Хоть куда троечка! Зато лошаденки мужиков- 
извозчиков, их крохотные тележки на полурассыпавшихся, 
косых колесах, облепленных грязью, смотреть жалко! Виз- 
жала и глухо хлопала за палисадником вокзальная дверь. 
Обогнув его, Тихон Ильич поднялся на высокое каменное 
крыльцо, на котором шумел двухведерный медный самовар, 
краснея, как огненными зубами, своей решеткой, и столк- 
нулся как раз с кем и нужно было—с Дениской. 

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял на крыльце 
и держал в правой руке дешевый серый чемоданишко, щед- 
ро усеянный жестяными шляпками и перевязанный верев- 
кой. Был Дениска в поддевке, старой и, видимо, очень тяже- 
лой, с обвисшими плечами и очень низкой талией, в новом 
картузе и разбитых сапогах. Ростом он не вышел; ноги его, 
сравнительно с туловищем, были очень коротки. Теперь, 
при низкой талии и сбитых сапогах, ноги казались еще 
короче. | 

— Денис? - окликнул Тихон Ильич. Ты зачем здесь, арха- 
ровец? 

`Никогда и ничему не удивлявшийся Дениска спокойно 
поднял на него свои-темные и томные, с грустной усмеш- 
кой, с большими ресницами глаза и стащил с волос картуз. 
Волосы у него были мышиного цвета и не в меру густы, ли- 
цо землистое и как будто промасленное, но глаза красивые. 

- Здравствуйте, Тихон Ильич,-ответил ‘он певучим го- 
родским тенорком и, как всегда, как будто застенчиво.- 
Еду.. в зту самую... в Тулу. 

- Зто зачем же, позвольте спросить? 

- Може, место какая выйдет... ‘ 

Тихон Ильич оглядел его. В руке- чемодан, из кармана 
поддевки торчат какие-то зеленые и красные книжечки, свер- 
нутые в трубку. Поддевка... 
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- А щеголь-то ты не тульский! 

Дениска тоже оглядел себя. 

- Поддевка-то? - скромно спросил он.- Что ж, вот нажи- 
ву в Туле денег, вендерку себе куплю, -сказал он, называя 
венгерку вендеркой.- Я летом как было справился! Газетами 
торговал. 

Тихон Ильич кивнул на чемодан: 

- А это что ж за штука такая? 

Дениска опустил ресницы: 

— Чумадан себе купил. 

- Да уж в венгерке. без чемодана никак нельзя! насмеш- 
ливо сказал Тихон Ильич.-А в кармане что? 

— Так, кляповинка разная... 

— Покажь-ка. 

Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил из 
кармана книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно пере- 
глядел их. Песенник «Маруся», «Жена-развратница», «Не- 
винная девушка в цепях насилия», «Поздравительные стихо- 
творения родителям, воспитателям и  благодетелям», 
«Роль...». 

Тут Тихон Ильич запнулся, но Дениска, следивший за 
ним, бойко и скромно подсказал: — 

— Роль проталерията в России. 

Тихон Ильич качнул головой. 

— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки поку- 
паешь. Да еще какие! Верно, недаром тебя смутьяном-то зо- 
вут. Ты, говорят, все царя ругаешь? Смотри, брат! 

- Да авось не имение купил, ответил Дениска с груст- 
ной усмешкой.- А царя я не трогал. На меня брешут, как на 
мертвого. А яи в мыслях того не держал. Ай я лунатик 
какой? | 

Завизжал блок на двери, показался станционный сто- 
рож,-седой отставной солдат с свистящей и хрипящей одыш- 


кой-и  буфетчик, толстый, с заплывшими глазками, 
с сальными волосами. 


— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте самовар- 
ЧИК ВЗЯТЬ... 

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана. 

— Спер, верно, где-нибудь? —спросил Тихон Ильич, кивая 
на чемодан и думая о деле, по которому пошел на станцию. 

Дениска промолчал, нагнув голову. 

— И пустой ведь? 

Дениска рассмеялся. 

— Пустой... 
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- С места-то прогнали? 

- Я сам ушел. 

Тихон Ильич вздохнул. 

- Живой отец!-сказал он.- Тот тоже всегда так-то: на- 
ладят его в шею, а он-«я сам ушел». 

— Глаза лопни, не брешу. 

- Ну, хорошо, хорошо... Дома-то был? 

- Был две недели. 

- Отец-то опять без дела? 

- Таперь без дела. 

- Таперь! - передразнил Тихон айс - Деревня стоеро- 
совая! А еще революционер. Лезешь в волки, а хвост 


собачий. 
«Авось и ты-то из тех же ‘квасов»,—с усмешечкой по- 


думал Дениска, не поднимая головы. ` 

— Значит, сидит себе Серый да покуривает? 

— Пустой малый! - убежденно сказал Дениска. 

Тихон Ильич постучал ему в голову костяшками. 

— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто ж так-то 
про отца говорит? 

— Стар кобель, да не батькой звать, ответил Дениска 
спокойно.-Отец-так корми. А он дюже меня кормил? 

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал удобную ми- 
нуту, чтобы начать деловой разговор. И, не слушая, пере- 
‘бил: | 

- А на билет-то: до Тулы. есть? 

- А на кой он мне, билет-то?-ответил Дениска.- Приду 
в вагон, прямо, господи благослови, под лавку. 

- А книжечки-то где расчитывать? Под лавкой-то не 
расчитаешься. 

Дениска подумал. 

- Вона! -сказал он.- Не все ж под лавкой. Залезу в нуж- 
ник,-читай хошь до свету.. 

- Тихон Ильич сдвинул брови. 

— Ну вот что, начал он.-Вот что: всю эту музыку пора 
тебе бросать. Не маленький, дурак. Вали-ка назад, на Дур- 
новку, - пора к делу прибиваться. А то ведь на вас смотреть 
тошно. У меня вон... надворные советники лучше живут,- 
сказал он, разумея дворовых собак.—Помогу, уж так 
и быть... на первое время. Ну, на товаришко там, на стру- 
мент... И будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного 
подавать. 

«К чему это он гнет?» —-подумал Дениска. 

А Тихон Ильич решился и докончил: 
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- Да и жениться пора. 

«Та-ак!» - подумал Дениска и не спеша стал завертывать 
цигарку. 

- Что ж,-спокойно и чуть-чуть печально отозвался он, 
не поднимая ресниц.- Я каляниться не стану. Жениться 
можно. По приституткам-то хуже ходить. 2 

- Ну вот то-то и оно-то, -подхватил Тихон Ильич.- Толь- 
ко, брат, имей в виду, жениться с умом надо. Их, детей-то, 
с капиталом хорошо водить. 

Дениска захохотал. 

— Чего гогочешь-то? 

— Да как же! Водить! Вроде кур али свиней. 

- Не меньше кур и свиней есть просят. | 
А на ком?-с печальной усмешкой спросил Дениска. 

— Да на ком? Да... на ком хочешь. 

— Это на Молодой, что ли? 

Тихон Ильич густо покраснел. 

— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смирная, работя- 
щая... 

Дениска помолчал, ковыряя ногтем нь шляпку на 
чемодане. Потом прикинулся дураком. 

— Их, молодых-то, много,-сказал он протяжно.- Не 
знаю, про какую вы балакаете... Про энту, что ль, с какой 
вы жили? | 

Но Тихон Ильич уже оправился. 

- Жил я ай нет,-зто не твоего, свинья, ума дело, -отве- 
тил он и так быстро и внушительно, что Дениска покорно 
пробормотал: 

— Да мне одна честь... Я ведь это так... к слову... 

— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми сделаю. По- 
нял? Приданого дам... Понял? 

Дениска задумался. 

— Вот съезжу в. Тулу... начал он. 

— Нашел петух земчужное зерно! На кой ляд тебе 
Тула-то? 

- Дюже дома оголодал... 

Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку в карман под- 
девки,- решил было дать Дениске двугривенный. Но спохва- 
тился, - глупо деньги швырять, да еще и зазнается этот тол- 
кач, подкупают, мол, и сделал вид, что ищет что-то. 

— Зх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть. 

Дениска подал ему кисет. Над крыльцом уже зажгли фо- 
нарь, и при его тусклом свете Тихон Ильич вслух прочел 
крупно вышитое белыми нитками на кисете: 
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«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисет на 
вечно». 

- Ловко!-сказал он, прочитав. 

Дениска застенчиво потупился. 

- Значит, уж есть краля-то? 

- Мало ль их, сук, шатаєтся! -ответил Дениска беспеч- 
но.-А жениться я не отказываюсь. Ворочусь к мясоеду, 
и господи благослови... 

Из-за палисадника загремела и с грохотом подкатила 
к крыльцу телега, вся закиданная грязью, с мужиком на 
грядке и ульяновским дьяконом Говоровым посредине, 
в соломе. 

— Ушел?-тревожно крикнул дьякон, выкидывая из со- 
ломы ногу в новой калоше. 

Каждый волос его красно-рыжей головы бы вился, 
шапка съехала на затылок, лицо разорделось от ветра 
и волнения. 

- Поезд-то?-спросил Тихон Ильич.-Нет-с, еще и не 
выходил-С. 

- Ага! Ну, слава богу!-радостно воскликнул дьякон 
и все-таки, выскочив из телеги, стремглав кинулся к две- 
рям. і 


- Ну, стало быть, так, сказал Тихон Ильич.- Стало 


бьть-до мясоеда. 
В вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваром, ма- 


хоркой, керосином. Накурено было так, что точило горло, 
еле светили лампы в дыму, в полумраке, сырости и холоде. 
Визжали и хлопали двери, толпились и галдели мужики 
с кнутами в руках -извозчики из Ульяновки, дожидавшиеся 
седока иногда по целой неделе. Среди них, подняв брови, 
ходил еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с капюшо- 
ном. Возле кассы мужики тащили на весы чьи-то господские 
чемоданы и корзины, обшитые клеенкой, на мужиков кри- 
чал телеграфист, исполнявший должность помощника на- 
чальника станции, молодой коротконогий малый с боль- 
шой головой, с кудрявым желтым коком, по-казацки 
взбитым из-под картуза на левом виске,-и крупной дрожью 
дрожал сидевший на грязном полу пойнтер, пятнистый, как 
лягушка, с печальными глазами. 

Протолкавшись среди мужиков, Тихон Ильич подошел 
к буфетной стойке, поболтал с буфетчиком. Потом пошел 
назад домой. На крыльце все еще стоял Дениска. 

— Что я вас хотел попросить, Тихон Ильич,-сказал он 
еще застенчивее, чем всегда. | 
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- Что еще такое?-сердито спросил Тихон Ильич.-- Де- 
нег? Не дам. 

- Нет, каких денег! Письмо мое прочитать. 

- Письмо? К кому? 

- К вам. Хотел давеча отдать, да не насмелился. 

- Да об чем? 

- Так... житье свое описал... 

Тихон Ильич взял из рук Дениски клочок бумажки, су- 
нул его в карман и зашагал домой по упругой, застывшей 
грязи. 

Теперь он настроен был мужественно. Хотелось работы, 
и он с удовольствием подумал, что опять надо корм скоти- 
не задавать. Вот жалко - погорячился, Жмыха прогнал, при- 
дется теперь самому ночь не спать. На Оську надежда пло- 
хая. Небось спит уже. А не то сидит с кухаркой и ругает 
хозяина... И, пройдя мимо освещенных окон избы, Тихон 
Ильич прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За 
‘дверью послышался смех, потом голос Оськи: 

- А то вот еще история была. Жил на селе мужик,- 
бедный-пребедный, беднее во всем селе не было. ИЙ выехал 
раз, братцы мои, этот самый мужик пахать. И увяжись за 
ним кобель рябый. Мужик пашет, а кобель сычует по полю 
и все что-й-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! Что за прит- 


ча такая? Кинулся мужик к нему, глядь в яму, а там-чу- 
гун... 


- Чугу-ун? - спросила кухарка. 

- Да ть слушай. Чугун-то чугун, да в чугуне- то золото! 
Видимо-невидимо.. Ну и забогател мужик... 

«Ах, пустоболтьт!» - подумал Тихон Ильич и жадно стал 
слушать, что дальше будет с мужиком. 

- Забогател мужик, расстроился, как купец какой... 

- Не хуже нашего Тугоногого,-вставила кухарка. 

Тихон Ильич усмехнулся: он знал, что его уже давно зо- 
вут Тугоногим.. Нет человека без прозвища! 

А Оська продолжал: 

- Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околей. 
Как тут бьть? Мочи нет-жалко кобеля, надо его честь 
честью хоронить... | ру 

Раздался взрыв хохота. Захохотал и сам рассказчик, 
и еще кто-то-со старческим кашлем. 

- Никак, Жмых? - встрепенулся Тихон Ильич.- НУ, слава 
богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься! 

— Пошел мужик к попу, продолжал Оська,- пошел к по- 
пу: так и так, батюшка, кобель околел,-надо хоронить... 
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Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула: 

- У, пропасти на тебя нету! 

- Да дай досказать-то! -крикнул и Оська и опять пере- 
шел на повествовательньй тон, изображая то попа, то 
мужика. — 

- Так и так, батюшка,-надо кобеля хоронить. Как зато- 
пает поп ногами: «Как хоронить? Кобеля на кладбище хо- 
ронить? Да я тебя в остроге сгною, да я тебя в кандалы за- 


бью!» «Батюшка, да ведь это не простой кобель: он, как 
околевал, вам пятьсот целковых отказал!» Как ускочит поп 


с места: «Дурак! Да разве я тебя за то браню, что хоро- 
нить? За то браню-где хоронить? Его в церковной ограде 
надо хоронить!» 

Тихон Ильич громко кашлянул и отворил дверь. За сто- 
лом, возле коптящей лампочки, разбитое стекло которой 
было заклеено с одного боку почерневшей бумажкой, сиде- 
ла, наклонив голову и завесив все лицо мокрыми волосами, 
кухарка. Она чесалась деревянным гребнем и сквозь волосы 
рассматривала гребень на свет. Оська, с цигаркой в зубах, 
хохотал, откинувшись назад и болтая лаптями. Возле печки, 
в полутемноте, краснел огонек - трубка. Когда Тихон Ильич 
дернул мб и показался на пороге, хохот сразу оборвался 
и куривший трубку робко поднялся с места, вынул ее изо 
рта и сунул в карман... Да, Жмых! Но, как будто и ниче- 
го не было утром, Тихон Ильич бодро и дружелюбно крик- 
нул: 

— Ребят! Корм задавать... 

С фонарем бродили по варку, освещая застывший навоз, 
рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромные тени, 
будя кур на переметах под навесами. Куры слетали, падали 
и, наклоняясь вперед, засыпая на бегу, бежали куда попало. 
Большие лиловые глаза лошадей, поворачивавших на свет 
головы, блестели и глядели странно и великолепно. От ды- 
хания шел пар,-точно все курили. И когда Тихон Ильич 
опускал фонарь и взглядывал вверх, он с радостью видел 
над квадратом двора, в глубоком чистом небе, яркие раз- 
ноцветные звезды. Слышно было, как сухо шуршал по кры- 
шам и морозной свежестью дул в щели северный ветер... 
Слава тебе, господи, зима! 

Отделавшись и заказав самовар, Тихон Ильич с фонарем 
сходил в холодную пахучую лавку, выбрал маринованную 
селедку получше-не плохо перед чаем-то подсолонце- 
вать! -и за чаем съел ее, выпил несколько. стаканчиков горь- 
ко-сладкой, желто-красной рябиновки, налил чашку чаю, на- 
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шел в кармане письмо Дениски и стал разбирать его 
каракули. 

«Деня получил 40 рублей деняг патом собрал вещи.. 

«Сорок!-подумал Тихон Ильич.- Ах, голоштанный D 

«Пашел Деня Ha станцию Тула и как раз ево обабрали 
вытащили Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска...» 

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечер 
длинен, делать нечего... Самовар хлопотливо бурлил, спо- 
койным светом светила лампа - и была в тишине и покое ве- 
чера грусть. Мерно ходила колотушка под окнами, звонко 
выделывала на морозном воздухе плясовую... 
ps соскучился я как ехоть домой дюже отец 
грозен... 

а и пани же, прости, господи! - подумал Тихон Иль- 
ич.-Зто Серый-то грозен!» 

«Пайду В дремучай лес выбрать повыше ель и взять от 
сахарной головы бечевычку опредилится на ней навечную 
жизнь вновых брюках но безсапох...» 

_ — Без сапог, что ли?-сказал Тихон Ильич, отставляя от 
уставших глаз бумажку.- Вот что правда, то правда... 

Кинув письмо в полоскательницу, он поставил локти на 
стол, глядя на лампу... Чудной мы народ! Пестрая душа! 
То чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежничает, 
сам над собою плачет... вот вроде Дениски или его самого, 
Тихона Ильича... Стекла запотели, четко и бойко, по-зимне- 
му, выговаривала колотушка что-то ладное... Эх, если бы 
дети! Если бы-ну, любовница, что ли, хорошая .вместо 
этой пухлой старухи, которая осточертела одними своими 
рассказами о княжне и о какой-то благочестивой монахине 
Поликарпии, что зовут в городе Полукарпией! Да поздно, 
поздно... | 

Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горькой 
усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами... 
Первый знак старости эти впадины,— лошадиной становится 
голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил 
пальцы в бороду... И борода седая, сухая, путаная. Нет, ша- 
баш, шабаш, Тихон Ильич! 

Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все при- 
стальнее, щуря глаза, глядел на горящий ровным огнем фи- 
тиль лампы... Вы подумайте: к брату родному нельзя съез- 
дить,-кабаны не пускают, свиньи! А и пустили бы,—тоже 
радости мало. Читал бы ему Кузьма нотации, стояла бы 
с поджатыми губами, с опущенными ресницами Молодая... 
Да от одних этих опущенных глаз сбежишь! 
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Сердце ныло, голову туманило... Где это слышал он эту 
песню? 


Пришел мой скучный вечер, 
Не знаю, что начать, 
Пришел мой друг любезный, 
Он стал меня ласкать... 


Ах да, это в Лебедяни, на постоялом дворе. Сидят 
в зимний вечер девки-кружевницы и поют... Сидят, плетут и, 
не поднимая ресниц, звонкими грудными голосами выво- 
дят: | 
Целует, обнимаєт, 
Прощаєтся со мной... 


Голову туманило,-то казалось, что все еще впереди-и 
радость, и воля, и беззаботность,-то опять начинало безна- 
дежно ныть сердце. То он бодрился: 

- Были б денежки в кармане, - будет тетушка в торгу! 

То зло глядел на лампу и бормотал, разумея брата: 

- Учитель! Проповедник! Филарет милосливый... Го- 
лоштанный черт! 

Он допил рябиновку, накурил так, что потемнело... Не- 
верными шагами, по зыбкому полу, вьнпел он в одном пид- 
жаке в темные сени, ощутил крепкую свежесть воздуха, за- 
пах соломы, запах псины, увидал два зеленоватых огня, 
мелькнувших на ‘пороге... 

— Буян! —позвал он. 

Изо всей силы ударил Буяна сапогом в голову и стал 
мочиться на порог. | 

Мертвая тишина стояла над землей, мягко черневшей 
в звездном свете. Блестели разноцветные узоры звезд. Сла- 
бо белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно 
из-под земли, слышался все возрастающий грохот. И вдруг 
вырвался наружу и загудел окрест: бело блистая цепью 
окон, освещенных электричеством, разметав, как летящая 
ведьма, дымные косы, ало озаренные из-под низу, несся 
вдали, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс. 

— Это мимо Дурновки-то!-сказал Тихон Ильич, икая 
и возвращаясь в горницу. . 

Сонная кухарка вошла в нее, тускло освещенную выто- 
рающей лампой и провонявшую табаком, внесла сальный 
чугунчик со щами, захватив его в черные от сала и сажи ве- 
тошки. Тихон Ильич покосился и сказал: 

— Сию минуту выйди вон. 

Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылась. 
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Уже хотелось в постель, но он еще долго сидел, стиски- 
вая зубы и сонно, мрачно глядя в стол. 


Il 


Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать. 

Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему хоте- 
лось рассказать, как погибал он, с небьвалой беспощад- 
ностью изобразить свою нищету и тот страшный в своей 
обыденности быт, что калечил его, делал «бесплодной 
смоковницей». 

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и оправдывал. 

Что ж, его история -история всех русских самоучек. Он 
родился в стране, имеющей более ста миллионов безгра- 
мотных. Он рос в Черной Слободе, где еще до сих пор на- 
смерть убивают в кулачных боях, среди великой дикости 
и глубочайшего невежества. Буквам и цифрам выучил его 
и Тихона сосед, заливщик калош Белкин; но и то только по- 
тому, что работы у него никогда не было,-уж какие там ка- 
лоши в Слободе!-что драть кого-нибудь за «виски» всегда 
приятно и что не все же сидеть на завалинке распояской, на- 
клонив и подставив солнцу лохматую голову, поплевывая 
на пыль между босыми ногами. В базарной лавке Маторина 
братья постигли письмо, чтение, стал Кузьма и книжками 
‘увлекаться, которые дарил ему базарный вольнодумец и чу- 
дак, старик-гармонист Балашкин. Но до чтения ли в лавке! 
Маторин очень часто кричал: «Я тебе ухи оболтаю за твоих 
Гуаков, дьяволенок ты этакий!» 

Там Кузьма и писать стал,-начал рассказом о том, как 
один купец ехал в страшную грозу, ночью, по Муромским 
лесам, попал на ночлег к разбойникам и был зарезан. Кузь- 
ма горячо изложил его предсмертные мольбы, думы, его 
скорбь о своей неправедной и «так рано пресекшейся жиз- 
ни..». Но базар без пощады окатил его холодной водой: 

- - Нуи дурак же ты, прости господи! «Рано»! Давно по- 
ра черту пузатому! Да и как же это ты узнал-то, что он ду- 
мал? Ведь его же зарезали? 

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом песню преста- 
релого витязя, завещающего сыну своего верного коня. «Он 
носил меня в моей младости!» восклицал в песне витязь. 

- Так! - сказали ему.- Сколько же лет было этому само- 
му коню? Ах, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дельное-то 
что-нибудь сочинил,-ну, хоть про войну, к примеру... 

_ И Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал писать 
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о том, о чем толковал тогда базар,-о русско-турецкой вой- 
не: о том, как- 

В семьдесят седьмом году . 

Вздумал турка воевать, 


Подвигал свою орду 
И хотел Россию взять,- 


и как эта орда- 


В безобразных колпаках 
Подкрадалась под Царь-Пушку... 


С большой болью сознавал он потом, сколько тупости, 
невежества было в таких виршах и чего стоит этот хамский 
язык, это русское презрение к чужим колпакам! 

Бросив лавку и продав, что осталось после умершей ма- 
тери, стали они торгашить. В родном городе бывать случа- 
лось часто, и с Балашкиным Кузьма дружил по-прежнему, 
книги, которые ему давал или указывал Балашкин, читал 
жадно. Однако, беседуя с Балашкиным о Шиллере, страстно 
мечтал он в то же время выпросить у него в долг «ливенку». 
Восторгаясь «Дымом», он, однако, твердил, что «кто умен, 
да не учен, в том без ученья много света». Побывав на мо- 
гиле Кольцова, с восхищением записал безграмотную над- 
пись на плите ее: «Подсим памятником погребено тело ме- 
щанина и поэта воронежского алесея василевича Калцова 
НР монаршаю милостию проспещеннаго безнаук 
природою...» 

И. огромный, худой, зиму и лето не снимавший 
позеленевшей чуйки и теплого картуза, большелицый, 
бритый и косоротый, Балашкин бывал почти страшен свои- 
ми злыми речами, своим глубоким стариковским басом, ко- 
лючей серебристой щетиной на серых щеках и зеленым 
левым глазом, выпученным, сверкавшим и косившим в ту 
сторону, куда был’ скошен и рот его. И как рявкнул OH од- 
нажды, выслушав речь Кузьмы «о просвещении без наук», 
как сверкнул этим глазом, отшвырнув цигарку, которую на- 
сыпал махоркой над коробкой из-под килек! 

- Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал ли, что зна: 
чит это наше «без наук просвещение»? 

И опять схватил цигарку и стал глухо реветь: 

— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова уби- 
ли, Писарева утопили, Рылеева удавили... Достоевского 
к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели... А Шевченко? 
А Полежаев? Скажешь, правительство виновато? Да ведь 
по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще 
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такая сторона в мире, такой народ, будь он трижды 
проклят? | 

Тревожно теребя пуговицы длиннополого сюртука, то 
застегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, сму- 
щенньй Кузьма сказал в ответ: 

- Такой народ! Величайший народ, а не «такой», по- 
звольте вам заметить. 

- Не смей призы раздавать!-опять крикнул Балашкин. 

- Нет-с, посмею! Ведь писатели-то зти-дети этого 
самого народа. Платон Каратаев - вот признанный тип это- 
го народа! ; 

- À почему же не Ерошка, почему He Лукашка? Я, брат, 
ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем богам по сапо- 
гам найду! Почему Каратаев, а не Разуваев с Колупаевым, 
не мироед-паук, не поп-лихоимец, не дьяк продажный, не 
Салтычиха какая-нибудь, не Карамазов с Обломовым, не 
Хлестаков с Ноздревым али, чтоби не далеко ходить, не 
твой негодяй-братец? 

— Платон Каратаев... 

— Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут идеала! 

— А русские мученики, подвижники, угодники, Христа 
ради юродивые, раскольники? 

- Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, войны лери- 
гиозные, секты несметные? Лютер, наконец того? Нет, ша- 
лишь! Мне-то сразу клык не сломишь! 

Да, нужно было одно- учиться. Но когда, где? 

Целых пять лет торгашества - и это в самую лучшую по- 
ру жизни! Великим счастием казался даже приезд в город. 
Отдых, знакомые, запах пекарен и железных крыш, мосто- 
вая на Торговой улице, чай, булки й персидский марш 
в трактире «Карс»... Политые из чайников полы в лавках, 
бой знаменитого перепела у дверей Рудакова, запах рыбно- 
го ряда, укропа, романовской махорки... Добрая и страшная 
улыбка Балашкина при виде подходящего Кузьмы... По- 
том —громы и проклятия славянофилам, Белинский и сквер- 
ная брань, бессвязное и страстное забрасывание друг друга 
именами, цитатами... И самые безнадежные выводы -в KOH- 
це концов. «Теперь-то уж и впрямь шабаш,-во весь дух ло- 
мим назад, в Азию! гудел старик и вдруг, понижая голос, 
озирался: - Сльшал? Салтыков, говорят, помирает. Послед- 
ний! Отравили, говорят...» А наутро-опять телега, степь, 
зной или грязь, напряженно-мучительное чтение под толчки 
бегущих колес... Долгое созерцание степной дали, сладко- 
тоскливый напев стихов в душе, перебиваемый думами 
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о выручке или перебранкой. с Тихоном... Волнующий запах 
дороги пыли и дегтя.. ‚ Запах мятных пряников и удушли- 
вая вонь кошачьих шкур из тележного ящика... Поистине 
изнурили эти ГОДБІ, ПО две недели не снимаемые рубахи, 
еда всухомятку, хромота от кривых сапог, от сбитых 
в кровь пяток, ночевки в чужих избах и сенцах! 

Широко перекрестился Кузьма, когда наконец выскочил 
из этой кабалы. Но опять нужно было добывать как-нибудь 
кусок хлеба. Послужив без году неделю у гуртовщика под 
Ельцом, подался он на Воронеж. В Воронеже давно нача- 
лась у него любовь, связь, с чужой женой - туда и потянуло. 
И почти десять лет околачивался он в Воронеже - возле ссы- 
пки хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах статейки по 
хлебному делу, отводя или, вернее, растравляя душу статья- 
ми Толстого, сатирами Щедрина. И все томился неотступной 
думой, что пропадает, пропала его жизнь. | 

В начале девяностьх годов умер от грьжи Балашкин, 
а незадолго до того видел его Кузьма в последний раз. 
И : что это за свидание было! 

— Писать надо, хмуро и зло жаловался один. Вянешь, 
как лопух в поле.. 5 

- Да, да, -гудел другой, уже сонно кося своим помер- 
твевшим глазом, с трудом ворочая челюстью и не попадая 
махоркой в цигарку.- Сказано: кажный час учись, кажный 

час мысли... гляди кругом-то-на все бежы и убожества 
_ наши.. 

Потом застенчиво ухмыльнулся, отложил цигарку и по- 
лез в столик. - 

- Вот, -забормотал он, роясь в пачке каких-то истерших- 
ся бумаг и вырезок из газет.-Вот тут, друг, куча добра... 
Я все почитывал, да вырезывал, да записывал... Помру,- го- 
дится тебе, матерьял о русской жизни дьявольский. Да вот 
постой, я тебе найду сейчас одну историйку... 

Но рылся, рылся-и не нашел, стал искать очки, стал 
тревожно шарить по карманам -и махнул рукой. И, махнув, 
насупился и замотал головой: 

- Да нет, нет, зтого ты пока и касаться. не смей. Ты еще 
неуч слабоумный. Руби древо по себе. На энту тему, что да- 
вал-то я тебе, про Сухоносова-то, написал? Нет еще?.Ну, 
и вышел ослиная челюсть. Какая тема-то! 

- Про деревню бы надо, про народ,—сказал Кузьма.- 
Вот, сами же говорите: Россия, Россия... 

- А Сухоносьй не народ, не Россия? Да она вся-дерев- 
ня, на носу заруби себе это ! Глянь кругом-то: город это, по- 
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твоему? Стадо каждый вечер по улицам прет-от пыли сосе- 
да не видать... А ты-«город»! 

Сухоносый... Много лет не выходил из головы Кузьмы 
этот гнусный слободской старик, все имущество которого 
заключалось в загаженном клопами тюфяке и съеденном 
молью салопе,-в наследстве после жены. Он побирался, бо- 
лел, голодал, ютился за полтинник в месяц в углу у торгов- 
ки из «обжорного ряда» и, по мнению ее, мог отлично по- 
править свой обстоятельства продажей наследства. Но он 
дорожил им как зеницей ока-и, конечно, совсем не в силу 
нежных чувств к покойной: оно давало ему сознание, что 
у него есть, не в пример прочим, имущество. Ему казалось, 
что стоит оно дьявольски дорого: «Нынче таких салопов-то 
уж нетути!» Он не прочь, совсем не прочь был продать его. 
Но ломил такие нелепые цены; что в столбняк приводил по- 
купателей... И Кузьма очень хорошо понимал эту слобод- 
скую трагедию. Но, начиная обдумывать, как изложить ее, 
начинал жить всем сложным бытом слободы, воспомина- 
ниями детства, молодости-и запутывался, топил Сухоно- 
сова в обилии картин, осаждавших воображение, опускал ру- 
ки, подавленный потребностью высказать свою собствен- 
ную душу, выложить все, что калечило его собственную 
жизнь. А в этой жизни страшней всего было то, что она 
проста, обыденна, с непонятной быстротой разменивается 
на мелочи... є 
_ С тех пор прошло еще немало бесплодных лет. Он ма- 
клерствовал в Воронеже, потом, когда умерла в родильной 
горячке женщина, с которой он жил, маклерствовал в Ель- 
це, торговал в свечной лавке в Липецке, был конторщиком 
в экономии Касаткина. Стал он было страстным привержен- 
цем Толстого: с год не курил, в рот не брал водки, не ел 
мяса, не расставался с «Исповедью», хотел переселиться на 
Кавказ, к духоборам... Но вот поручили ему побывать по 
делам в Киеве. Был ясный конец сентября, все было весело, 
прекрасно: и чистый воздух, и нежаркое солнце, и бег поез- 
да, и открытые окна, и цветистые леса, мелькавшие вдоль 
них... Вдруг, на остановке в Нежине, увидел Кузьма боль- 
шую толпу у дверей вокзала. Толпа окружала кого-то 
и кричала, волновалась, спорила. У Кузьмы застучало серд- 
це, и он побежал к ней. Быстро протолкался -и увидал крас- 
ную фуражку начальника станции и серую шинель рослого 
жандарма, который распекал трех покорно, но упрямо 
стоявших перед ним хохлов в коротких толстых свитках, 
в несокрушимых сапогах, в коричневых бараньих шапках. 
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Шапки эти едва держались на чем-то страшном -на круглых 
головах, увязанных жесткой от засохшей сукровицы марлей, 
над запухшими глазами, над вздутыми и остекленевшими 
лицами в зелено-желтых кровоподтеках, в запекшихся и по- 
черневших ранах: хохлы были искусаны` бешеным волком, . 
отправлены в Киев в лечебницу и по суткам сидели чуть не 
на каждой болыной станции без хлеба и без копейки денег. 
И, узнав, что их не пускают теперь только потому, что по- 
езд называется скорым, Кузьма внезапно пришел в ярость 
и, под одобрительные крики евреев из толпы, заорал, зато- 
пал ногами на жандарма. Его задержали, составили прото- 
кол, и, ожидая следующего поезда, напился он до беспамят- 
ства. | 

Хохлы были из Черниговской губернии. Всегда она пред- 
ставлялась ему глухим краем, с тусклой, пасмурной синью 
над лесами. О временах Владимира, о давней жизни, боро- 
вой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, испытавшие 
рукопашную схватку с бешеным зверем. И, напиваясь, нали- 
вая рюмку трясущимися после скандала руками, Кузьма во- 
сторгался: «Ах, и время же было!» Он задохнулся от злобы 
и на жандарма, и на этих покорных скотов в свитках. 
Тупые, дикие, будь они прокляты... Но- Русь, древняя Русь! 
И слезы пьяной радости и силы, искажающей всякую карти- 
ну до противоестественных ‘размеров, застилали глаза 
Кузьмы. «А непротивление?» вспоминал юн порою и ка- 
чал головой, ухмыляясь. Спиной к нему, за общим столом, 
обедал молоденький чистенький офицер; и Кузьма ласково- 
нагло смотрел на его белый китель, такой короткий, с такой 
высокой талией, что хотелось подойти, одернуть его. «И 
подойду! - думал Кузьма.- А вскочит, крикнет-в рыло! Вот 
тебе и непротивление...» Затем поехал в Киев и, махнув ру- 
кой на дела, три дня проходил, хмельной и радостно возбу- 
жденный, по городу, по обрывам над Днепром. И в Софий- 
ском соборе, за обедней, многие с удивлением оглядывали 
худого кацапа, стоявшего перед саркофагом Ярослава. Вид 
имел он странный: обедня кончалась, народ выходил, сто- 
рожа тушили свечи, он же, сжав зубы, опустив на грудь ред- 
кую сереющую бородку и страдальчески-счастливо закрыв 
глубоко запавшие глаза, слушал звон, певуче и глухо гудев- 
ший над собором... А вечером видели его у лавры. Он сидел 
возле калеки-мальчишки, с мутной и грустной усмешкой 
глядя на ее белые стены, на золото мелких куполов в осен- 
нем небе. Мальчишка был без шапки, с холщовой сумой че- 
рез плечо, в грязной рвани на тощем теле, в одной руке дер- 
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жал он деревянную чашечку, с копейкой на дне, а другой все 
перекладывал, как чужую, как вещь, свою уродливую, обна- 
женную до колена правую ногу, вялую, неестественно тон- 
кую, дочерна загорелую и поросшую золотистой шерстью. 
Никого не было кругом, но, сонно и болезненно откинув 
стриженую, жесткую от солнца и пыли голову, показывая 
тонкие детские ключицы и не обращая внимания на"мух, то- 
чивших его сопли, мальчишка непрестанно тянул: 


Взгляните, мамаши, 

‚ какие мы есть несчастные, страдащие! 
Ах, не дай господь, мамаши, 

таким страдащим быть! 


И Кузьма поддакивал: «Так, так! Нравильно!» 

В Киеве он ясно понял, что у Касаткина держаться ему 
осталось теперь недолго и что впереди- нищета, потеря ли- 
ка человеческого. Так и случилось. Продержался он еще не- 
которое время, но в положении очень постыдном и тяжком: 
вечно полупьяный, неопрятный, охришший, насквозь пропи- 
танный махоркой, через силу скрывающий свою непригод- 
ность к делу... Затем пал еще ниже: вернулся в родной го- 
род, проживал последние гроши; ночевал целую зиму 
в общем номере на подворье Ходова, дни убивал в трактире 
Авдеича на Бабьем базаре. Из этих грошей много ушло на 
глупую затею —-Ha издание книжки стихов, и пришлось по- 
том шататься среди посетителей Авдеича и навязывать им 
книжку за полцены... Да мало того: он шутом стал! Раз 
стоял он на базаре возле мучных лавок и глядел на босяка, 
который кривлялся перед купцом Мозжухиным, вышедшим 
на порог. Мозжухин, сонно-насмешливый, похожий лицом 
на отражение в самоваре, занят был больше котом, ко- 
торый лизал его расчищенный сапог. Но босяк не Унимался. 
Он ударил себя кулаком в грудь, стал, поднимая плечи 
и хрипя, декламировать: | 


Га 


Кто пьянствует с похмелья, 
Тот действует умно... 


! 


M Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно подхва- 


тил: 
Да здравствует веселье, г 
Да здравствуєт вино! 


À проходившая мимо старуха-мещанка, похожая лицом 
на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядела на 
него и, подняв костыль, раздельно, зло сказала: 
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- Небось `Молитву-то не-заучил так-то! 

Ниже падать`стало некуда. Но это-то и спасло его. Он 
пережил несколько страшных сердечных  припадков-и 
сразу оборвал пьянство, твердо решив начать самую 
простую, трудовую жизнь, снимать, например, сады, ого- 
роды... | 

Мысль эта радовала его. de. да, думал он, давно по- 
ра!» И правда, нужен был отдых, нищая, но чистая жизнь. 
Стал он уже стареть. Совсем посерела его бородка, пореде- 
ли, приобрели железный цвет его причесанные на прямой 
ряд, завивавшиеся на концах чена потемнело и еще худее 
стало широкое в скулах лицо.. 

Весной, за несколько месяцев до мира с Тихоном, Кузь- 
ма прослышал, что сдается сад в селе Казакове, в родном 
уезде, и поспешил туда. 

Было начало мая; после жары завернули холода, дожди, 
шли над городом осенние мрачные тучи. Кузьма, в старой 
чуйке и старом картузе, в сбитых сапогах, шагал на вокзал, 
за Пушкарную Слободу, и, качая головой, морщась от ци- 
гарки в зубах, заложив руки назад, под чуйку, иронически 
улыбался: навстречу ему только что пробежал босоногий 
мальчишка с кипой газет и на бегу бойко крикнул привыч- 
ную фразу: 

— Всеобщая забастовка! 

— Опоздал, малый,- сказал Кузьма.- Поновей-то чего не- 
ту? | | 

Мальчишка, блестя глазами, приостановился. 

- Новые городовой на вокзале отнял,-ответил он. 

- Ай да конституция!-едко сказал Кузьма и двинулся 
дальше, прыгая среди грязи под темными от дождей, 
гнилыми заборами, под ветвями мокрых садов и окнами 
косых хибарок, сходивших под гору, в конец городской 
улицы. «Чудеса в решете!» — думал он, прыгая. Прежде в та- 
окую погоду по лавкам, трактирам: зевали, еле перекидыва- 
лись словами. Теперь по всему городу-толки о Думе, 
о бунтах и пожарах, о том, как «Муромцев отбрил примьер- 
министра»... Ну, да ненадолго лягушке хвост! В городском 
саду играет оркестр стражников... Казаков прислали целую 
сотню... И третьего дня на Торговой улице один из них, 
пьяный, подошел к открытому окну общественной библио- 
теки и, расстегивая штаны, предложил барышне-библиоте- 
карше купить «арихметику». Старик-извозчик, стоявший 
подле, стал стыдить`его, а казак выхватил шашку, рассек 
ему плечо и с матерной бранью кинулся по улице за летя- 
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щими куда попало, ошалевшими от страха прохожими 
и проезжими... | 

- Кошкодер, кошкодер, завалился под забор! - тонкими 
голосами завопили за Кузьмой девочки, прыгавшие по кам- 
ням мелкого слободского ручья.- Там кошек дерут, ему лап- 
ку дадут! 

- У, паршивье!-цькнул на них шедший впереди 
Кузьмы кондуктор в страшно тяжелой даже на вид шине- 
ли.- Ровесника нашли! 

Но по голосу можно было понять, что он сдерживает 
смех. Старые глубокие калоши кондуктора были в засохшей 
грязи, хлястик шинели висел на одной пуговице. Бревен- 
чатый мостик, по которому он шел, лежал косо. Дальше, 
возле рвов, промытых вешней водой, росли чахлые лозинки. 
И Кузьма невесело взглянул и на них, и на соломенные 
крыши по слободской горе, на дымчатые и синеватые тучи 
над ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву кость... 

«Да, да, думал он, поднимаясь на гору.- Ненадолго ля- 
гушке хвост!» Поднявшись, увидав среди пустых зеленых 
полей красные вокзальные постройки, он опять ухмыльнул- 
ся. Парламент, депутаты! Вчера воротился он из сада, где, 
по случаю праздника, была иллюминация, взвивались ра- 
кеты, а стражники играли «Тореадора» и «Возле речки, воз- 
ле моста», «Матчиш» и «Тройку», вскрикивая среди галопа: 
«Эй, мила-и!» - вернулся и стал звонить у ворот своего под- 
ворья. Дергал, дергал гремящую проволоку-ни души. Ни 
души и кругом, тишина, сумерки, холодное зеленоватое не- 
і на закате за площадью в конце улицы, над головой - ту- 

.. Наконец, плетется кто-то за воротами, кряхтит. Гремит 
ключами и бормочет: 

— В отделку охромел... 

— Отчего это?-спросил Кузьма. 

— Лошадь убила,-ответил отворявший и, распахнув ка- 
литку, прибавил: -—Ну, теперь еще двое осталось. 

- Зто судейские, что ли? 

- Судейские. 

А не знаешь, зачем суд приехал? ` 
Депутата судить... Говорят, реку хотел отравить. 

— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимают- 
ся? 

— А чума их знает... 

На окраине слободы, возле порога глиняной мазанки, 
стоял высокий старик в опорках. В руке у старика была 
длинная ореховая палка, и, увидав проходящего, он поспе- 
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шил притвориться гораздо более старым, чем был,-взял 
палку в обе руки, поднял плечи, сделал усталое, грустное 
лицо. Сырой, холодный ветер, дувший с поля, трепал космы 
его серых волос. И Кузьма вспомнил отца, детство... «Русь, 
Русь! Куда мчишься ты?» - пришло ему в голову восклица- 
ние Гоголя.- «Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, пропасти на вас 
нету! Вот это будет почище-«депутат хотел реку отра- 
вить»... Да, но с кого и взыскивать-то? Несчастный народ, 
прежде всего - несчастный!..» И на маленькие зеленые глаза 
Кузьмы навернулись слезы -—внезапно, как это стало часто 
случаться с ним последнее время. Забрел он недавно в трак- 
‘тир Авдеича на Бабьем базаре. Вошел во двор, утопая по 
щиколотку в грязи, и со двора поднялся во второй этаж по 
такой вонючей, насквозь сгнившей деревянной лестнице, что 
даже его, человека, видавшего виды, затошнило; с трудом 
отворил тяжелую, сальную дверь в клоках войлока, 
в рваных ветошках вместо обивки, с блоком из веревки ` 
и кирпича,-и ослеп от табачного дыма, оглох от звона по- 
суды на стойке, OT топота бегущих во все стороны половых 
и гнусавого крика граммофона. Затем прошел в дальнюю 
комнату, где народу было меньше, сел за столик, спросил 
бутылку меду... Под ногами, на затоптанном и заплеванном 
полу - ломтики высосанного лимона, яичная скорлупа, окур- 

и... А у стены напротив сидит длинный мужик в лаптях 
и блаженно улыбается, мотает лохматой головой, прислу- 
шиваясь к кричащему граммофону. На столике сотка водки, 
стаканчик, крендели. Но мужик не пьет, а только мотает го- 
ловой, смотрит себе на лапти и вдруг, почувствовав на себе 
взгляд Кузьмы, открывает радостные глаза, поднимает чу- 
десное доброе лицо в рыжей вьющейся бороде. «Ну, зале- 
тел!» -восклицаєт он радостно и изумленно. И спешит до- 
бавить-в оправдание: «У меня, господин, брат тут служа... 
Брат родной...» И, сморгнув слезы, Кузьма стиснул зубы. 
У, анафемь, до чего затоптали, забили народ! «Залетел»! 
Это к Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма поднялся 
и сказал: «Ну, прощай!» -поспешно поднялся и мужик 
и от полноты счастливого сердца, с глубокой благодар- 
ностью и за роскошь обстановки, и за то, что поговорили 
с ним НЕ поспешно ответил: «Не прогневай- 
тесь.. 

ВВ вагонах прежде разговаривали только о дождях и засу- 
хах, о том, что «цены на хлеб бог строит». Теперь у многих 
в руках шуршали газетные листы, а толк шел опять-таки 
о Думе, о свободах, отчуждении земель —никто и не замечал 
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проливного дождя, шумевшего по крьшам, хотя ехал народ 
все жадный до весенних дождей - хлеботорговцьу, мужики, 
мещане с хуторов. Прошел молодой солдат с отрезанной 
ногой, в желтухе, с черными печальными глазами, ковыляя, 
стуча деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, как ни- 
щий, крестясь при каждом подаянии. И поднялся шумный 
негодующий говор о правительстве, о министре Дурново 
и каком-то казенном овсе... Издеваясь, вспомнили то, чем 
прежде восхищались: как «Витя», чтобы напугать ‘японцев 
в Портсмуте, приказывал свои чемоданы увязывать... Си- 
девший против Кузьмы молодой человек, стриженный бо- 
бриком, покраснел, заволновался и поспешил вмешаться: 

— Позвольте, господа! Вот вы говорите-свобода... Вот 
я служу письмоводителем у податного инспектора и посы- 
‚лаю статейки в столичные газеты... Разве это его касается? 
Он уверяет, что он тоже за свободу, а между тем узнал, что 
я написал о ненормальной постановке нашего пожарного 
дела, призывает меня и говорит: «Если ты будешь, сукин 
сын, писать эти штуки, я тебе голову отмотаю!» Позвольте: 
если мои взгляды левее. его... ‘ — | 

—Взгляды? -альтом карлика вдруг крикнул сосед моло- 
дого человека, толстый скопец в сапогах бутылками, мучник 
Черняев, все время косивший на него свиными глазками. 
И, не дав ему опомниться, завопил: 

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то левее? Да 
я тебя еще без порток видал! Да ты с голоду околевал, не 
хуже отца своего, побирушки! Ты у инспектора-то ноги дол- 
жен: мыть да юшку пить! 

— Кон-сти-ту-у-ция, тонким голосом, перебивая скопца, 
запел Кузьма и, поднявшись с места, задевая колени сидя- 
щих, пошел по вагону к дверям. 

Ступни у скопца были маленькие, полные и противные, 
как у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье, 
большое, желтое, плотное, губы тонкие... Да хорош был 
и Полозов,-учитель прогимназии, тот, что так ласково ки- 
вал головой, слушая скопца и опираясь на трость, коре- 
настый человек в серой шляпе и серой крылатке, ясно- 
глазый, с круглым носом и роскошной русой бородой во 
всю грудь... Отворив дверь на площадку вагона, Кузьма 
с отрадой вздохнул холодной и душистой дождевой све- 
жестью. Дождь глухо гудел по навесу над площадкой, лил 
с него ручьями, летел брызгами. Вагоны, раскачиваясь, гро- 
хотали среди шума дождя, навстречу, ‘опускаясь и поды- 
маясь, плыли проволоки телеграфа, по бокам бежали густые 
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свежезеленые опушки орешника. Пестрая куча мальчишек 
вдруг выскочила из-под насыпи и звонко, хором закричала 
что-то. Кузьма умиленно улыбнулся, и все лицо его нокры- 
лось мелкими морщинами. А подняв глаза, он увидал на 
противоположной площадке странника: доброе, измученное 
крестьянское лицо, седую бороду, широкополую. шляпу, 
драповое пальто, подпоясанное веревкой, мешок и жестяной 
чайник за плечами, на тонких ногах -бахилки. И крикнул 
сквозь грохот и шум: | 

- С богомюлья? | 

— Из Воронежа,-с милой готовностью ответчл слабым 
криком странник. 

— Жгут там помещиков? 

— Жгут... | 
И чудесно! 

- Ась? 
Чудесно, говорю! -крикнул Кузьма. 

И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая набе- 
жавшие слезы умиления, стал свертывать цигарку... НО мы- 
сли опять спутались. «Странник -народ, а скопец и учи- 
тель-не народ? Рабство отменили всего сорок пять лет 
назад, что ж и взыскивать с этого народа? Да, но кто вино- 
ват в этом? Сам же ура И лицо Кузьмы опять потемне- 
ло и осунулось. 

На четвертой станции он-слез и нанял подводу. Мужики- 
извозчики просили сперва семь рублей-до Казакова было 
двенадцать верст, потом пять с полтиной. Наконец, один 
сказал: «Трояк отдашь - повезу, а то и язык трепать нечего. 
Нынче вам не прежнее...» Но не выдержал тона и прибавил 


‘привычную фразу: «Опять же корма дорогие...» И повез за 


полтора. Грязь была непролазная, телега маленькая, еле 
живая, лошаденка - ушастая, как осел, слабосильная. Мед- 
ленно потянулись со двора станции, мужик, сидевший на 
грядке, стал томиться, дергая веревочные вожжи, как бы же- 
лая всем своим существом помочь лошади. Он на станции 
хвастался, что ее «не удержишь», и теперь, видимо, стыдил- 


- ся. Но что было хуже всего, так это он сам. Молодой, 


огромный, полный, в лаптях и белых онучах, в коротком 
чекмене; подпоясанном оборкой, и в старом картузе на 
прямых, желтых волосах. Пахнет курной избой, коноплей,- 
пахарь времен царя Гороха!-лицо белое, безусое, а горло 
распухшее, голос сиплый. 

- Как тебя зовут? спросил Кузьма. 

— Звали Ахванасьем... 
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«Ахванасьем!» - подумал Кузьма" с сердцем. 
- А дальше? 

- Меньшов... Н-но, анчихрист! 

Дурная, что ль?-кивнул Кузьма на горло. 

- Ну, уж и дурная, пробормотал Меньшов, отводя гла- 
за в сторону.- Квасу холодного напился. 
Да глотать-то больно? 

- Глотать-нет, не больно... 

- Ну, значит, и не болтай попусту, -сказал Кузьма стро- 
го.- Налаживай-ка лучше в'больницу поскорее. Женатый 
небось? 

— Женатый... 

- Ну, вот видишь. Пойдут дети-и наградишь ты их всех 
в лучшем виде. | п. | 

- Уж это как пить дать, согласился Меньшов. 

И, томясь, стал дергать вожжи. «Но-но... Сладу с тобой 
нету, анчихрист!» Наконец, бросил это бесполезное занятие 
и успокоился. Долго молчал и вдруг. спросил: 

- Собрали, купец, Думу-то ай нет? 

-"Собрали. 

— А Макаров-то, говорят, жив, только не велел сказы- 
вать... | і 

Кузьма даже плечами вздернул: черт знает что в этих 
степных головах! «А богатство-то какое!» - думал он, мучи- 
тельно сидя с поднятыми коленями на голом дне телеги, на 
клоке соломы, крытом веретьем, и оглядывая улицу. Черно- 
зем-то какой! Грязь на дорогах-синяя, жирная, зелень де- 
ревьев, трав, огородов -—темная, густая... Но избы -гли-. 
няные, маленькие, с навозными крышами. Возле изб-рас- 
сохшиеся водовозки. Вода в них, конечно, с головастика- 
ми... Вот богатый двор. Старая рига на гумне. Варок, 
ворота, изба-все под одной крышей, под старновкой в на- 
чес. Изба кирпичная, в две связи, простенки разрисованы 
мелом: на одном палочка и по ней вверх - рогульки,-елка, 
‚на другом что-то вроде петуха; окошечки тоже окаймлены 
мелом —зубцами. «Творчество!- ухмьшмьнулся Кузьма.- Пе- 
щерные времена, накажи бог, пещерные!» На дверях пунек - 
кресты, написанные углем, у крыльца —болышой могильный 
камень, видно, дед или бабка про смерть приготовили... 
Да, двор богатый. Но грязь кругом по колено, на крыльце 
лежит свинья. Окошечки —крохотные, и в жилой половине 
избы небось темнота, вечная теснота: полати, ткацкий стан, 
здоровенная печь, лохань с помоями... А семья большая, де- 
тей много, зимой - ягнята, телята... И сырость, угар такой, 
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что. зеленый пар стоит. А дети хнычут-и орут; получая под- 
затыльники; невестки ругаются -«чтоб тебя громом рас- 
шибло, сука подворотная!» -желают друг другу «подавить- 
ся куском на Велик день»; старушонка-свекровь поминутно 
швыряет ухвать, миски; кидается на невесток, засучивая 
темные жилистые руки, надрывается от визгливой брани, 
брызжет слюной и проклятиями то на одну, то на другую... 
Зол, болен и старик, изнурил всех наставлениями... 

Дальше повернули на выгон. На выгоне налаживалась 
ярмарка. Уже кое-где торчали остовы палаток, навалены 
были колеса, глиняная посуда; дымилась смазанная на жи- 
вую руку печь, пахло оладьями; серела походная кибитка 
цыган, и возле колес ее сидели овчарки на цепях. Дальше, 
возле казенного кабака, стояла тесная толпа девок, мужи- 
ков, и раздавались вскрикиванья. 

Гуляет народ,-задумчиво сказал Меньшов. 
Это.с какой радости? спросил Кузьма. 
Надеется... 

На что? 

Известно, на что... На домового! 

— И-их! -крикнул кто- -то в толпе под крепкий сухой 
топот: 


«Не пахать., не косить — 
Девкам жамки носить! 


И невысокий мужик, стоявший сзади толпы, вдруг 
взмахнул руками. Все на нем было домовито, чисто, проч- 
но-и лапти; и онучи, и новые тяжевые портки, и очень ко- 
ротко, кургузо подрезанная сборчатая юбка поддевки из 
толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и ловко топнул лап- 
тем, взмахнул руками, тенором крикнул: «Расступись, дай 
купцу глянуть!» -и, вскочив в разомкнувшийся круг, отчаян- 
но затряс портками перед молодым высоким малым, ко- 
торый, склонив картуз, дьявольски вывертывал сапогами и, 
вывертывая, сбрасывал ‘с себя, с новой ситцевой рубахи, 
черную поддевку. Лицо малого было мрачно, бледно 
и потно. 

- Сынок! Желанньй!-вопила, среди гама и дробного 
топота, старушка в поневе, протягивая руки. -Будя тебе за 
ради Христа! Желанньій, будя-- помрешь! 

И сынок вдруг вскинул голову, сжал кулаки и зубы и 
с яростным лицом и топотом выкрикнул: 


Ццыц, бабка, не кукуй... 
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- А она и так последние холсты для него продала,- 
говорил Меньшов, тащась по выгону.— Любит она его без 
памяти, дело вдовье,-а он почесть кажный день мордует 
ее, пьяный... Знать, того стоит. - . 

_ з Это каким же манером - «того стоит»? - єпросил Кузь- 
ма. Ч | 
— А таким... Не потакай... 
У одной избы сидел на скамейке длинный мужик краше 
в гроб кладут: ноги стоят в валенках, как палки, большие 
мертвые руки ровно лежат на острых коленях, на. протертых 
портках. На лоб по-стариковски надвинута шапка, глаза за- 
мученнье, просящие, нечеловечески-худое лицо врегянужр, 
губы пепельные, полураскрытые... 

-- Это Чучень, - -сказал Меньшов, кивая на Soon Or 


живота второй год помираєт. À 
— Чучень? Это что ж-прозвище? 
— Прозвишша... 


— Глупо! - сказал Кузьма. 

И отвернулся, чтобы не видеть девчонки возле следую- 
щей избы: она, перевалившись назад, держала на руках ре- 
бенка в чепчике, пристально глазела на проезжих и, высовы- 
вая язык, нажевывала, готовила для ребенка соску из 
черного хлеба... А на крайнем гумне гудели от ветра лозин- 
ки, трепалось покосившееся пугало пустыми рукавами. Гум- 
но, что выходит в степь, всегда неуютно, скучно, а тут еще 
это пугало, осенние тучки, от которых лежит на всем сине- 
ватый тон, и гудит ветер с поля, раздувает хвосты кур, бро- 
дящих по току, заросшему лебедой и НЕ BO3- 

ле риги с раскрытым. хребтом... 
| Лесок, синевший на горизонте,-две длинных лощины, 
заросших дубняком,- назывался Норточками. И около этих 
Порточек захватил Кузьму ‘проливной дождь с градом до 
самого Казакова. Лошаденку Меньшов гнал под селом 
вскачь, а Кузьма, зажмурясь, ‘сидел под мокрым холодным 
веретьем. Руки костенели от стужи, за ворот чуйки текли ле- 
дяные струйки, отяжелевшее под дождем веретье воняло 
прелым закромом. В голову стучали градины, летели ле- 

пешки грязи, в колеях, под колесами, шумела вода, где-то 
_блеяли ягнята... Наконец стало так душно, что Кузьма от- 
швырнул веретье с головы назад. Дождь редел, вечерело, 
мимо телеги по зеленому выгону бежало к избам стадо. 
Тонконогая черная овца отбилась в сторону, и за ней гоня- 
лась, накрывшись мокрой юбкой, блестя белыми икрами, 
босая баба. На западе, за селом, светлело, на востоке, на си- 
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зо-пьльной туче, над хлебами, стояли две зелено-фиоле- 
товые дуги. Густо и влажно пахло зеленью полей 
и тепло-жильем. 

— Где тут господский двор?- крикнул Кузьма плечистой 
бабе в белой рубахе и красной шерстяной юбке. 

Баба стояла на каменном пороге избы и держала за руку 
голосившую девочку. Девочка голосила с невероятной прон- 
зительностью. 

- Двор?- повторила баба.- Чей? 

- Господский. 

- "Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, роди- 
мец те расшиби! - крикнула баба, дернув девочку за руку так 
сильно, что та перевернулась. 

Расспросили в другом дворе. Проехали широкую улицу, 
взяли влево, потом вправо и мимо чьей-то старосветской 
усадьбы с Забитьм наглухо домом стали спускаться под 
крутую гору, к мосту через речку. С лица, с волос, с чекме- 
ня Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо его 
с белыми крупными ресницами казалось еще тупее. Он 
с любопытством заглядывал. куда-то вперед. Глянул и Кузь- 
ма. На том боку, на покатом выгоне,—темный казаковский 
сад, широкий двор, обнесенньй разрушающимися службами 
и развалинами каменной ограды; среди двора, за тремя за- 
сохшими елками,— обшитый серым тесом дом под ржаво- 
красной крышей. Внизу, у моста, кучка мужиков. А впере- 
ди, на крутой размытой дороге, бьется в грязи, вытягивает- 
ся вверх тройка худых рабочих лошадей, запряженных 
в тарантас. Оборванньй, но красивый батрак, бледный, 
с красноватой бородкой, с умными глазами, стоял возле 
тройки, дергал вожжи и, надсаживаясь, кричал: «Н-но! Н- 
но-о!» А мужики с гоготом и свистом подхватывали: 
«Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала вперед руки сидев- 
шая в-тарантасе молодая женщина в трауре, с крупными 
слезами на длинных ресницах. Отчаяние было и в бирю- 
зовых глазах толстого рыжеусого человека, сидевшего с ней 
рядом. Обручальное кольцо блестело на его правой руке, 
сжимавшей револьвер; левой он все махал, и, верно, ему 
было очень жарко в верблюжьей поддевке и суконном кар- 
тузе, съехавшем на затылок. А со скамеечки против сиденья 
с кротким любопытством озирались дети - мальчик и девоч- 
ка, бледные, закутанные в шали. 

— Это Мишка Сиверский,-громко и сипло сказал Мень- 
шов, объезжая тройку и равнодушно глядя на детей. —Его 
сожгли вчерась... Видно, стоит того. 
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Делами господ Казаковых правил староста, бывший сол- 
дат-кавалерист, человек рослый и грубый. К нему, в люд- 
скую, и надо было обратиться, как сказал Кузьме работник, 
въезжавший на двор в телеге с накошенной крупной мокро- 
зеленой травой. У старосты случилось в этот день несчастье — 
умер ребенок,-и встречен был Кузьма неласково. Когда 
он, оставив Меньшова за воротами, подошел к людской, за- 
плаканная, серьезная старостиха несла от сада рябую кури- 
цу, смирно сидевшую у нее под мышкой. Среди колонок на 
ветхом крыльце стоял высокий: молодой человек в высоких 
сапогах и ситцевой косоворотке и, увидав старостиху, 
крикнул: 

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь? 

- Резать, ответила старостиха серьезно и печально. 

— Дай-ка я зарежу. 

И молодой человек направился к леднику, не обращая 
внимания на дождь, снова начавший накрапывать с насупив- 
шегося неба. Отворив дверь ледника, он взял с порога то- 
пор-и через минуту раздался короткий стук, и безголовая 
курица, с красным обрубочком шеи, побежала по траве, 
спотыкнулась -и завертелась, трепыхая крыльями и раз- 
брасывая во все стороны перья и брызги крови. Молодой 
человек кинул топор и направился к саду, а старостиха, пой- 
мав курицу, подошла к Кузьме: 

Тебе что? 

— Насчет сада,—сказал Кузьма. 

— Федор Иваныча подожди. 

— А где он? - 

- Сейчас с поля приедет. 

И Кузьма стал ждать у открытого окна людской. Он за- 
глянул туда, увидел в полутьме печь, нары, стол, корытце 
на лавке у окна -гробик корытцем, где лежал мертвый ребе- 
нок с большой, почти голой головкой, с синеватым личи- 
ком... За столом сидела толстая слепая девка и большой де- 
ревянной ложкой ловила из миски молоко с кусками хлеба. 
Мухи, как пчелы в улье, гудели над ней, ползали по мертво- 
му личику, потом падали в молоко, но слепая, сидя прямо, 
как истукан, и уставив в сумрак бельма, ела и ела. Кузьме 
стало страшно, и он отвернулся. Порывами дул холодный 
ветер, от туч становилось все темнее. Среди двора возвыша- 
лись два столба с перекладиной, на перекладине, как икона, 
висела большая чугунная доска: значит, по ночам боялись, 
били в нее. По двору валялись худые борзые собаки. Маль- 
чик лет восьми бегал среди них, возил на тележке белоголо- : 
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вого бурдастого братишку в большом черном картузе-и те- 
лежка неистово визжала. Дом был сер, грузен и, должно 
быть, чертовски скучен в эти сумерки. «Хоть бы огонь за- 
жгли!» -подумал Кузьма. Он смертельно устал, ему каза- 
лось, что он выехал из города чуть не год тому назад... 

А вечер и ночь он провел в саду. Староста, приехав вер- 
хом с поля, сердито сказал, что «сад давно сдаден», а на 
просьбу о ночлеге только нагло изумился: «Однако ты 
умен! -крикнул он.- Постояльй двор какой нашел! Много 
вас теперь таких шатается...» Но смилостивился - разрешил 
ночевать в саду, в бане. Кузьма расчелся с Меньшовым 
и пошел мимо дома к воротам липовой аллеи. Из темных 
раскрытых окон, из-за железных сеток от мух, гремел 
рояль, покрываемый великолепным голосом, затейливыми 
вокализами, совершенно не идущими ни к вечеру, ни 
к усадьбе. По грязному песку покатой аллеи, в конце кото- 
рой, как на краю света, тускло белело облачноё небо, не 
спеша двигался навстречу Кузьме темно-рыжий мужичок 
с ведром в руке, распоясанньй, без шапки и в тяжелых 
сапогах. 

- Ишь, ишь!—насмешливо говорил он на ходу, прислу- 
шиваясь к вокализам.- Ишь, раздолевается! 

— Кто раздолевается? - спросил Кузьма. 

Мужичок поднял голову и приостановился. 

- Да баггчук-то,-весело сказал он, сильно картавя.- Го- 
‚ворят, семой год так-то! 

— Это какой же,—что курицу рубил? 

— Н-нет, другой... Да это еще что! Иной раз как примет- 
ся кричать: «Нонче ты, завтра я», прямо бяда-а! 

— Учится, верно? 

— Хороша ученье! ; 

Все это было рассказано как будто небрежно, вскользь, 
с передышками, но с такой едкой усмешкой и картавостью, 
что Кузьма внимательно глянул на встречного. Похож на 
дурачка. Волосы прямые, в скобку. Лицо небольшое, незна- 
чительное, старинно-русское, суздальское. Сапоги огромные, 
тело тощее и какое-то деревянное. Глаза под большими 
сонными веками -ястребиные. Опустит веки - обыкновенный 
дурачок, поднимет-даже жутко немного. _ 

— Ты в саду сидишь? —спросил ЕЕ 

- В саду. А то где же? 
А как тебя зовут? 
Меня-то Аким... А тебя? 
Я сад хотел снять. 
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- Вона... хватился! 

M Аким, насмешливо мотнув головой, пошел своей 
дорогой. 

Ветер дул все порывистее, сыпля брати с ярко-зеленых 
деревьев, за садом, где-то низко, гремел тугой гром, блед- 
но-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду пели со- 
ловьи. Совершенно непонятно было, как могут они так ста- 
рательно, в таком упорном забытьи, так сладко и сильно 
цокать, щелкать и рассыпаться под этим тяжким свинцово- 
облачным небом, среди гнущихся от ветра деревьев, 
в густых мокрых кустах. Но еще непонятнее было, как про- 
водят караульщики на этом ветру ночи, как спят они на сы- 
рой соломе под навесом гнилого шалаша! 

Их было трое. И все были больны. Один молодой, быв-. 
ший пекарь, теперь босяк, жаловался на лихорадку; у друго- 
го, Митрофана, тоже босяка, была чахотка, хоть он гово- 
рил, что ему ничего, «только промеж крыльев холодит»; 
Аким страдал «куриной слепотой» —-OT худосочия плохо ви- 
дел в сумерках. Пекарь, бледный и ласковый, сидел, когда 
подошел Кузьма, возле шалаша на корточках и, засучив на 
худых, слабых руках рукава ватной кофты, промывал в де- 
ревянной чашке пшено. Чахоточный Митрофан, человек не- 
большого роста, широкий и темнолицый, весь в мокром от- 
репье и опорках, сбитых и жестких, как старое лошадиное 
копыто, стоял возле пекаря и, подняв плечи, карими блестя- 
щими глазами, расширенными и ничего не выражающими, 
глядел на его работу. Аким притащил ведро и разводил, 
поддувал в земляной печурке против шалаша огонь. Он вхо- 
дил в шалаш, выбирал там пуки ‘соломы посуше и опять 
шел к пахуче дымившему под чугуном костру, все бормоча 
что-то, дыша со свистом и насмешливо-загадочно, небреж- 
но. улыбаясь на подтруниванья сотоварищей, зло и ловко 
срезая их порою. А Кузьма закрывал глаза и слушал’ то 
разговор, то соловьев, сидя на сырой скамейке возле шала- 
ша, осыпаемый ледяными брызгами, когда по аллее под 
сумрачньм, вздрагивающим от бледных зарниц и рокочу- 
щим небом проносился сырой ветер. Под ложечкой сосало 
от голода и тютюна. Кулеш, казалось, никогда не поспеет, 
из головы не выходила мысль, что, может, и самому при- 
дется жить такой же звериной жизнью, как эти караульщи- 

И раздражали порывы ветра, дальний однообразный 
гром, соловьи и медлительная, небрежно-едкая картавость 
Акима, его скрипучий голос. 

— Ты бы, Акимушка, хотя поясок-то купил,- притворно- 
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просто говорил пекарь, труня и поглядывая на Кузьму,- 
приглашая и его послушать Акима. | 

- Вот погоди, рассеянно-насмешливо отвечал Аким, 
снимая длинной ложкой из закипевшего котелка пенистую 
жижу.-Вот отживем у хозяина лето-сапоги тебе со скри- 
пом куплю. 

- «Со скггипом»! Да я у тебя не прошу. 

- А сам в опорках! 

СИ Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу. 

Пекарь смутился и вздохнул: 

- Уж где нам сапоги носить! 

- Да будет вам, -сказал Кузьма,-вы вот лучше скажите, 
как вы тут коштуетесь. Небось каждый день все кулеш да 
кулеш? | | 

- А тебе что ж-рыбки, ветчинки захотелось? спросил 
Аким, не оборачиваясь и облизывая ложку.- Она бы ничего | 
так-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три, хвостик 
ветчинки, чайку ее А это не кулеш, а называется 
`реденькая кашка. | Hs 

- À щи, похлебку вана 

- У нас, брат, были они, щи-то, да какие еще! На кобеля 
плеснешь - шерсть соскочит! 

Кузьма покачал головой: 

- А ведь уто ты от болезни так зол! Полечился бы, что 


ли, маленько.. 

Аким не ответил. Огонь уже потухал, нод чугуном 
краснела горка угольков; сад темнел и темнел, и голу- 
бые сполохи при порывах. ветра, раздувавших рубаху 
Акима, стали бледно озарять лица. Митрофан сидел ря- 
дом с Кузьмой, опершись на палку, пекарь-на пне под ли- 
пой. Услыхав последние слова Кузьмы, пекарь стал серье- 
зен. зр | 
- А я так полагаю,-сказал он покорно и грустно,-что не 
иначе, как все господь. Не даст господь здоровья, так ника- 
кие доктора тебе не помогут. Вон Аким правду говорит: 
раньше смерти не помрешь. 

. - Доктора!-подхватил Аким, глядя на угли и особенно 
едко выговаривая это слово: дохтогга!.. Доктора, брат, 
свой карман блюдут. Я б ему, доктору-то знтому, кишки за. 
его дела выпустил! 

— Не все блюдут,- сказал. CPR 

- Я всех не видал. | 

- Ну, и не бреши, если не видал,-строго сказал Митро- 
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Но тут насмешливоє спокойствиє внезапно покинуло 
Акима. И, выкатив свои ястребиные глаза, он вдруг вскочил 
и закричал с запальчивостью идиота: 

— Что? Это я-то не бреши? Ты был в больнице-то? Был? 
А я был! Я в ней семь ден сидел,-много он мне булок-то 
давал, дохтор-то твой? Много? г 

- Да дурак, перебил Митрофан, - булки не всем же пола- 
гаются: зто по болезни. ; 

- А! По болезни! Ну, и подавись он ими, пузо его лоп- 
RE car AKHM. 

И, бешено озираясь, шваркнул длинную ложку в «pe- 
денькую кашку» и пошел в шалаш. 

Там он, со свистом дыша, зажег лампочку, и в шалаше‘ 
стало уютно. Потом достал откуда-то из-под крыши ложки, 
кинул их на стол и крикнул: «Несите, что ль, кулеш-то!» 
Пекарь встал и пошел за чугунчиком. «Милости просим», - 
сказал он, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма попросил 
только хлеба, посолил его и, с наслаждением жуя, опять 
вернулся к скамейке. Стало совсем темно. Бледно-голубой 
свет все шире, быстрее и ярче озарял шумящие деревья, точ- 
но раздуваемый ветром, и при каждом сполохе мертвенно- 
зеленая листва становилась на мгновение видна, как днем, 
после чего все заливалось могильной чернотою. Соловьи 
смолкли,—сладко и сильно цокал и рассыпался только 
один -над самым шалашом. «Даже и не спросили, кто я, OT- 
куда? - думал Кузьма. Народ, пропади он пропадом!» 
И шутливо крикнул в шалаш: 

- Аким! А ты и не спросил даже: кто я, откуда? 

— А на что ты мне нужен-то?-ответил Аким. 

— Я вот его о другом спрашиваю, послышался голос пе- 
каря, сколько он от Думы земли чает получить? Как ду- 
маешь, Акимушка? А? 

- Я не письмённый,- сказал Аким.- Тебе из навозу вид- 
ней. 

И пекарь, должно быть, опять смутился: на мируту на- 
ступило молчание. | 

- Зто он насчет нашего брата, - заговорил Митфофав. - 
Я рассказывал как-то, что в Ростове бедный народ, пролета- 
риат то есть, зимой в навозе спасается... 

— Выйдет за город, радостно подхватил Аким,-и-в на- - 
воз! Зароется не хуже свиньи; и горя мало. 

- Дурак!-отрезал Митрофан. Чего гогочешь? Застиг- 
нет бедность - зароешься! 

Аким, опустив ложку, сонно посмотрел на него. И снова 
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с внезапной запальчивостью раскрыл свои пустые ястре- 
биные глаза и бешено крикнул: 

— А-а! Бедность! По часам захотел Rue? 

— А как же?-бешено крикнул и Митрофан, раздувая 
свой дагомейскиє ноздри и в упор глядя на Акима блестя- 
щими глазами:— Двадцать часов за двугривенный? 

- А-а! А тебе бы час за Е. Дюже жаден, пузо 
твое лопни! 

Но ссора столь же быстро и потухла, как разгорелась. 
Через минуту Митрофан уже спокойно говорил, обжигаясь 
кулешом: - 

- Зто он-то не жаден! Да он, дьявол слепой, за копейку 
в алтаре удавится. Верите ли- жену за пятиалтынный про- 
дал! Ей-боту, не шучу. Там у нас в Липецке есть такой ста- 
ричок, Панков прозьваєтся, тоже прежде садовничал, ну, 
а теперь на покое и очень любит это дело... 

- Аким, значит, тоже липецкий? спросил Кузьма. 

- Из деревни Студенки, равнодушно сказал Аким, точ- 
но и не про него шел толк. 

- При брате живет, подтвердил Митрофан.- Землей, 
двором сообча владеет с ним, но только все-таки вроде как 
заместо дурачка, и жена от него, конечно, уж сбежала; а от- 
чего сбежала-как раз от зтого от самого: сторговался 
с Панковым за пятиалтынный, чтоб пустить его, заместо се- 
бя, ночью в клеть-и пустил. | 

Аким молчал, постукивая ложкой по столу и глядя на 
лампочку. Он уже наелся, утерся и теперь что-то думал. 

- Брехать, малый, не пахать,- сказал он наконец.- А хоть 
бы и пустил: ай она слиняет? 

И, прислушиваясь, осклабился, поднял брови, | и єго суз- 
дальское личико стало  радостно-грустно, покрылось 
‘крупными деревянными морщинами. | 

- Вот бы из ружья-то его! - сказал он особенно скрипуче 
и картаво. Так `бы. и кувыркнулся! 

— Это ты про кого же?-спросил УЗЫ 

— Да про соловья-то этого. 

Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал: 

- А стерва ты мужик. Зверь. 

— Поцелуй меня в ж... nt отозвался Аким. И, ик- 
нув, поднялся: 

_— Ну, что ж даггом огонь-то жечь? 

Митрофан стал завертьвать цигарку, пекарь убирать 
ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к лампочке спи- 
ной и, поспешно перекрестившись три раза, с размаху по-` 
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клонился в темный угол шалаша, встряхнул мочальными 
прямыми волосами и, подняв лицо, зашептал молитву. От 
него пала на какие-то тесовые ящики и переломилась боль- 
шая тень. Он опять торопливо перекрестился и опять с раз- 
маху поклонился-и Кузьма уже с ненавистью взглянул на 
него. Вот Аким молится--и попробуй-ка спросить его, верит 
ли он в бога! Из орбит выскочат его ястребиные глаза! Раз- 
ве он татарин какой! 

Казалось, что год тому назад выехал он из города и что 
никогда-то теперь не доберешься до. него. Тяготил мокрый 
картуз, ныли холодные ноги, сжатые ‘грязными сапогами. 
„Лицо за день обветрилось, горело: Поднявшись со скамьи, 
Кузьма пошел навстречу сырому ветру, к воротам в поле, 
к пустоши давно упраздненного погоста. Из шалаша падал 
на грязь слабый свет, но, как только Кузьма отошел, Аким 
дунул на лампочку, свет исчез, и сразу наступила ночь. Го- 
лубоватая зарница блеснула смелее, неожиданней, раскрыла 
все небо, всю глубину сада до самых отдаленных елок, где 
стояла баня, и вдруг залила все такой чернотой, что закру- 
жилась голова. И опять где-то низко загремел дальний 
гром. Постояв и различив тусклый просвет в воротах, Кузь- 
ма вышел на дорогу, пролегавшую вдоль вала, мимо шумя- 
щих старых лип и кленов, и стал медленно ходить взад 
и вперед. На картуз, на руки опять посыпался дождь. 
И опять глубоко распахнулась черная тьма, засверкали кап- 
ли дождя, и на пустоши, в мертвенно-голубом свете, выре- 
залась фигура мокрой тонкошеей лошади. Бледное, метал- 
‚лически-зеленое поле овсов-мелькнуло за пустошью Ha чер- 
нильном фоне, а лошадь подняла голову-и Кузьме стало 
жутко. Он повернул назад, к воротам. Когда же ощупью до- 
брался до бани, стоявшей в ельнике, дождь обрушился на 
землю с такой силой, что, как в детстве, стали мелькать 
страшные мысли о потопе. Он дернул спичкой, увидал ши- 
рокие нары возле окошечка и, свернув чуйку, кинул ее в из- 
головье. В темноте влез на нары и с глубоким вздохом рас- 
тянулся на них, лег по-стариковски, на спину, и закрыл 
усталые глаза. Боже мой, какая нелепая и тяжкая поездка! 
И как это он попал сюда? В барском доме теперь тоже 
тьма, и зарницы, на лету, украдкой отражаются в зерка- 
лах... В шалаше, под проливным дождем, спит Аким... Вот 
в этой бане не раз, конечно, видали чертей: верит ли Аким 
хоть в черта как следует? Нет. А все-таки с уверенностью 
рассказывает о том, как его покойник-дед-непременно дед 
и непременно покойник -пошел раз в ригу за хоботьем, 
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а черт сидит себе на водиле, ножки переплел, лохматый, как 
собака... Й, выставив одно колено, Кузьма положил кисть ру- 
ки на лоб и стал, вздыхая и тоскуя, задремывать..: 

Лето он провел в ожидании места. Мечты о садах оказа- 
лись очень глупы. Возвратясь в город и хорошенько обду- 
мав свое положение, начал он искать места приказчика, кон- 
торщика; потом стал соглашаться на любое—лишь бы был 
кусок хлеба. Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали да- 
ром. В городе он давным-давно слыл за большого чудака. 
Пьянство и безделье превратили его в посмешище. Жизнь 
его сперва изумляла город, потом стала казаться. подозри- 
тельной. Да и правда: где это видано, чтобы мещанин в его 
годы жил на подворье, был холост и нищ, как шарманщик: 
всего  имущества-сундучок да тяжелый старый зонт! 
И Кузьма стал посматривать в зеркало: что это, в самом 
деле, за человек перед ним? Ночует в «общем номере», сре- 
ди чужих, приезжающих и уезжающих людей, утром плетет- 
ся по жаре на базар, в трактиры, где ловит слухи о местах; 
после обеда спит, потом сидит у окна и читает, глядит на 
пыльную белую улицу и бледно-голубое от жары небо... 
Для кого и для чего живет на свете этот худой и уже седой 
от голода и строгих. дум мещанин, называющий. себя анар- 
хистом и не умеющий толком объяснить, что значит —анар- 
хист? Сидит, читает; вздохнет, пройдется по комнате; опу- 
стится на корточки, отомкнет свой сундучок; переложит 
поаккуратнее истрепанные книжки и рукописи, две-три ли- 
нючих косоворотки, старый длиннонольй сюртук, жилетку, 
истершееся метрическое свидетельство... À что дальше де- 
лать? | 

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в городе стоя- 
ла адская сушь. Угловой дом подворья жарился на солнце. 
По ночам от духоты кровь стучала в голову и будил 
каждый звук за открытыми окнами. А на сеновале нельзя 
было спать от блох, крика петухов и вони навозного двора. 
Все лето не покидала Кузьму мечта съездить в Воронеж. 
Хоть бы. от поезда до поезда побродить по воронежским 
улицам, посмотреть на знакомые тополя, на тот голубень- 
кий домик за городом... Да зачем? Истратить десять, пят- 
надцать рублей, а потом отказывать себе в свечке, в булке? 
Да и стыдно старику предаваться любовным воспомина- 
ниям. А что до Клаши, так его ли еще дочь-то она? Видел 
он-ее года два тому назад; сидит у окна, плетет кружево, 
облик милый и скромный, но похожа только на мать.. 

_К осени / "Кузьма | убедился, что необходимо или по 


119 


святым местам уйти, в монастырь какой-нибудь, или-про- 
сто дернуть по горлу бритвой. Наступала осень. Уже пахло 
Ha базаре яблоками, сливами. Навезли гимназистов. Стало 
солнце. садиться за Щепной площадью: выйдешь из ворот 
вечером и, переходя перекресток, ослепнешь: налево вся 
улица, упирающаяся вдали в площадь, залита низким 
скучным блеском. Сады за заборами-в пыли, паутине. 
Идет. Полозов навстречу-на нем крылатка, но шляпу уже 
сменил картуз с кокардой. В городском саду ни души. Заби- 
та раковина музыкантов, забит киоск, где продавали летом 
кумыс и лимонад, закрыт дощатый буфет. И однажды, сидя 
возле этой раковины, Кузьма так затосковал, что уже не 
шутя задумался о самоубийстве. Солнце садилось, свет его 
был красноватый, летела мелкая розовая листва по аллее, 
дул холодный ветер. В соборе звонили ко всенощной, и под 
этот мерный, густой звон, уездный, субботний, душа ныла 
нестерпимо. Вдруг под раковиной послышался кашель, 
кряхтенье... «Мотька», подумал Кузьма. И правда: вылез 
из-под лестницы Мотя-Утиная-Головка. Был он в рыжих сол- 
датских сапогах, в очень длинном гимназическом мундире, 
обсыпанном мукой,-видно, базар позабавился,-и в соло- 
менной шляпе, много раз попадавшей под колеса. Не рас- 
крьвая глаз, отплевьваясь и шатаясь с похмелья, он про- 
шел мимо. Кузьма, сдерживая слезы, сам окликнул его: 

- Моть! Иди потолкуем, покурим... 

И Мотя вернулся, сел на скамью, стал сонно, шевеля 
бровями, завертьвать цигарку, но, кажется, плохо сообра- 
жал, кто это рядом с ним, кто это NET ему на свою 
судьбу... 

А на другой день тот же Мотя принес Кузьме записку 
Тихона. | 

В конце сентября Кузьма переехал в Дурновку. 
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В ту давнюю пору, когда Илья Миронов года два жил 
в Дурновке, был Кузьма совсем ребенок, и остались у него 
в памяти только темно-зеленые пахучие конопляники, в ко- 
торых тонула Дурновка, да еще одна темная летняя ночь: 
ни единого огня не было в деревне, а мимо избы Ильи шли, 
белея в темноте рубахами, «девять девок, девять баб, деся- 
тая удова», все босые, простоволосые, с метлами, дубинами, 
вилами, и стоял оглушительный звон и стук в заслонки, 
в сковороды, покрываемый дикой хоровой песнью: вдова 
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тащила соху, рядом с ней шла девка с большой иконой, 
а прочие звонили, стучали и, когда вдова низким голосом 
выводила: 


Ты, коровья смерть, 
Не ходи в наше село!- 


хор, на погребальный лад, протяжно вторил: 


Мы опахиваєм — 


и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывал: 


Со ладаном, со крестом... 


Теперь вид дурновских полей был будничный. Ехал 
Кузьма с Воргла веселый и слегка хмельной, Тихон Ильич 
угощал его за обедом наливкой, был очень добр в этот 
день,-и с удовольствием смотрел на равнины сухих бурых 
пашен, расстилавшиеся вокруг него. Почти летнее солнце, 
прозрачный воздух, бледно-голубое ясное небо,-все радова- 
ло и обещало долгий покой. Седой, корявой полыни, выво- 
роченной с корнем сохами, было так много, что ее возили ' 
возами. Под самой усадьбой стояла на пашнё лошаденка, 
с репьями в холке, и телега, высоко нагруженная полынью, 
а подле лежал Яков, босой, в коротких запыленных портках 
и длинной посконной рубахе, и, придавив боком ‘большого 
седого кобеля, держал его за уши. Кобель рычал и косился. 

- Ай кусается? - крикнул Кузьма. 

- Лют-мочи нет!-торопливо отозвался Яков, подни- 
мая свою косую бороду-На морды лошадям сигает... 

И Кузьма засмеялся от удовольствия. Уж мужик так му- 
жик, степь так степь! 

А дорога шла под изволок, и горизонт суживался. Впере- 
ди зеленела новая железная крыша риги, казавшаяся пото- 
нувшей в глухом низкорослом саду. За садом, на противо- 
положном косогоре, стоял длинный ряд изб из глинобитных 
кирпичей, под соломой. Справа, за пашнями, тянулся боль- 
шой лог, входивший в тот, что отделял усадьбу от деревни. 
И там, где лога сходились, торчали на мысу крылья двух 
раскрытых ветряков, окруженных несколькими избами 
однодворцев,- Мысовых, как назвал их Оська,-и белела на 
выгоне вымазанная мелом школа. 

- Что ж, учатся ребятишки-то? - спросил Кузьма. 

— Обязательно, сказал Оська.- Ученик у них-бядовый! 
Какой ученик? Учитель, что ли? 

- Ну, учитель, одна часть. Вышколил, говорю, ихнего 
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брата -куда годишься. Солдат. Бьет не судом, да зато у не- 
го уж и прилажено все! Заехали мы как-то с Тихоном Ильи- 
чом-как вскочут все разом да как гаркнут: «Здравия же- 
лаем!» -где тебе и солдатам так-то! | 

И опять засмеялся Кузьма. 

А когда проехали гумно, прокатили по убитой дороге 
мимо небольшого сада и повернули влево, на длинный 
двор, подсохший, золотившийся под солнцем, даже сердце 
заколотилось: вот он и дома наконец. И, взойдя на крыль- 
цо, переступив порог, Кузьма низко поклонился темной 
иконе в углу прихожей... 

Против дома, задом к Ro K широкому логу, стоя- 
ли амбары. С крыльца дома, чуть влево, видна была Дур- 
новка, вправо -- часть мыса: ветряк и школа. Комнаты были 
малы и пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале и го- 
стиной стояло только несколько стульев с продранными си- 
деньями. Гостиная выходила окнами в сад, и всю осень 
Кузьма ночевал в ней на продавленном диване, не закрывая 
окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое время жила 
вдова Однодворка, бывшая любовница молодого Дурново, 
которой надо было и к ребятишкам своим бегать, и себе 
кое-что стряпать, и Кузьме с работником. Кузьма сам ста- 
вил по утрам самовар, потом сидел’ под окном в зале, пил 
чай с яблоками. В утреннем блеске, за логом, густо дыми- 
лись крыши деревни. Сад свежо благоухал. А в полдень солн- 
_ це стояло над деревней, на дворе было жарко, в саду рде- 
ли клены и-липы, тихо роняя разноцветные листья. Голуби, 
пригретые солнцем, весь день спали-на скате кухонной кры- 
ши, желтевшей новой соломой в ясном синем небе. Отды-. 
хал после обеда работник. Однодворка уходила домой. 
А Кузьма бродил. Он шел на гумно, радуясь солнцу, твер- 
дой дороге, высохшим бурьянам, побуревшему. подсвеколь- 
"нику, милому позднему цвету голубого цикория и тихо ле- 
тевшему по воздуху пуху татарок. Пашни в поле блестели 
под солнцем шелковистыми сетями паутины, затянувшей их 
на необозримое пространство. По огороду на сухих репей- 
никах сидели щеглы. На гумне, в глубокой тишине, на при- 
пеке, горячо сипели кузнечики... С гумна Кузьма перелезал 
через вал, возвращался в усадьбу садом, по ельнику. В саду 
болтал с мещанами, съемщиками сада, є Молодой и Козой, 
сбиравшими падальцы, залезал с ними в крапивную глушь, 
где лежали самые спелые. Порой он брел на деревню, 
в школу... | 

. Солдат-учитель, глупый от природы, на службе сбился 
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с толку ‘совершенно. По виду это был самый обыкновенный 
мужик. Но говорил он всегда так необыкновенно и нес та- 
кую чепуху, что приходилось только руками разводить. Он 
все чему-то с величайшей хитростью улыбался, глядел на 
собеседника снисходительно, щурясь, на вопросы никогда не 
отвечал сразу. 

- Как величать-то тебя? - спросил его Кузьма, в первый. 
раз зайдя в школу. 

Солдат нрищурился, подумал. 

— Без имени и овца баран, -сказал он наконец, не спе- 
ша.-Но спрошу и я вас: Адам-это имя ай нет? 

— Имя. 
— Так, А сколько же, к примеру, народу померло с тех 
пор? | 

- Не знаю, -сказал Кузьма. Да ты это к чему? 

- А к тому самому, что нам зтого отроду не понять! 
Я, к примеру, солдат и коновал. Иду недавно по ярмарке- 
глядь, лошадь в Care. Сейчас к становому: так и так, ваше 
высокоблагородие. «А можешь ты эту лошадь пером заре- 
зать?» —«С великим удовольствием!» 

-- Каким пером? - спросил Кузьма. 

- А гусиным. Взял, очинил, в жилу становую чкнул, ду- 
нул маленько, в перо-то,-и готово. Дело-то, кажись, «про- 
сто, ан поди-ка, ухитрись! — 

И солдат лукаво подмигнул й постучал себя пальцем 
в лоб: 

- Тут еще есть, смекалка-то > 

Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж проходя мимо 
Однодворки, от ее Сеньки узнал, как зовут солдата. Оказа-: 
лось - Пармен. 

— А что вам задано на завтра? - прибавил Кузьма, с лю- 
бопытством глядя на огненные вихры Сеньки, на его живые 
зеленые глаза, конопатое лицо, eee тельце и потрескав- 
шиеся от грязи и цьшок руки и ноги. 

- Задачи, стихи, -сказал Сенька, подхватив правой рукой 
поднятую назад ногу и прыгая на одном месте. 

— Какие задачи? 

— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей... 

- А, знаю, -сказал Кузьма.-А еще что? 

- Еще мьшей... | 
- — Тоже сосчитать? 

Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей,-бы- 
стро забормотал Сенька, косясь на серебряную часовую це- 
почку Кузьмь.-Одна мышь поплоше несла два гроша... 
Сколько выйдет всего.. 
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‚ - Великолепно. А стихи какие? . 

Сенька выпустил ногу. 

- Стихи-«Кто он?». 

- Выучил? 

— Выучил... 

— А ну-ка. 

И Сенька еще быстрее забормотал-про всадника, ехав- 
шего над Невой по лесам, где были только 


Ель, сосна да мох сядой... 


— Седой, сказал Кузьма,-а не сядой. 

- Ну, сидой, согласился Сенька. 

- А всадник-то зтот кто же? 

Сенька подумал. 

- Да'колдун,-сказал OH. 

"- Так. Ну, скажи матери, чтоб она хоть виски-то тебе 
подстригла. Тебе же хуже, когда учитель дерет. | 

- А он ухи найдет, беспечно сказал Сенька, снова бе- 
рясь за ногу, и запрыгал по выгону. | 


Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смежными де- 
ревнями, жили в постоянной вражде и взаимном презрении. 
Мысовые считали разбойниками и побирушками дурновцев, 
дурновцы — мьісовьх. Дурновка была «барская», а на Мысу 
обитали «галманы», однодворцы. Вне вражды, вне распрей 
находилась только Однодворка. Небольшая, худая, аккурат- 
ная, она была жива, ровна и приятна в обращении, наблю- 
дательна. Она знала, как свою; каждую семью и на Мысу 
и в Дурновке, первая извещала усадьбу о каждом, даже ма- 
лейшем деревенском событии. Да и ее жизнь знали все от- 
лично. Она никогда и ни от кого ничего не скрывала, спо- 
_койно и просто рассказывала о муже, о Дурново. 

- Что ж делать-то, говорила она, легонько. вздьгхая. - 
Бедность была лютая, хлебушка и в новину не хватало. Му- 
жик меня, правду надо сказать, любил, да ведь покоришься. 
Целых три воза ржи дал за меня барин. «Как же быть- 
то?» -говорю мужику. «Видно, иди»,-говорит. Поехал за 
| рожью, таскает мерку за меркой, а у самого слезы кап-кап, 

кап-кап... | | 

Днем' работала она He покладая рук, по ночам штопала, 
шила, воровала щиты на чугунке. Раз, поздно вечером, вы- 
ехал Кузьма к Тихону Ильичу, поднялся на изволок и обмер 
от страха: над потонувшими во мраке пашнями, на чуть 
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тлеющей полосе заката росло и плавно неслось на Кузьму 
что-то черное, громадное... ` 

- Кто зто?-слабо крикнул он, натягивая вожжи. 
| — Ой! слабо, в ужасе крикнуло и то, что так быстро 

и плавно росло в небе, и с треском рассыпалось. 

Кузьма очнулся-и сразу узнал в темноте Однодворку. 
Это она бежала на него на своих легких босых ногах, со- 
гнувшись, взгромоздив на себя два саженных щита - из тех, 
что ставят зимой вдоль чугунки от заносов. И, оправив- 
шись, с тихим смехом зашептала: 

‘: — Напугали вы меня до смерти. Бежишь так-то ночью - 
дрожишь вся, а что ж делать-то? Вся деревня топится ими, 
только тем и спасаемся.. 

Зато совершенно неинтересный человек был работник 
Кошель. Говорить с ним было не о чем, да он и не слово- 


охотлив был. Как большинство дурновцев, он все только по- 
вторял старые немудреные изречения, подтверждал то, что 


давным-давно известно. Погода портилась-и он посматри- 
вал на небо: Е 

— Портится погодка. Fons ны для зеленей первое 
дело. 

Двоили пар-и он замечал: 

- Не передвоишь — без хлеба посидишь. Так-то старички- 
то говаривали. 

Он служил в свое время, был на Кавказе, но солдатчина 
не оставила на нем никаких следов. Он ничего не мог рас- 
сказать о Кавказе, кроме того только, что там гора на горе, 
что из земли бьют там страшно горячие и странные воды: 
«положише баранину -в одну минуту сварится, а не вынешь 
вовремя-опять сырая станет...» И нисколько не гордился 
тем, что повидал свет; он даже с презрением относился 
к людям бывалым: ведь «шатаются» люди только поневоле 
или по бедности. Ни одному слуху не верил-«все бре- 
шут!» -но верил, божился, что недавно под сельцом Ба- 
совым катилось в сумерки тележное колесо - ведьма, а один 
мужик, не будь дурак, взял да и поймал это колесо, всунул 
во втуяок подпояску и завязал ее. 

- Ну, и что же? - спрашивал Кузьма. 

- Да что? -отвечал Кошель.  Проснулась эта ведьма на- 
рани, глядь-а у ней подпояска из рота и из заду торчит, на 
животе завязана... 

- А чего же она не развязала-то ее? ; 

- Видно, узел закрещен был. | 

- И тебе не стыдно такой чепухе верить? 
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- А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я тож. 

И любил Кузьма только напевы его слушать. Сидишь 
в темноте у открытого окна, нигде ни огонька, деревня чуть 
чернеет за логом, тихо-так, что слышно падение яблок с ле- 
совки за углом дома, а он медленно похаживает по двору 
с колотушкой и заунывно-мирно напевает себе фальцетом: 
«Смолкни, пташка-канарейка...» До утра он караулил усаді- 
бу, днем спал, дела почти не было: с дурновскими делами 
Тихон Ильич поспешил в этот год управиться .рано, из ско- 
тины оставил всего лошадь да корову. 

Ясные дни сменились холодными, синевато-серенькими, 
беззвучными. Стали щеглы и синицы посвистывать в голом 
саду, цыкать в елках клесты, появились свиристели, снегири 
и еще какие-то неторопливые крохотные птички, стайками 
| перелетавшие с места на место по гумну, падрины которого 
уже проросли ярко-зеленьми всходами; иногда такая мол- 
чаливая легонькая птичка одиноко сидела где-нибудь на бы- 
линке в поле... На огородах за Дурновкой докапывали по- 
следние картошки. Стало рано темнеть, и в усадьбе 
говорили: «Как поздно машина-то теперь проходит!» - хотя 
‚расписание поездов ничуть не изменилось... Кузьма, сидя 
под окном, целый день читал газеты; он записал свою ве- 
сеннюю поездку в Казаково и разговоры с Акимом, делал 
заметки в старой счетоводной книге,-то, что видел и слы- 
шал в деревне... Больше всех занимал его Серый. 

Серый был самый нищий и бездельный мужик во всей 
деревне. Землю он сдавал, на местах не жил. Дома сидел 
в голоде и холоде, но думал только о том, как бы разжить- 
ся покурить. На всех сходках бывал он, не пропускал ни 
одной свадьбы, ни одних крестин, ни одних похорон. Ма- 
гарычи никогда не обходились без него: он встрявал не 
только во все мирские, но и во все соседскиє —после купли, 
продажи, мены. Наружность Серого оправдывала его клич- 
ку: сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, полушубочек 
короткий, рваный, замызганный, валенки разбиты и под- 
шиты бечевой, о шапке и говорить нечего. Сидя в избе, ни- 
когда не снимая этой шапки, не выпуская изо рта трубки, 
вид он имел такой, будто все ждал чего-то. Но ему, по его 
мнению, чертовски не вёзло. Не подпадало дела. настояще- 
го, да и только! Ну, а в бирюльки играть был он не охот- 
ник. Всякий, конечно; норовил охаять.. 

- Да ведь язык-то без костей, - говорил Серый.-Ты спер- 
ва дело в руки дай, а потом уж и бреши. З 

Земли у него было -порядочно - три десятинь. Но по- 
/ 
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датей зашло- на десятерых. И отвалились от земли руки 
у Серого: «Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в по- 
рядке надо держать, а уж какой тут порядок!» Сам он сеял 
_не больше полнивы, но и ту продавал на корню, «милое за 
немилое сбывал». И опять с резоном: дождись-ка ее, попро- 
буй! «Все, к примеру, дождаться-то лучше...» —бормотал 
Яков, глядя в сторону и зло усмехаясь. Но’ усмехался 
и Серый-—печально и презрительно. 

— Лучше! -хмыкал он. Тебе хорошо брехать: девку от- 
дал, малого женил. А у меня-глянь, угол-то сидит... ребя- 
тишек-то. Не чужие ведь. Я вон козу для них держу, поро- 
сенка выкармливаю.:. Тоже небось пить-есть просят. 

- Ну, коза, к примеру, в этом деле не повинна, возра- 
жал, раздражаясь, Яков.-Зто у нас, к примеру, все водочки 
да трубочки на уме... трубочки да водочки... 

И, чтоб не поругаться с соседом без толку, спешил 
отойти от Серого. А Серый спокойно и дельно замечал ему 
вслед: 

— Пьяница, брат, проспится, дурак никогда. 

Разделившись с братом, долго скитался Серый по квар- 
тирам, нанимался и в городе и по имениям. Ходил и на кле- 
вера. И вот на клеверах-то и повезло ему однажды. Наня- 
лась артель, к какой пристрял Серый, отделать большую 
партию по восьми гривен с пуда, а клевер возьми и дай 
больше двух пудов. Вытрясли его Серый подрядился ма- 
шонку бить. Нагнал в азадки зерна и купил их. И забога- 
тел: в ту же осень поставил кирпичную избу. Но не рассчи- 
тал: оказалось, что избу нужно топить. А чем, спрашивает- 
ся? Да нечем было и кормиться. И пришлось сжечь верх 
избы, и простояла она без крыши год, почернела вся. А тру- 
ба пошла на хомут. Правда, лошади еще не было; да ведь 
надо же когда-нибудь начинать обзаведение... И Серый мах- 
нул рукой: решил продать избу, поставить или купить по- 
дешевле, глинобитную. Рассуждал он так: будет в избе-ну, 
на худой конец, десять тысяч кирпичей, за тысячу дают 
пять, а то и шесть рублей; выходит, значит, больше полсот- 
ни`.. Но кирпичей оказалось три с половиной тысячи, за ма- 
тицу пришлось взять не пять целковых, а два с полтиной... 
Озабоченно приглядывая себе новую избу, целый год при- 
торговывался он только к тем, что были совсем не по день- 
гам ему. И примирился с теперешней только в твердой на- 
дежде на будущую — крепкую, просторную, теплую. 

— В этой я, прямо говорю, не жилец!-отрезал он 
однажды. | 
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Яков внимательно посмотрел на него, тряхнул шапкой. 

- Так. Значит, ждешь, корабли приплывут? 

- И приплывут,-ответил Серый загадочно. 

- Ой, брось дурь, сказал Яков,-наймись куда ни на 
есть, да зубами, к примеру, держись за место.. 

Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о какой-то лад- 
ной, настоящей работе отравляла всю жизнь Серому. Ску- 
чал он на местах. 

- Она, видно, работа-то, не мед,-говорили соседи. 

— Небось была бы мед, кабы хозяин попался путный! 

И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо рта холодную 
трубку и начинал любимую историю: как он, будучи хо- 
лостым, целых два года честно-благородно отжил у попа 
под Ельцом. 

- Да я и сейчас поди туда-с руками оторвут!-воскли- 
цал он.- Только слово сказать: пришел, мол, папаша, пора- 
ботаться на вас. 

- Ну, к примеру, и шел бы... 

— Шел бы! Когда у меня детей цельный угол ire! Be- 
стимо, чужую беду - руками разведу. À тут человек без тол- 
ку пропадаєт... 

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю зиму 
с озабоченным видом просидел дома, без огня, в холоде, 
в голоде. Великим постом пристроился каким-то манером 
к Русановым под Тулой: в своих-то местах его уж не брали. 
Но не прошло и месяца, как осточертела ему русановская 
экономия хуже горькой редьки. 

- Ой, малый! -—сказал раз приказчик.- Наскрозь тебя ви- 
жу: придираешься ты лыжи наладить. Забираєте, сукины де- 
ти, денежки вперед, да и норовите в кусты. 

— Это, может, бродяга какой так-то норовит, а не мы, 
отрезал Серый. 

Но приказчик намека не понял. И пришлось действовать 
решительнее. Заставили раз Серого навозить к вечеру хо- 
ботья для скотины. Он поехал на гумно и стал навивать воз 
соломы. Подошел приказчик: 

— Разве я тебе не русским языком сказал -хоботье 
накладать? 

- Не время его накладать, твердо ответил Серый. 

- Зто почему? 

- Путные хозяева хоботье в обед дают, а не на ночь. 
Да ты-то что за учитель такой? 

- Не люблю морить скотину. Вот и учитель весь. 
А везешь солому? 
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— На все время надо знать. 

- Сию же минуту брось накладьвать! 

Серьй побледнел. | 

- Нет, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать. 

— Дай сюда вилы, собака, и отойди от греха. 

- Я не собака, а хрещеный человек. Вот отвезу-и отой- 
ду. И совсем уйду. 

- Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и мана в BO- 
лость припрешь. 

Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому: 

— Это я-то припру? 

— Ты-то! 

- Ой, малый, не припри ты! Авось и за тобой знаем. То- 
же, брат, не похвалит хозяин... 

Толстые щеки приказчика налились сизой кровью, белки 
вьшучились. 

- А-а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда такое де- 

ло,-за что? 

- Мне нечего говорить, ппробормотал Серый, чувствуя, 
что у него сразу отяжелели ноги от страха. 

— Нет, брат, брешешь —скажешь! 

- А куда мука девалась? -внезапно крикнул Серый. 

— Мука? Какая такая мука? Какая? 

— Сляпая. С мельницы... 

Приказчик мертвой хваткой сгреб Серого за ворот, за 
душу-и на мгновение оба замерли. 

— Ты что же зто,-за пельки хватать?-—спросил Серый 
спокойно.—Задушить хочешь? 

И вдруг яростно завизжал: 

— Ну, бей, бей, пока сердце кипит! 

M, рванувшись, вырвался и схватил вилы. 

— Ребята! -заорал приказчик, хотя кругом никого не бы- 
ло.-За старостой! Прислушайте: он меня заколоть хотел, 
сукин сын! 

— Не суйся, нос сшибешь,-сказал Серый, держа вилы на- 
перевес. Авось не прежнее вам времечко! 

Но тут приказчик размахнулся - и Серый торчмя головой 
полетел в солому... 

Все лето Серый сидел опять дома, поджидая милостей 
от Думы. Всю осень шатался от двора к двору, надеясь при- 
строиться к кому-нибудь, едущему -на клевера... Загорелся 
однажды новый омет на краю деревни. Серый первым явил-‘ 
ся на пожар и орал до сипоты, опалил ресницы, промок до 
нитки, распоряжаясь водовозами, теми, что кидались с ви- 
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лами в огромное розово-золотое пламя, растаскивали во все 
стороны огненные шапки, и теми, что метались среди жара, 
треска, льющейся воды, гама, наваленных возле изб икон, 
кадушек, прялок, попон, рыдающих баб и сыплющихся 
` с обгорелых лозин черных листьев... Как-то в октябре, ког- 
да после проливных дождей и ледяной бури застыл пруд 
и соседский боров соскользнул с мерзлого бугра, проломил 
лед и стал тонуть, Серый первый, со всего разбегу, шарах- 
нулся в воду -спасать... Боров все равно утонул, но это да- 
ло Серому право прибежать с пруда в людскую, потребо- 
вать водки, табаку, закуски. Сперва он был весь лиловый, 
зуб на зуб не попадал, еле шевелил белыми ‘губами, пере- 
одеваясь во все чужое, в Кошелево. Потом ожил, захмелел, 
стал хвастать-и опять рассказал о том, как OH честно-бла- 
городно служил у попа и как ловко выдал прошлый год 
свою дочь замуж. Он сидел за столом, с. жадностью жевал, 
заглатывал брусочки сырой ветчины и самодовольно пове- 
ствовал: — за 

- Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с Егоркой 
с этим... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу как-то 
под окошечком, вижу - раз Егорка прошел мимо избе, два... 
а моя- все нырь да нырь к окошечку... Значит, обдумали де- 

думаю себе. И говорю бабе: ты тут кормочку скотине 
дай, а я пойду,-на сходку повещали. Сел за избой в солому, 
сижу, жду. А уж снежок первый напал. Вижу -опять снизу 
крадется Егорка... А она и вот она. Зашли за погреб, по- 
том-шмьг в избу в новую, в пустую, рядом. Подождал 
я сколько-нибудь... 

- История!-сказал Кузьма и болезненно усмехнулся. 

Но Серый принял это за похвалу, за восхищение его 
умом и хитростью. И продолжал, то возвышая голос, то ед- 
ко понижая его: 

— Стой, слухай, что дальше- то будет. Подождал, гово- 
рю, сколько-нибудь - да за ними... Вскочил на порог-прямо 
на ней и прихватил! Перепужались они - до страсти. Он, как 
куль, наземь с нее свалился, а она обмерла, лежит, как ут- 
ка... «Ну, говорит, бей меня теперь». Это он-то. «Бить, го- 
ворю, ты мне не нужо-он...» Поддевочку его взял, пинжа- - 
чок-тоже, оставил в одних подштанниках,-почесть в чем 
мать родила. «Ну, говорю, ступай теперь, куды хочешь...» 
А сам домой. Смотрю-и он сзади идет: снег белый-и он 
белый, идет, сопит... Деться-то некуда,-куда кинешься? 
А моя Матрена Миколавна, как я только из избе,-в поле! 
Закатилась- насилу соседка. под самым Басовым за рукав 
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поймала, ко мне привела. Дал я ей отдохнуть и говорю: 
«Мь люди беднье ай нет?» Молчит. «Мать-то у тебя убо- 
гая ай умная?» Опять молчит. «Как ты нас оконфузила? А? 
Ты что ж, полон угол мне их нашвыряешь, выбледков-то 
своих, а я глазами моргай?» Ну, и зачал ее лудить,—был. 
у меня тут кнутик похоженький... Просто сказать, всю пояс- 
- нику ей изрубил! А он сидит на лавке, голосит. Взялся по- 
том за него, за голубчика... 

— И женил? -спросил Кузьма. 

- Вона!-воскликнул Серый и, чувствуя, что хмель одо- 
левает его, стал сгребать с тарелки куски ветчины и пихать 
в карманы порток.-Еще как свадьбу-то сыграли! На рас- 
ходы я, брат, жмуриться не стану... | 

«Ну и рассказ!» -долго думал Кузьма после этого Beue- 
ра. А погода портилась. Писать не хотелось, тоска усилива- 
лась. Только и радости, что явится кто-нибудь с просьбой. 
Приезжал несколько раз Гололобый из Басова, совершенно 
лысый мужик в огромной шапке, писать прошение на CBa- 
та, переломившего ему ключицу. Приходила вдова Буты- 
лочка с Мыса-писать письма к сыну, вся в лохмотьях, вся 
мокрая и ледяная от дождя. Начнет диктовать,-вВ слезы. 

- Город Серьпухов, при дворянской бане, дом Желту- 
ХИН... 

_— И заплачет. | 

- Ну?-спрашивает Кузьма, скорбно кося брови, по-ста- 
риковски глядя на Бутылочку - поверх пенсне.- Ну, написал. 
Дальше что? 

- Дальше-то? - спрашиваєт Бутылочка шепотом и, ста- 
раясь овладеть голосом, продолжаєт: 

— Дальше-то пиши, касатик, поскладнее... Передать, зна- 
чит, Михал Назарычу Хлусову... в собственные руки... 

И продолжает -то с остановками, то совсем без остано- 
вок: 

- Письмо милому и дорогому сыночку нашему Мише, 
что же ть, Миша, про нас забыл, никакого слуху нету от 
вас... Ты сам знаешь, мы на хватере, а теперича нас сгоняют 
поло куда ж мы теперича денемся... Дорогой наш сыночек 
Миша, просим мы вас за-ради господа бога, чтоб вы приез- 
жали домой как ни можно скорей... 

И опять сквозь слезы шепотом: Я я 

- Мы тут с вами хоть землянку выкопаем, и то будем 
у своем угле... | 

Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, грязь 
в усадьбе, усеянной мелкой желтой листвой акаций, необо- 
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зримые пашни и озими вокруг Дурновки и без конца идущие 
над ними тучи опять томили ненавистью к этой проклятой 


стране, где восемь месяцев метели, а четыре - дожди, где за 
нуждой приходится идти на варок или в вишенник. Когда 
завернуло ненастье, пришлось гостиную забить наглухо 
и перебраться в зал, чтоб уже всю зиму и ночевать в нем, 
и обедать, и курить, и проводить долгие вечера за тусклой 
кухонной лампочкой, шагая из угла в угол в картузе и чуй- 
ке, едва спасавших от холода и ветра, дувшего в щели. 
Иногда оказывалось, что забыли запастись керосином, 
и Кузьма проводил сумерки.без огня, а вечером зажигал ка- 
кой-нибудь огарок только для того, -чтобы поужинать кар- 
тофельной похлебкой и теплой пшенной кашей, что молча, 
с строгим лицом подавала Молодая. 

«Куда бы поехать?»-— думал он порою. 

Соседей поблизости было всего только трое: старуха- 
княжна Шахова, которая не принимала даже предводителя 
‘дворянства, считая его невоспитанным; отставной жандарм 
Закржевский, геморроидально-злой человек, который и на 
порог не пустил бы к себе; и, наконец, мелкопоместный 
дворянин Басов, живший в избе, женившийся на простой ба- 
бе, говоривший только о хомутах и скотине. Отец Петр, 
священник из Колодезей, куда Дурновка была приходом, 
посетил раз Кузьму, но вести знакомство не возымел охоты 
ни тот, ни другой. Кузьма угостил священника только 
чаем — священник резко и неловко захохотал, увидав на сто- 
ле. самовар. «Самоварчик? Отлично! Вы, я вижу, не торо- 
ваты на угощенье!» И хохот совсем не шел к нему: точно 
другой кто-то хохотал за этого высокого, худого человека 
с большими лопатками и черными крупными волосами, 
с бегающим взглядом. | 

Не часто бывал Кузьма и у брата. А тот приезжал толь- 
ко тогда, когда был чем-нибудь расстроен. И одиночество 
было так безнадежно, что порою Кузьма называл себя 
Дрейфусом на Чертовом острове. Сравнивал он себя и 
с Серым. Ах, ведь и он, подобно Серому, нищ, слабоволен, 
всю жизнь ждал каких-то счастливых дней для работы! 

По первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал.с не- 
делю. Явился домой сумрачный. 

- Ай опять к Русанову. ходил? —спросили соседи. 

— Ходил,-ответил Серый. 

— Зачем? | 
Уговаривали наняться. 

Так. Не согласился? 


| 
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- Дурей их не был да до веку и не буду! 

И Серьй, не снимая шапки, опять надолго засел на лав- 
ку. Й в сумерки тоскливо становилось на душе при взгляде 
на его избу. В сумерки за широким снежным логом скучно 
чернела Дурновка, ее риги и лозинки на задворках. Но тем- 
нело и-загорались огоньки, казалось, что в избах мирно, 
уютно. И неприятно чернела только темная изба Серого. 


Она была глуха, мертва. Кузьма уже знал: если войдешь 


в ее темные полураскрытые сени, почувствуешь себя на по- 
роге почти звериного жилья - пахнет снегом, в дыры крыши 
видно сумрачное небо, ветер шуршит навозом и хворостом, 
кое-как накиданным на стропила; найдешь ощупью поко- 
сившуюся стену и отворишь дверь, встретишь холод, тьму, 
чуть мерцающее во тьме мерзлое окошечко... Никого не 


видно, но угадываешь: хозяин на лавке, угольком краснеет . 


его трубка; хозяйка, -смирная, молчаливая, с придурью ба- 
_6a,-THXOHEKO покачивает повизгивающую люльку, где бол- 
тается бледный, сонный от голода рахитик. Детишки заби- 
лись на чуть теплую печку и что-то шепотом рассказывают 
‚ друг другу. В гнилой соломе под нарами шуршат, возятся 
коза и поросенок,—большие друзья. Страшно разогнуться, 
чтобы не удариться головой в потолок. Повертываешься то- 
же с опаской: от порога до противоположной, стены всего 
пять шагов. 

- Кто-й-то?-раздается из темноты негромкий голос. 

_ Я. 

Никак, Кузьма Ильич? 

— Он самый. 

Серый подвигается, опрастывает место на лавке. Кузьма 
садится, закуривает. Понемногу начинается разговор. Угне- 
тенный темнотой, Серый прост, грустен, сознается в своих 
слабостях. Голос его порою дрожит... 

Зима наступила долгая, снежная. 

Бледно-белеющие под синевато-сумрачным небом поля 
стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, ло- 
зины, риги резко выделялись на первых порошах. Потом за- 
вернули вьюги и намели, навалили столько снега, что дерев- 
ня приняла дикий северный вид, стала чернеть только 
дверями да окошечками, еле выглядывающими из-под на- 
хлобученных белых шапок, из белой толщи завалинок. За 
вьюгами подули по затвердевшему серому насту полей 
жесткие ветры, оборвали последние коричневые листья 
с бесприютных дубовых кустарников в логах, пошел тонуть 
в непролазных наносах, испещшренных заячьими следами, 
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однодворец Тарас Миляев, спокон веку приверженный охо- 
те, превратились в мерзлые глыбы водовозки, наросли ле- 
дяные скользкие бугры вокруг прорубей, накатились дороги 
по сугробам-и зимние будни установились. Начались по 
- деревне повальные болезни: оспа, горячка, скарлатина... Во- 
круг прорубей, из которых пила вся Дурновка, над вонючей 
темно-бутылочной водой, по целым дням стояли, .COTHYB- 
шись и подоткнув юбки выше сизых голых колен, в мокрых 
лаптях, с большими, закутанными головами, бабы. Они вы- 
таскивали из чугунов с золою свои серые замашные рубахи, 
мужицкие тяжелые портки, детские загаженные свивальни- 
ки, полоскали их, били вальками и перекликались, сообщая 
друг другу, что руки «зашлись с пару», что во дворе у Ма- 
- тютиных помирает в горячке бабка, что у снохи Якова зава- 
лило горло... Смеркалось часа в три, лохматые собаки сиде- 
ли на крышах, почти сровнявшихся с сугробами. Ни единая 
душа не знала, чем питаются эти собаки. Однако они были 
живы и даже свирепы. 

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в синеватой 
темноте, когда зажигались по избам огоньки, затапливались 
печи и сквозь застрехи медленно шел густой молочный 
дым, а во флигеле с замерзшими серыми окнами станови- 
лось холодно, как в сенцах, Кузьму будил стук дверей 
и шуршанье мерзлой, со снегом, соломы, которую таскал из 
розвальней Кошель. Слышался его негромкий сиплый го- 
лос,-голос человека, проснувшегося рано, натощак озябше- 
го. Гремела трубой самовара и строгим шепотом перегова- 
ривалась с Кошелем Молодая. Она спала не в людской, где 
тараканы до крови обтачивали руки и ноги, а в прихожей, 
и вся деревня была убеждена, что это неспроста. Деревня 
хорошо знала, что пережила Молодая за осень. Молчаливая 
Молодая была строже и печальнее схимницы. Но что с то- 
го? Кузьма уже знал от Однодворки, что говорили на де- 
ревне, и, просыпаясь, всегда вспоминал об этом со стыдом 
и отвращением. Он стучал кулаком в стену, давая знать, что 
ждет самовара, и, кряхтя, закуривал цигарку: это успокаийва- 
ло сердце, облегчало грудь. Он лежал под тулупом и, не ре- 
шаясь расстаться с теплом, курил и думал: «Бесстыжий на- 
род! Ведь у меня дочь ровесница ей...» То, что за стеной 
-ночевала молодая женщина, волновало его только отече- 
ской нежностью: днем она была серьезна, скупа на слова, 
когда спала, было в ней что-то детское, грустное, одинокое. 
Но разве деревня могла верить этой нежности? Не верил 
даже Тихон Ильич: что-то уж очень странно усмехался он 
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порою: Он и всегда-то был недоверчив, подозрителен, груб 
в своих подозрениях, а теперь и совсем потерял ум: что ему 
ни скажи-у него на все один ответ. : 

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, говорят, от ката- 
ра помирает: в Орел повезли. 

Брехня. Знаем мы этот катар! 
Да мне фельдшер говорил. 
А ты слушай его побольше... 

— Хочу газетку выписать, скажешь ему.- Дай мне, пожа- 
луйста, в счет жалованья рублей десять. 

- Гм! Охота же человеку брехней голову забивать. Да, 
признаться, со мной и денег-то всего пятиалтынный; не то 
двугривенный... 

Войдет Молодая с опущенными ресницами: 

— Муки, Тихон Ильич; у нас осталось чуть... 

— Это как же так-чуть? Ой, брешешь, баба! 

И перекосит брови. А доказывая, что муки должно было 
хватить, по крайней мере, еще дня на три, все быстро по- 
глядывает то на Кузму. то на Молодую. Раз даже спросня, 
усмехнувшись: 

- А как спать-то Е тепло? | 

И Молодая густо покраснела и, нагнув голову, вышла, 
а у Кузьмы от стыда и злобы похолодели пальцы. 

— Стыдно, брат, Тихон Ильич,—пробормотал он, от- 
вертываясь к Sr ps особливо после того, что ты сам же 
открыл мне.. | 

- А чего ж она покраснела?-зло, смущенно и неловко 
улыбаясь, спросил Тихон Ильич. 


По утрам неприятнее всего было умываться. В прихожей 
несло морозом от соломы, плавал, как битое стекло, лед 
в рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, вымыв 
только руки, и со сна казался совсем стариком. От нечи- 
стоть и холода он сильно похудел и поседел за ‘осень. Поху- 
_ дели руки, кожа на них стала тоньше, глянцевитее, покры- 
лась какими-то мелкими лиловыми пятнышками. 

Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом се- 
рой была и деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на 
перекладинах под крышами пунек белье. Намерзало возле 
изб -лили помои, выкидывали золу. Оборванные мальчиш- 
ки спешили по улице между избами и пуньками в школу, 
взбегали на сугробы, скатывались с них на лаптях; на всех 
были холщовые мешки с грифельными досками и с хлебом. 
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Навстречу им, приседая под коромыслом с двумя ушатами 
и неловко ступая безобразными задубеневшими валенками, 
обшитыми свиной кожей, шел в одном армячишке старый, 
больной, темнолицый Чугунок; тянулась с бугра на бугор и, 
раскатываясь, расплескивалась чья-нибудь заткнутая соло- 
мой водовозка; проходили бабы, занимавшие друг у друга 
то соли, то пшена, то совок мучицы на лепешки или салама- 
ту. На гумнах было пусто, только у Якова дымились воро- 
та риги: он, подражая богатым мужикам, молотил зимою. 
А за гумнами, за голым лозняком на задворках, расстила- 
лось под низким белесым небом серое снежное поле, пусты- 
ня волнообразного наста. 

Порой Кузьма ходил завтракать к Roues в людскую — 
горячими, как огонь, картошками или вчерашними кислыми 
щами. Он вспоминал город, где прожил всю жизнь, и ди- 
вился: совсем не тянуло его туда. У Тихона город был за- 
ветной мечтой, он презирал и ненавидел деревню всей ду- 
шою. Кузьма только силился ненавидеть. Он теперь с еще 
большим страхом, чем прежде, оглядывался на свое суще- 
ствование: он совсем одичал в Дурновке,-часто не умывал- 
ся, весь день не снимал чуйки, хлебал из одной миски с Ко- 
шелем. Но хуже всего было то, что, страшась своего 
существования, которое старило его не по дням, а по часам, 
он чувствовал, что оно все-таки приятно ему, что он, кажет- 
ся, возвратился в ту именно колею, какая, может быть, 
и надлежала ему от рождения: недаром, видно, текла в нем 
кровь дурновцев! 

После завтрака он гулял иногда, по іє или по де- 
ревне. Бывал на гумне у Якова, в избе у Серого или Коше- 
гля, старуха которого жила одна, слыла колдуньей, была вы- 
сока и страшно худа, зубаста, как смерть, говорила грубо 
и решительно, как мужик, курила трубку: истопит печку, ся- 
дет на нары и покуривает себе, мотая тонкой длинной ногой 
в тяжелом черном лапте. Раза два за весь пост Кузьма вы- 
езжал-бьл на почте и у брата. И поездки эти были тя- 
желы: промерзал Кузьма до того, что не чувствовал, есть 
у него тело или нет. Бараний тулуп его служил так давно, 
что весь пошел лысинами. А ветер в поле был свирепый. 
После сидения в Дурновке нельзя было надышаться крепкой 
свежестью зимнего воздуха. После долгого созерцания де- 
ревни поражал снежно-серый простор, по-зимнему синею- 
щие дали казались неоглядными, красивыми, как на карти- 
не. Бодро, отфыркиваясь, неслась против жесткого ветра 
лошадь, смерзшиеся глудки со стуком летели из-под ко- 
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ваных копыт в передок саней. Кошель, с черно-лиловой об- 
мороженной щекой, бодро кряхтя, соскакивал с облучка на 
раскатах и на бегу боком вскакивал на него. Но ветер про- 
дувал насквозь, ноги, поставленные в солому, перебитую со 
снегом, ныли и коченели, лоб и скулы ломило... А в низень- 
кой почтовой конторе в Ульяновке было скучно так, как мо- 
жет быть скучно только в захолустных казенных местах. 
Пахло плесенью, сургучом, оборванный почтальон стучал 
штемпелем, угрюмый Сахаров орал на мужиков, сердясь, 
что Кузьма не догадывается прислать ему пяток кур или 
пуд муки. Возле дома Тихона Ильича волновал запах паро- 
возного дыма, напоминал, что есть на свете города, люди, 
газеты, новости. Поговорить с братом, отдохнуть у него, 
согреться было бы приятно. Но разговор не налаживался. 
Брата поминутно отрывали в лавку, по хозяйству, говорил 
он тоже только о хозяйстве, о брехне, о подлости и злобе 
мужиков,-о необходимости поскорее, поскорее развязаться 
с имением. Настасья Петровна была’ жалка. Она, видимо, 
стала страшно бояться мужа; невпопад встревала в беседу, 
невпопад хвалила его,-его ум, зоркий хозяйский глаз, то, 
что он по хозяйству во все, во все вникает сам. 

- Уж такой доступный до всего, такой доступный! - го- 
ворила она-и Тихон Ильич грубо обрезал ее. Через час та- 
_ кой беседы Кузьму начинало тянуть домой, в усадьбу. «Он 
рехнулся, ей-ей, рехнулся!» -бормотал Кузьма на пути до- 
мой, вспоминая угрюмое и злое лицо Тихона, его замкну- 
тость, подозрительность и утомительное повторение одного 
и того же. И покрикивал на Кошеля, на лошадь, торопясь 
скрыть в своем домишке и тоску свою, и старую холодную 
одежду... 

На святках к Кузьме повадился Иванушка из Басова. 
Это был старозаветный мужик, ошалевший от долголетия, 
некогда славившийся медвежьей силой, коренастый, со- 
гнутый в дугу, никогда не подымавший лохматой бурой го- 
ловы, ходивший носками внутрь. В холеру девяносто второ- 
го года вся огромная семья Иванушки вымерла. Уцелел 
только сын, солдат, служивший теперь будочником на чу- 
гунке, недалеко от Дурновки. Можно было дожить век и 
у сына, но Иванушка предпочел бродить, побираться. Он 
косолапо шел по двору с палкой и шапкой в левой руке, 
с мешком в правой, с раскрытой головой, на которой белел 
снег,-и овчарки почему-то не брехали на него. Он входил 
в дом, бормотал: «Дай бог дому сему да хозяина в дому»,- 
и садился у стены на пол. Кузьма отрывался от книги и 
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с удивлениєм, с робостью смотрел на него поверх пенсне, 
как на какого-то степного зверя, присутствие которого было 
странно в комнате. Молча, с опущенными ресницами, с лег- 
кой ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появлялась 
Молодая, подавала Иванушке миску вареных картошек 
и целую краюху хлеба, серую от соли, и становилась у при- 
толки. Она носила лапти, в плечах была плотна, широка, 
и красивое поблекшее лицо ее было так крестьянски-просто 
и старинно, что, казалось, иначе и не могла она называть 
Иванушку, как дедушкой. И она, ульбаясь,-она улыбалась 
только ему одному,-—негромко говорила: 

- Закуси, закуси, дедушка. 

А он, не поднимая головы, зная ее ласку только по голо- 
су, тихо ныл в ответ, иногда бормотал: «Спаси табе гос- 
подь, внучкя», широко и неловко, точно лапой, крестился 
и жадно принимался за еду. На его бурьжх волосах, нечело- 
вечески густых и крупных, таяло. С лаптей текло по полу. 
От ветхого бурого чекменя, надетого на грязную посконную 
рубаху, пахло курной избой. Изуродованные долголетней 
работой руки, корявые негнущиеся пальцы с трудом ловили 
картошки. 

- Небось холодно в одном чекмене-то? - громко спраши- 
вал Кузьма. | 

- Ась?-слабым нытьем отзывался Иванушка, подста- 
вляя закрытое волосами ухо. 

— Холодно тебе небось? 

Иванушка думал. 

— Чем холодно? - отвечал он с расстановкой. Ничаво ня 
холодно... В старину куда стюдяней было. 

— Подними голову-то, волосы-то поправь! 

Иванушка медленно качал головою. 

- Таперь, брат, не подымешь... Гнеть к земле-то... 

И с тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, за- 
росшее волосами лицо, свои крохотные, сощуренные глазки. 

: Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал и дожевывал 
- крошки с колен; потом шарил возле себя-искал мешок, | 
палку и шапку, а найдя и успокоившись, начинал неторо- 
пливую беседу. Он мог просидеть молча весь день, но Кузь- 
ма и Молодая расспрашивали - и он, как во сне, откуда-то 
издалека, отвечал. Он рассказывал своим неуклюжим ста- 
ринным языком, что царь, говорят, весь из золота, что ры- : 
бу царь не может есть — «дюже солона», что пророк Илья раз 
проломил небо и упал на землю: «дюже был грузен»; что 
Иван Креститель родился лохматый, как баран, и, крестя, 
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бил крестника костылем железным в голову, чтобы тот 
«очухался»; что всякая лошадь раз в году, в день Флора 
и Лавра, норовит человека убить; рассказывал, что в стари- 
ну ржи были такие, что уж не мог проползти, что косили 
прежде в день по две десятины на брата; что у него был ме- 
рин, которого держали «на чепи» - так силен и страшен был 
он; что однажды, лет шестьдесят тому назад, у него, у Ива- 
нушки, украли такую дугу, за которую он двух целковых не 
взял бы... Он был твердо убежден, что семья его вымерла 
не от холеры, а от того, что перешла после пожара в новую 
избу, ночевала в ней, не дав сперва переночевать кочету, 
и что он с сыном спасся только случайно: спал в риге... Под. 
вечер Иванушка поднимался и уходил, не обращая внима- 
ния ни на какую погоду, не склоняясь ни на какие увещания 
остаться до утра... И простудился насмерть-и под креще- 
ние скончался в будке сына. Сын уговаривал его прича- 
ститься. Иванушка не согласился: сказал, что, причастив- 
шись, помрешь, а смерти он твердо решил «не поддавать- 
ся». Он по целым дням лежал без памяти; но даже и 
в бреду просил невестку сказать, что его дома нет, если по- 
стучится смерть. Ночью раз пришел в себя, собрал силы, 
слез с печи и стал на колени перед образом, озаренным 
лампадкой. Он тяжко вздыхал, долго бормотал, повторял: 
«Господи-батюшка, прости мои прегряшения...» Потом за- 
думался, долго молчал, приникнув головою к полу. И вдруг. 
поднялся и твердо сказал: «Не, не поддамся!» Но утром 
увидал, что невестка разваливает пироги, жарко топит 
печь... | 

- Ай мне на похороны? - спросил он дрогнувшим голо-- 
сом. 

Невестка промолчала. Он опять собрал силы, опять слез 
с печи, вышел в сенцы: да, верно,-у стены стоймя стоял 
громадный лиловый гроб с белыми восьмиконечными кре- 
стами! Тогда он вспомнил, что было лет тридцать тому на- 
зад с соседом, стариком Лукьяном: Лукьян захворал, ему 
купили гроб —тоже хороший, дорогой гроб,- привезли из го- 
рода муки, водки, соленого судака; а Лукьян возьми да 
и поправься. Куда было девать гроб? Чем оправдать 
траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сживали 
попреками со свету... Иванушка, вспомнив это, поник голо- 
вой и покорно побрел в избу. А ночью, лежа на спине без 
памяти, стал дрожащим, жалобным голосом петь, да все 
тише; тише-и вдруг затряс коленами, заикал, высоко под- 
_ нял грудь вздохом и, с пеной на раскрытых губах, застыл... 
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Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Иванушки в по- 
стели. Утром на крещенье говорили, что птица мерзнет на 
лету, а у Кузьмы даже валенок не было. И все-таки он по- 
ехал взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и закоче- 
невшие под огромной грудью на чистой посконной рубахе, 
уродованные мозолистыми наростами в течение целых вось- 
мидесяти лет первобытно-тяжкой работы, были так грубы 
и страшны, что Кузьма поспешил отвернуться. А на во- 
лосы, на мертвое звериное лицо Иванушки он даже и поко- 
ситься не мог, -поскореєе кинул белый коленкор. Чтобы со- 
греться, он выпил водки и посидел перед жарко пылающей 
печкой. В будке было тепло и празднично-чисто, над возгла- 
вием широкого лилового гроба, закрытого коленкором, 
мерцал золотистый огонек восковой свечки, прилепленной 
к угловому темному образу, пестрела яркими красками лу- 
бочная картина- продажа братьями Иосифа. Приветливая 
солдатка легко поднимала на рогаче и вдвигала в печь пу- 
довые чугунь, весело говорила о казенных дровах и все 
упрашивала остаться до возвращения из села мужа. Но 
Кузьму била лихорадка; лицо горело, от водки, отравой 
разлившейся по озябшему телу, стали навертываться на гла- 
за беспричинные слезы... И, не согревшись, Кузьма поехал 
по белым крепким волнам полей к Тихону Ильичу. Заинде- 
вевший, бело-кудрявый мерин бежал шибко, екая селезен- 
кой, кидая из ноздрей столбы серого пара; козырьки голо- 
сили, звонко визжали железными подрезами по жесткому 
снегу; сзади, в морозных кругах, желтело низкое солнце; 
спереди, с севера, несло жгучим, захватывающим дух ве- 
тром; вешки клонились в густом кудрявом инее, и крупные 
серые овсянки стаей летели перед мерином, рассыпались по 
лоснящейся дороге, клевали мерзлый навоз, опять взлетали 
и опять рассыпались. Кузьма глядел на них сквозь тяжелые, 
белые ресницы, чувствовал, что задеревеневшее лицо его 
с белыми кудрями усов и бороды стало похоже на святоч- 
ную маску... Солнце садилось, снежные волны мертвенно зе- 
ленели в оранжевом блеске, от их хребтов и зазубрин тяну- 
лись голубые тени... Кузьма круто повернул лошадь 
и погнал ее назад, домой. Солнце село, в доме с запушенны- 
ми серыми стеклами брезжил тусклый свет, стояли сизые 
сумерки, было нелюдимо и холодно. Снегирь, висевший 
в клетке возле окна в сад, околел, лежал вверх лапками, 
распушив ‘перья, раздув красный зобик. 

— Готов! —сказал Кузьма и понес снегиря выкидывать. 

Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая 


140 


всему миру в зтот печальньй вечер среди степной зимь, 
вдруг ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и тя- 
жела, он сейчас ляжет и больше не встанет... Скрипя по сне- 
гу лаптями, к крыльцу подходила с ведром в руке Молодая. 

— Заболел я, Дунюшка!- ласково сказал Кузьма, в на- 
дежде услыхать от нее ласковое слово. 

Но Молодая равнодушно, сухо ответила: 

— Самовар, что ль, поставить? 

И даже не спросила, чем заболел. Не спросила ничего 
и об Иванушке... Кузьма вернулся в темную комнату и, весь 
дрожа, со страхом соображая, как же это и куда он будет 
ходить теперь за нуждой, лег на диван... И вечера смеша- 
лись`с ночами, ночи с днями, счет их потерялся... | 

В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал в стену 
кулаком, чтобы попросить воды: мучила во сне жажда 
и мысль, выкинули ли снегиря. Но на стук никто не ото- 
звался. Молодая ушла ночевать в людскую. И Кузьма 
вспомнил, почувствовал, что он смертельно болен, и его 
охватила такая тоска, точно он очнулся в склепе. Значит, 
в прихожей, пахнущей снегом, соломой и хомутами, было 
пусто! Значит, он, больной и беспомощный, совсем один 
в этом темном ледяном домишке, где тускло сереют окна 
среди мертвой тишины бесконечной зимней ночи и висит не- 
нужная клетка! і 

- Господи, спаси и помилуй, господи, помоги хоть 
сколько-нибудь, зашептал он, поднимаясь и шаря дрожа- 
щими руками по карманам. 

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был горячечный, 
в пылающей голове шумело и звенело, руки, ноги ледене- 
ли... Приехала Клаша, его родная, милая дочь,‘ быстро рас- 
пахнула дверь, положила его голову на подушку, села на 
стул возле дивана... Одета она была барышней, бархатная 
шубка, шапочка и муфта из белого меха,-руки ее пахли ду- 
хами, глаза блестели, щеки с мороза раскраснелись... «Ах, 
как хорошо распуталось все!» - шептал кто-то, но нехорошо 
было то, что Клаша почему-то не зажгла огня, что приехала 
она не к нему, а на похороны Иванушки... что она внезапно 
басом запела под гитару: «Хаз-Булат удалой, бедна сакля 
ТВОЯ...» о. 

В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале болез- 
ни, Кузьма бредил снегирем, Клашей, Воронежем,.но даже 
в бреду не покидала его мысль-сказать кому-то, чтобы 
хоть в одном сжалились над ним - не хоронили в Колодезях. 
Но, боже мой, не безумие ли надеяться на жалость в Дур- 
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новке! Раз он пришел в себя утром, когда топили печку, - 
простые, спокойные голоса Кошеля и Молодой показались 
ему так беспощадны, чужды и странны, как всегда кажется 
беспощадна, чужда и странна больным обыденная жизнь 
здоровых. Он хотел крикнуть, попросить поставить само- 
вар-и онемел: послышался сердитый шепот Кошеля, гово- 
рившего, конечно, о нем, о больном, и отрывистый ответ 
Молодой: 

- А, да ну ее Помрет - похоронят... 

Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций, пред- 
вечернее солнце. Синел табачный дым. Возле постели сидел 
старичок-фельдшер, пахнущий лекарствами и морозной све- 
жестью, отдиравший с усов Ледяные сосульки. На столе ки- 
пел самовар, и Тихон Ильич, высокий, седой, строгий, зава- 
ривал, стоя у. стола, душистый чай. Фельдшер говорил 
о своих коровах, ценах на муку и масло, а Тихон Ильич рас- 
сказывал, как чудесно, богато хоронили Настасью Петров- 
ну, как он рад, что нашелся наконец покупатель на Дурнов- 
ку. Кузьма понимал, что Тихон Ильич только что из 
города, что Настасья Петровна умерла там внезапно, по до- 
роге на вокзал; понимал, что стоили Тихону Ильичу похо- 
роны страшно дорого и что он уже взял задаток за Дурнов- 
ку-и был совершенно равнодушен... 

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь сла- 
бость, он сел за самовар. День был пасмурный, теплый, на- 
"валило много свежего снега. Отпечатывая в нем следы лап- 
тей, испещренные крестиками, прошел под окном Серый. 
Вокруг него, обнюхивая его рваные полы, бежали овчарки. 
А он тянул за повод высокую грязно-соловую лошадь, безо- 
бразную от старости и худобы, с истертыми хомутом плеча- 
ми, с побитой спиной, с жидким. нечистым хвостом. Она 
ковыляла на трех ногах, четвертую, переломленную ниже 
колена, волочила. И Кузьма вспомнил, что третьего дня 
был Тихон Ильич и сказал, что велел Серому полакомить 
овчарок,-найти и зарезать старую лошадь, что Серый 
и прежде промышлял иногда этим делом —покупкой дохлой 
_или негодной скотины на шкуру. С Серым, говорил Тихон 
Ильич, был недавно страшный случай: готовясь резать ка- 
кую-то кобылу, Серый забыл ее спутать, связал и затянул 
на сторону только морду,-и кобыла, как только он, пере- 
крестившись, ударил ее тонким ножичком в жилу возле 
ключицы, взвизгнула и, с визгом, с желтыми, оскаленными 
от боли и ярости зубами, с бьющей на снег струей черной 
крови, кинулась на своего убийцу и долго, как человек, го-. 
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нялась за ним-и настигла бы, да «спасибо, снег был глу- 
бок»... Кузьму так поразил этот случай, что теперь, загля- 
нув в окно, он опять почувствовал тяжесть в ногах.`Он стал 
глотать горячий чай-и понемногу оправился. Покурил, по- 
‚ сидел... Наконец встал; вышел в прихожую и взглянул на 
голый, редкий сад за оттаявшим окном: в саду, на бело- 
снежном покрове поляны, краснела бокастая кровавая туша 
с длинной шеей и ободранной головою; собаки, сгорбив- 
шись'и упершись лапами в мясо, жадно вырывали и растя- 
гивали кишки; два старых черно-сизых ворона боком под- 
прыгивали к голове, взлетали, когда собаки, рыча, кидались 
на них, и опять опускались на девственно-чистый снег. 
«Иванушка, Серый, вороны... подумал Кузьма. Господи, 
спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!» 

Недомогание не покидало Кузьму еще долго. Грустно 
и радостно трогала мысль о.весне, хотелось поскорее вон из 
Дурновки. Он знал, что зиме еще и конца не предвидится; 
но оттепели уже начинались. Первая неделя февраля была 
темная, туманная. Туман скрывал поля, съедал снег. Дерев- 
ня чернела, между грязными сугробами стояла вода; стано- 
вой проехал однажды по деревне гуськом, весь закиданный 
конским пометом. Пели петухи, из вентилятора тянуло вол- 
нующей весенней сыростью... Жить еще хотелось — жить, 
ждать весны, переезда в город, жить; покоряясь судьбе, 
и делать какое угодно дело, хотя бы за один кусок хлеба... 
И, конечно, у брата, -какой он ни есть. Брат ведь уже пред-. 
лагал ему, больному, переселиться на Воргол: 

‚= Куда ж мне гнать-то тебя, сказал OH, подумав. 
Я и лавку с двором с первого марта передаю, поедем-ка, бра- 
туша, в город, подальше от зтих живорезов! 

И правда: живорезы. Была Однодворка и передавала 
подробности недавней истории с Серым. Дениска вернулся 
из Тулы и околачивался без дела, болтая по деревне, что хо- 
чет жениться, что у него есть денежки и что скоро заживет 
он за первый сорт. Деревня сперва называла эти россказни 
брехней, потом, по намекам Дениски, сообразила, в чем де- 
ло, и поверила. Поверил и Серый и стал заискивать в сыне. 
Но, ободрав лошадь, получив целковый от Тихона Ильича 
и нажив полтинник на шкуре, загордел и загулял: пил два 
дня, потерял трубку и лег отлеживаться на печке. Голова 
болела, покурить было’ не из чего. Вот он и стал обдирать 
на цигарки потолок, который Дениска оклеивал газетами 
и разными картинами. Обдирал он, конечно, тайком, но раз 
таки застал его Дениска за этим делом. Застал и заорал, 
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Серьй с похмелья тоже заорал-и Дениска стащил его 
с печки и бил смертньм боем до тех пор, покуда не сбежа- 
лись соседи... Но, думал Кузьма, не живорез ли и Тихон 
Ильич, с упорством сумасшедшего настаивавший на свадьбе 
Молодой с одним из этих живорезов! | 

Услыхав об этой свадьбе впервые, Кузьма твердо решил, 
что не допустит ее. Какой ужас, какая нелепость! Потом, 
приходя в себя во время ‘болезни, он даже радовался этой 
нелепости. Удивило и поразило его равнодушие Молодой 
к нему, больному. «Зверь, дикарь! - думал он и, вспоминая 
о свадьбе, злобно прибавлял:—И отлично! Так ей и надо!» 
Теперь, после болезни, исчезли и решимость и злоба. Как- 
то заговорил он с Молодой о намерении Тихона Ильича-и 
она спокойно ответила: | 

- Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильичом об этом 
деле. Дай бог ему доброго здоровья, это он хорошо 
придумал. | 

— Хорошо? - изумился Кузьма. 

Молодая посмотрела на него и покачала головою: 

- Да как же не хорошо-то? Чудны вы, ей-богу, Кузьма 
Ильич! Денег сулит, свадьбу берет на себя... Опять же не 
вдовца какого-нибудь придумал, а малого молодого, без 
порока... не гнилого, не пьяницу... 

- А лодыря, драчуна, дурака набитого,- прибавил Кузь-. 
ма. 

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, по- 
вернувшись, пошла к двери. 

- Да как знаете, сказала она с дрожью в голосе.- Дело. 
ваше... Отговаривайте... Бог с вами. 

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул: 

— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла желаю? 

Молодая обернулась и остановилась. 

- А разве не зла? -горячо и грубо заговорила она, крас- 
нея и блестя глазами.-Куда ж, по-вашему, мне деваться? 
Век чужие пороги обивать? Чужую корку глодать? Бездом- 
ной побирушкой шататься? Ай вдовца, старика искать? 
Мало я слез-то поглотала? 

И голос ее сорвался. Она заплакала и вышла. Вечером 
Кузьма убедил ее, что он и не думал расстраивать дела, 
и она наконец поверила, ласково и застенчиво усмехнулась. 

- Ну, спасибо вам,-сказала она тем милым тоном, ка- 
ким говорила с Иванушкой. 

Но и тут на ресницах ее задрожали слезы-и опять раз- 
вел руками Кузьма. 
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- А теперь-то ты о чем? -спросил OH. 

И Молодая тихо ответила: 

- Да авось и Дениска не радость... 

Кошель привез с почть газету почти за полтора месяца. 
Дни стояли темные, туманные, и Кузьма с утра до вечера 
читал, сидя у окна. Й, кончив, ошеломив себя числом новых 
«террористических актов» и казней, оцепенел. Косо неслась 
белая крупа, падая на черную нищую деревушку, на уха- 
бистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; суме- 
речный туман скрывал поля.. 

— Авдотья! крикнул Кузьма, поднимаясь с места. Ска- 
жи Кошелю лошадь в козырьки запречь! 

Тихон Ильич был дома. Он сидел за самоваром, в одной 
ситцевой косоворотке, смуглый, с белой бородой, с насуп- 
ленными серыми бровями, большой и сильный, и завари- 
вал чай. 

- А! братуша!-приветливо воскликнул он, не раздвигая _ 
бровей.- Вьлез на свет божий? Смотри, не рано ли? 

— Уж очень соскучился, брат, ответил Кузьма, делуясь 
с ним. 

- Ну, а соскучился, давай греться и балакать... 

Расспросив друг друга, нет ли новостей, стали молча 
пить чай, потом закурили. 

— Очень ты похудел, братуша! - сказал Тихон Ильич, 3a- 
тягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму. 

- Похудеешь, ответил Кузьма тихо.-Ть не читаешь 
газет? 

Тихон Ильич усмехнулся. 

- Брехню-то зту? Нет, бог милуєт. 

- Сколько казней, если бы ты знал! 

— Казней? Поделом... Ты не слыхал, что под Ельцом-то 
было? На хуторе братьев Быковых?.. Помнишь небось,- 
картавые-то?.. Сидят эти Быковы, не хуже нас с тобою, этак 
вечерком, играют в шашки... Вдруг-что такое? Топот на 
крыльце, крик: «Отворяй!» И не успели, братец ты мой, эти 
самые Быковы глазом моргнуть-вваливается ихний работ- 
ник, мужичишка на манер Серого, а за ним-два архаровца 
какие-то, золоторотцы, короче сказать... И все © ломами. 
Подняли ломы да как заорут: «Руки уверх, мать вашу так!» 
Быковы, конечно, перепугались не на живот, а на смерть, 
вскочили, кричат: «Да что такое?» А мужичишка свое: 
уверх да уверх! 

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся и, задумавшись, 
смолк. 
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- Да договаривай же, -сказал Кузьма. М 

- Да и договаривать-то нечего... Подняли, конечно, руки 
и спрашивают: «Да что вам надо-то?» - «Ветчину подавай! 
Где ключи у тебя?» - «Да сукин сын! Rs ли не знать? Да 
вот они, на притолке на гвоздике висят.. 

- Это с поднятыми-то руками? — Г Кузьма. 

— Конечно, с поднятыми... Ну, да и всыпят им теперь за 
эти руки! Удавят, конечно. Они уж в остроге, голубчики... 

— Это за ветчину-то удавят? 

- Нет, за транду, прости ты, господи, мое согрешение, — 
полусердито, полушутливо отозвался Тихон Ильич.-Будет 
тебе, ей-богу, ерепениться-то, Балашкина из себя корчить! 
Пора бросать... 

Кузьма потеребил свою серенькую бородку. Измученное, 
худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая левая бровь 
отражались в зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согла- 
сился: . 

- Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора... 

И Тихон Ильич перевел разговор на дела. Видимо, он 
и задумался-то давеча, среди рассказа, только потому, что 
вспомнил что-то гораздо более важное, чем казни, -какое-то 
дело. | 
- Вот я уж сказал Дениске, чтобы он как ни можно ско- 

рее кончал эту музьку, твердо, четко и строго заговорил 
- он, из горсти подсыпая в чайник чаю.-И прошу тебя, брату- 

ша,-прими ты участие в ней, в музыке-то этой. Мне, пони- 
маешь, неловко. А после того перебирайся сюда. Гарно, 
братуша, будет! Раз мы уж порешили раскассировать все 
вдребезги, сидеть тебе там без толку нечего. Только рас- 
ходы двойные. И, переехавши, запрягайся со мной рядом. 
Свалим с плеч обузу, доберемся, бог даст, до города,-за 
ссыпку примемся. Тут, в этой яруге, не развернешься. Отря- 
сем от ног прах ее,-и хоть в тартарары провались она. Не 
погибать же в ней! У меня, имей в виду, -сказал OH, сдвигая 
брови, протягивая руки и стискивая кулаки, у меня еще не 
вывернешься, мне еще рано на печи-то лежать! Черту рога 
сломлю! 

Кузьма слушал, почти со страхом глядя в его остановив- 
шиеся, сумасшедшие глаза, в его косивший рот, хищно чека- 

_нивший слова, слушал и молчал. Потом спросил: 

.- Брат, скажи ты мне за ради Христа, какая у тебя 
корысть в этой свадьбе? Не пойму, бог свидетель, не пойму. 
Дениску твоего я прямо видеть не могу. Этот новенький ти- 
пик, новая Русь, почище всех старых будет. Ты не смотри, 
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что он стыдлив, сентиментален и дурачком прикидьгваєтся, - 
это такое циничное животное! Рассказывает про меня, что 
я с Молодой живу... 

- Ну, уж ты ни в чем меры не знаешь, нахмуриваясь, 
перебил Тихон Ильич.- Сам же долбишь: несчастный народ, 
несчастный народ! А теперь — животное! 

- Да, долблю и буду долбить! -горячо подхватил Кузь- 
ма.- Но у меня ум за разум зашел! Ничего теперь не пони- 
маю: не то несчастный, не то... Да ты послушай: ведь ты же 
сам его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба ненавидите друг 
друга! Он про тебя иначе и не говорит, как «живорез, в хол- 
ку народу въелся», а ты его живорезом ругаешь! Он нагло 
хвастается на деревне, что теперь он-кум королю... 

- Да знаю я!-опять перебил Тихон Ильич. 

- А про Молодую он знаєшь что говорит? - продолжал 
Кузьма, не слушая. У нее, понимаешь, такой нежный, 
белый цвет лица, а он, животное, знаешь что говорит? «Чи- 
сто кафельная, сволочь!» Да наконец пойми ты одно: ведь 
он не будет жить в деревне, его, бродягу, теперь арканом 
в деревне не удержишь. Какой он хозяин, какой семьянин? 
Вчера, слышу, идет по деревне и поет блядским голоском: 
«Прикрасна, как андел небесный, как деман, коварна 
и зла...» | | ЖЕ 

- Знаю! -крикнул Тихон Ильич.- Не будет-жить в дерев- 
не, ни за что не будет! Ну, и черт с ним! А что он не хо- 
зяин, так и мы с тобой хороши хозяева! Я, помню, об деле 
тебе говорю,-в трактире-то, помнишь?-а ты перепела слу- 
шаешь... Да дальше-то, дальше-то что? 

— Как что? И при чем тут перепел?-спросил Кузьма. 

Тихон Ильич побарабанил пальцами по столу и строго, 
раздельно отчеканил: 

- Имей в виду: воду толочь - вода будет. Слово мое есть 
свято во веки веков. Раз я сказал-сделаю. За грех мой не 
свечку поставлю, а сотворю. благое. Хоть и лепту одну по- 
дам, да за лепту эту попомнит мне господь. 

Кузьма вскочил с места. 

- Господь, господь!-—воскликнул он фальцетом.- Какой 
там господь у нас! Какой господь может быть у Дениски, 
у Акимки, у Меньшова, у Серого, у тебя, у меня? 

- Постой, - - строго спросил Тихон Ильич.- У какого тако- 
го Акимки? 

- Я вон околевал лежал,- продолжал Кузьма, не слу- 
шая, много я о нем думал-то? Одно думал: ничего о нем 
не знаю и думать не умею!-крикнул Кузьма.-Не научен! 
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И, оглядьваясь бегающими страдальческими глазами, 
застегиваясь и расстегиваясь, прошел по комнате и остано- 
вился перед самым лицом Тихона Ильича. 

- Запомни, брат, -сказал он, и скулы его покраснели. - -За- 
помни: наша с тобой песня спета. И никакие свечи нас с то- 
бой не спасут. Слышишь? Мы- дурновцы! 

И, не находя. слов от волнения, смолк. Но Тихон Ильич 
уже опять думал что-то свое и внезапно согласился: 

— Верно. Ни к черту не годньй народ! Ты подумай 
ТОЛЬКО... | 
о И оживился, увлеченный новой мыслью: 

— Ты подумай только: пашут целук: тысячу лет, да что 
‚я! больше!-а пахать путем-то есть чи единая душа не 
умеет! Единственное свое дело не умекот делать! Не знают, 
когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, когда ко- 
сить! «Как люди, так и мы»,-только и всего. Заметь! —стро- 
го крикнул он, сдвигая брови, как когда-то кричал на него 
Кузьма.-«Как люди, так и мы!» Хлеба ни единая баба не 
умеет спечь,-верхняя корка вся к черту отваливается, а под 
коркой -кислая вода! | 

И Кузьма опешил. Мысли его спутались. 

«Он рехнулся!» -подумал он, бессмысленными глазами 
следя за братом, зажигавшим лампу. | 

А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, C азартом 
продолжал: | 

— Народ! Сквернословы, лентяи, лгуны, да такие бессты- 
жие, что ни единая душа друг другу не верит! Заметь, за- 
орал он, не видя, что зажженный фитиль полыхает и чуть не 
до потолка бьет копотью,-не нам, а друг другу! И все они 
‘такие, все!-закричал он плачущим голосом и с треском 
надел стекло на лампу. 

За окнами посинело. На лужи и сугробы летел молодой 
белый снег. Кузьма смотрел на него и молчал. Разговор 
принял такой неожиданный оборот, что даже горячность 
Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не решаясь взгля- 
нуть в бешеные глаза брата, он стал свертывать папиросу. 

‘ «Рехнулся, думал он безнадежно.- Да чуда и дорога. Все 
равно!» 

Закурил, стал успокаиваться и Тихон Ильин. Сел и, гля- 
дя на огонь лампы, тихо забормотал: 

- А ты- «Дениска»... Слышал, что Макар Иванович-то, 
странник-то, наделал? Поймали, с дружком со своим, бабу 
на дороге, оттащили в караулку в Ключиках-и четыре дня 
ходили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь в остроге... 
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- Тихон Ильич,-ласково сказал Кузьма,-что ты гово- 
ришь?: К чему? Ты нездоров, должно быть. Перескакиваешь 
с одного на другое, сейчас одно утверждаешь, а через мину- 
ту другое... Пьешь: ты, что ли, много? 

Тихон Ильич промолчал. Он только махнул рукою, и 
в глазах его, устремленных на огонь, задрожали слезы. 

- Пьешь?-тихо повторил Кузьма. 

- Пью,-тихо ответил Тихон Ильич. Да запьешь! Ты ду- 
маешь, легко мне досталась эта клетка-то золотая? Ду- 
маешь, легко было кобелем цепным всю жизнь прожить, да 
еще со старухою? Ни к кому у меня, братуша, жалости не 
было... Ну, да и меня не много жалели! Ты думаешь, я не 
знаю, как меня ненавидят-то? Ты думаешь, не убили бы ме- 
ня на смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то этим, 
шлея под хвост, как следует, -кабь повезло им в этой рево- 
люции-то? Погоди, погоди, - - будет. дело, будет! Зарезали мы 
их! 

- А за ветчину- давить? - спросил Кузьма. 

- Ну уж и давить, отозвался Тихон Ильич страдальче- 
ски.-Зто ведь я так, к слову пришлось... 

— Да ведь удавят! 

- А зто-не наше дело. Им отвечать всевышнему. 

И, сдвинув брови, задумался, закрыл. глаза. 

- Ах!-сокрушенно сказал он с глубоким вздохом.- Ах, 
брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам на суд перед пре- 
столом его! Читаю я вот по вечерам требник-и плачу, ры- 
даю над этой самой книгой. Диву даюсь: как это можно 
было слова такие сладкие придумать! Да вот, постой... 

И он быстро поднялся, достал из-за зеркала толстую 
книжку в церковном ‘переплете, дрожащими руками надел 
очки и со слезами в голосе, торопливо, как бы боясь, что 
его прервут, стал читать: 

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду 
в гробех лежащую по образу божию созданную нашу красо- 
ту, безобразну, безгласну, не имущую вида... 

— Воистину суета человеческая, житие же-сень и соние. 
Ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече Писание: 
егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, иде же вкупе. 
царие и нищии.. : 

— Царие и нищии!-восторженно- грустно повторил Ти- 
хон „Ильич и закачал головою. - Пропала жизнь, братуша! 
Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил я ей, ду- 
ре, платок заграничный, а она взяла да истаскала его наиз- 
нанку... Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко нали- 
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цо по будням носить, праздника, мол, дождусь,-а пришел, 
праздник - лохмотья одни остались... Так вот и я... с жизнью- 


то своєй. Истинно так! 
Возвращаясь в Дурновку, Кузьма чувствовал только 


одно-тупую тоску. В тупой тоске прошли и все последние 
дни его в Дурновке. 

Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в дворе Серо- 
го, чтобы дорога поправилась к свадьбе. 

Двенадцатого февраля, перед вечером, в сумраке холод- 
ной. прихожей произошел негромкий разговор. У печки 
стояла Молодая, надвинув на лоб желтый с черным горош- 
ком платок, глядя на свои лапти. У дверей -коротконогий : 
Дениска без шапки, в тяжелой, с обвислыми плечами под- 
девке. Он тоже смотрел вниз, на полусапожки с подковками, 
которые вертел в руках. Полусапожки принадлежали Моло- 
дой. Дениска починил их и пришел. получить пятак за 
работу. 

- Да у меня нету, говорила Молодая.-А Кузьма Ильич, 
никак, заснул. Ты подожди до завтра-то. 

— Мне, был, ждать-то нельзя, певуче и задумчиво отве- 
тил Дениска, ковыряя ногтем подковку. 

— Ну, как же теперь быть? 

Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув своими густыми 
волосами, вдруг поднял голову. 

- Ну, что ж язьк-то даром трепать, громко и решитель- 
но сказал он, не глядя на Молодую и пересиливая застенчи- 
вость.- Говорил с тобой Тихон Ильич? 

- Говорил,-ответила Молодая.- Надоел. даже. — 

— Так я приду сейчас с отцом. Все равно ему, Кузьме-то 
Ильичу, вставать сейчас, чай пить... 

Молодая подумала. 

— Дело твое... 

Дениска поставил полусапожки на подоконник и, не на- 
поминая больше о деньгах, ушел. А через полчаса на крыль- 
це послышался стук обиваемых от снега лаптей: Дениска 
вернулся с Серым - и Серый был зачем-то подпоясан по чек- 
меню, по кострецам красной подпояской. Кузьма вышел 
к ним. Дениска и Серый долго крестились в темный угол, 
потом тряхнули волосами и подняли лица. 

- Сват, не сват, а добрый человек!-не спеша начал 
Серый необычно-развязным и ладным тоном.- Тебе наре- 
ченную дочь отдавать, мне сына женить. По доброму согла- 
сию, на ихнее счастье давай речь промеж себя держать. 

И степенно, низко поклонился. 


150 


| 


Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма. велел кликнуть 
Молодую. 

— Беги, ищи, шепотом, как в церкви, приказал Серый 
Дениске. 

— Да я тут, сказала Молодая, выходя из-за двери, от 
печки, и поклонилась Серому. 

Наступило молчание. Самовар, стоявший на полу 
и красневший в темноте решеткой, кипел и клокотал. Лиц 
не было видно. 

- Ну, как же, дочка, решай,- -усмехаясь, сказал Кузьма. 

Молодая подумала. 

— Я малого не корю... 

- À ты, Денис? 

Дениска тожё помолчал. 

— Что ж, жениться все равно когда- po надо... Може, 
бог даст, ничего.. 

И сваты поздравили друг друга с начатием дела. Само- 
вар унесли в людскую. Однодворка, раньше всех узнавшая 
новость и прибежавшая с Мыса, зажгла в людской лампоч- 
ку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, посадила 
невесту с женихом под икону, налила им чаю, сама села ря- 
‚дом с Серым и, чтобы нарушить неловкость, высоко и резко 
запела, поглядывая на Дениску, на его землистое лицо 
и большие ресницы: 


Как у нас да по садику, 
Зеленом виноградику, 
Ходил, гулял молодец, 
Пригож, бел-белешенек... 

На другой день всякий, кто слышал от Серого об этом 
пире, ухмылялся и советовал: «Ты бы хоть немножко-то по- 
мо! молодым !» То же сказал и Кошель: «Дело их молодое, 
молодым помогать надо». Серый молча ушел домой 
и принес Молодой, которая гладила в прихожей, два чугун- 
чика и моток черных ниток. 

- Вот, невестушка, сказал он смущенно,-на, свекровь 
прислала. Может, на что годится... Нету ведь ничего,-кабь 
было что, из рубахи выскочил бы... 

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гладила 
гардину, присланную Тихоном Ильичом «заместо фаты», 
и глаза ее были влажньг и красны. Серый хотел утешить, 
сказать, что и ему «не мед», но помялся, вздохнул и, поста- 
вив чугунки на подоконник, вышел. 

- Нитки-то я в чугунчик положил,-пробормотал он. 

- Спасибо, батюшка,-еще раз поблагодарила Молодая 


- 
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тем ласковым и особенным тоном, каким говорила только 
с Иванушкой, и, как только вышел Серый, неожиданно улыб- 
нулась слабой насмешливой улыбкой и запела: «Как у нас 
да по садику...» 

Кузьма высунулся из зала и строго посмотрел на нее по- 
верх. пенсне. Она смолкла. ` 

- Слушай,-сказал Кузьма.- Может, кинуть всю зту исто- 
рию? 

о — Теперь  поздно, негромко ответила Молодая.-Уж 
и так страму не оберешься... Ай не знают все, на чьи деньги 
пировать-то будем? Да и расход уж начали.. 

‚ Кузьма пожал плечами. Правда, вместе с тардиной Ти- 
хон Ильич прислал двадцать пять рублей, мешок крупича- 
той муки, пшена и худую свинью... Но не пропадать же из- 
за того, что свинью зту зарезали! 

- Ох, -сказал Кузьма, -измучили вы меня! «Срам, рас- 
ход»... Да ай ты дешевле свиньи? 

— Дешевле не дешевле,-мертвых с погоста не носят, 
просто и твердо ответила Молодая и, вздохнув, аккуратно 
сложила выглаженную, теплую гардину.- Обедать-то сейчас 
будете? 

Лицо ее стало спокойно. «Ну, шабаш,-тут пива не сва- 
ришь!» - подумал Кузьма и сказал: 

— Ну, как знаешь, как знаешь... 

Пообедав, он курил и смотрел в окно. Темнело. В люд- 
ской, он знал, уже спекли ржаную витушку -«ряженьй пи- 
рог». Готовились варить два чугуна студня, чугун лапши, 
чугун щей, чугун каши-все с убоиной. И Серый хлопотал 
на снежном бугре между амбарами и сараем. На бугре, 
в синеватых сумерках, оранжевым пламенем пылала соло- 
ма, которой завалили убитую свинью. Вокруг пламени, год- 
жидая добычи, сидели овчарки, и белые морды их, груди. 
были шелковисто-розовы. Серый, утопая з снегу, бегал, по- 
правлял костер, замахивался на овчарок. Полы зипуна он 
развернул и поднял, заткнул за пояс, шапку все сдвигал на 
затылок кистью правой руки, в которой блестел нож. Бегло 
и ярко озаряемый то с той, то с другой стороны, Серый ки- 
дал на снег большую пляшущую тень,-тень язычника. По- 
том мимо амбара, по тропинке, на деревню, ‘пробежала 
и скрылась под снежным бугром Однодворка - созывать 
игриц и просить у Домашки елку, сберегаемую в погребе, 
переходившую с девишника на девишник. А когда Кузьма, 
причесавшись и переменив пиджак с продранными локтями 
на заветный длиннополый сюртук, оделся и вышел на побе- . 
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левшее от падающего. снега крыльцо, в мягкой серой темно- 
те, у освещенных окон людской уже чернела большая толпа 
девок, ребят, мальчишек, стоял гам, говор, играли сразу на 
трех гармоньях и все разное. Кузьма, горбясь, перебирая 
пальцы и хрустя ими, дошел до толпы, протолкался и, на- 
гнувшись, вошел в темь, в сени. Было людно, тесно и в се- 
нях. Мальчишки шныряли между ног, их хватали за шеи 
и выталкивали вон,-они снова лезли... | 

- Да пустите, ради бога!-сказал Кузьма, сдавленный 
у дверей. | 
_` Его сдавили еще больше-и кто-то рванул дверь. В клу- 
бах пара он перешагнул порог и остановился у притолки. 
Тут теснился народ почище - девки в цветных шалях, ребята 
во всем новом. Пахло красным товаром, полушубками, ке- 
росином, махоркой, хвоей. Маленькое зеленое деревцо, 
убранное кумачными лоскутами, стояло на столе, простирая 
ветки над тусклой жестяной лампочкой. Вокруг стола, под 
‚мокрыми, оттаявшими окошечками, у черных сырых стен, 
сидели наряженные игриць, грубо нарумяненные и набе- 
ленные, с блестящими глазами, все в шелковых и шер- 
стяных платочках, с радужными вьющимися перьями из 
хвоста селезня, заткнутыми на висках в волосы. Как раз 
когда Кузьма вошел, Домашка, хромая девка с темным, 
злым и умным лицом, с черными острыми глазами 
и черными сросшимися бровями, затянула грубым 
и сильным голосом старинную величальную песню: 


Как у нас при вечеру-вечеру, 
При последнем концу вечера, 
При Авдотьином девишнику... 


\ 


Девки дружным и нестройным хором подхватили ее послед 
ние слова-—и все обернулись’ к невесте: она сидела, по обы- 
чаю, возле печки, неубранная, с головой накрытая темной 
шалью, и должна была ответить песне громким плачем 
и причитаниями: «Родный мой" батюшка, родимая матушка, 
как мне век вековать, замужем горе горевать?» Но невеста 
молчала. И девки, кончив песню, недовольно покосились на 
нее. Потом пошептались и, нахмурившись, медленно и про- 
стяжно запели «сиротскую»: 


Растопися, банюшка, 
Ты ударь, звонкий колокол! 


Иу Кузьмы задрожали крепко сжатые челюсти, пошел мо- 
роз по голове и по голеням, сладостно заломило скулы, 
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и глаза налились, помутились слезами. Невеста завернулась 
в шаль и вдруг вся затряслась от рыданий. 

- Будя, девки!-крикнул кто-то. 

Но девки не слушали: 


Ты ударь, звонкий колокол, 
Разбуди мово батюшку... 


И невеста со стоном стала падать лицом на свои колени, 
на руки, захлебываясь от слез... Дрожащую, шатающуюся, 
ее увели, наконец, в холодную половину избы - наряжать. 

А потом Кузьма благословил ее. Жених пришел с Вась- 
кой, сыном Якова. Жених надел его сапоги; волосы жениха 
были подстрижены, шея, окаймленная воротом голубой ру- 
бахи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся с мылом 
и очень помолодел, был даже недурен и, зная это. степенно 
и скромно опускал темные ресницы. Васька, дружко, в крас- 
ной рубахе, в романовском полушубке нараспашку, войдя, 
строго покосился на игриц. 

— Будя драть-то!-грубо сказал он и прибавил то, что 
полагалось по обряду: - Вьілязайте, вылязайте. 

Игриць хором ответили: 

- Без троицы дом не строится, без четырех углов- изба 
не кроется. Положь по рублю на кажном углу, пятый - посе- 
редке да бутылку водки. 

Васька вытащил из кармана полштоф и поставил его на 


стол. Девки взяли-и поднялись. Стало еще теснее. Опять 
распахнулась дверь, опять понесло паром и холодом - во- 


шла, расталкивая народ, Однодворка с фольговой иконкой, 
а за ней невеста, в голубом платье с баской, и все ахнули: 
так была она бледна, спокойна и красива. Васька наотмашь 
дал затрещину в лоб широкоплечему, головастому маль- 
чишке на кривых, как у такса, ногах-и кинул на солому по- 
среди избы чей-то старый полушубок. На него стали жених 
и невеста. Кузьма, не поднимая головы, взял икону из рук 
Однодворки - и стало так тихо, что слышно было свистящее 
дыхание любопытного головастого мальчишки. Жених и не- 
веста разом упали на колени и поклонились в ноги Кузьме. 
Поднялись и опять упали. Кузьма взглянул на невесту, и 
в глазах их, встретившихся на мгновение, мелькнул ужас. 
Кузьма побледнел и с ужасом подумал: «Сейчас брошу 
образ на пол...» Но руки его невольно сделали иконой крест. 
в воздухе-и Молодая, чуть приложившись к ней, поймала 
губами его руку: Он сунул икону кому-то в сторону, схватил 
голову Молодой с отцовской болью и нежностью и, целуя 
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новый пахучий платок, горько заплакал. Потом, ничего не 
видя от слез, повернулся и, расталкивая народ, шагнул 
в сени. Снежный ветер ударил ему в лицо. Занесенный порог 
белел в темноте, крыша гудела. А за порогом несла непро- 
глядная вьюга, и свет, падавший из окошечек, из. толщи 
снежной завалинки, стоял дымными столбами... 

Вьюга. не стихла и утром. В серой несущейся мути не бы- 
ло видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. Порой свет- 
лело, порой становилось похоже на сумерки. Сад побелел, 
гул его сливался с гулом ветра, в котором все чудился даль- 
ний колокольный звон. Острые хребты сугробов дымились. 
С крыльца, на котором, жмурясь, обоняя сквозь свежесть- 
вьюги теплый вкусный запах из трубы людской, сидели 
облепленные снегом овчарки, с трудом различал Кузьма 
темные, туманные фигуры мужиков, лошадей, сани, позвя- 
‘киванье колокольцев. Под жениха запрягли пару, под неве- 
сту одиночку. Сани покрыли  казанскими  войлоками 
с черными разводами на концах. Поезжане подпоясались 
разноцветными подпоясками. Бабы надели ватные шубки, 
накрылись шалями, шли к саням опасливо, мелкими шажка- 
ми, церемонно приговаривая: «Батюшки, свету божьего не 
видно!..» На невесте и шубку и голубое платье завернули на 
голову —она села в сани на белую юбку, чтобы платье не из- 
мять. Голова ее, убранная венком бумажных цветов, была 
закутана шалями, подшальниками. Она так ослабела от 
слез, что как во сне видела темные фигуры: среди вьюги, 
слышала шум ее, говор, праздничный звон колокольцев. 
Лошади прижимали уши, воротили морды от снежного вет- 
ра, ветер разносил говор, крик, слепил глаза, белил усы, 
бороды, шапки, и поезжане с трудом узнавали друг друга 
в тумане и сумраке! 

- Ух, мать твою не замать! -бормотал Васька, нагибая 
голову, беря вожжи и садясь рядом с женихом. 

И грубо, равнодушно крикнул на ветер: 

- Господа бояре, бословите жениха по невесту ехать! 

Кто-то отозвался: 

- Бог бословит... 

И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, разры- 
ваемые ими, задымились, завихрились, ` вихри, гривы 
и хвосты понесло в сторону... 

А на селе, в церковной сторожке, где отогревались 
в ожидании священника, все угорели. Угарно было и в церк- 
ви, угарно, холодно и сумрачно-от вьюги, низких сводов 
и решеток в окошечках. Свечи горели только в руках жени- 
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ха и невесты да в руке черного, с большими лопатками свя- 
щенника, наклонявшегося к книге, закапанной воском, и бы- 
стро читавшего сквозь очки. По полу стояли лужи-на 
сапогах и лаптях натаскали много снегу—в спины дул ветер 
из отворяемых дверей. Священник строго поглядывал то на 
двери, то на жениха с невестой, на их напряженные, ко все- 
му готовые фигуры, на лица, застывшие в покорности 
и смирении, золотисто освещенные снизу свечами. По при- 
вычке, он произносил некоторые слова как бы с чувством, 
выделяя их с трогательной мольбой, но совершенно не ду- 
мая ни о словах, ни о тех, к кому они относились. 

«Боже пречистый и всея твари содетелю...-говорил он 
торопливо, то понижая, то повышая голос.- Иже раба твое- 
го Авраама благословивый и разверзый ложесна Саррина... 
иже Исаака Ревекце даровавый... Иакова Рахили соче- 
тавый... подаждь рабом твоим сим...» 

- Имя?-строгим шепотом, не меняя выражения лица, 
перебивал он самого себя, обращаясь к псаломщику. 
И, поймав ответ: «Денис, Авдотья...» — продолжал с.чувством: 

«Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдокии‘ живот 
мирен, долгоденствие, целомудрие... сподоби я видеть чада 
чадов... и даждь има от росы небесныя свыше... исполни до- 
мы их пшеницы, вина и елея... возвыси я яко кедры 
ливанские...» | б. | 

Но окружающие, если бы даже слушали и понимали его, 
все же помнили бы о доме Серого, а не Авраама и Исаака, ' 
о Дениске, а не о кедре ливанском. Ему же самому, корот- 
коногому, в чужих сапогах, в чужой поддевке, было неловко 
и страшно держать на неподвижной голове царский венец-- 
медный огромный венец с крестом наверху, надетый глубо- 
ко, на уши. И рука Молодой, казавшейся в венце еще краси- 
вей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи капал на 
оборки ее голубого платья... 4 

Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гнали 
лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красно- 
го стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала 
платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, 
‚летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос: 


У голубя, у сизого 
Золотая голова! 


Москва. 
1909-1910 
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В Наталье всегда поражала нас ее привязанность 
к Суходолу. — Ж 

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном 
доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, прожи- 
ла как родная, а не как бывшая раба, простая дворовая. 
И целых восемь лет отдыхала, по ее же собственным сло- 
вам, от Суходола, от того, что заставил он ее выстрадать. 
Но недаром говорится, что, как волка ни корми, он все 
в лес смотрит: выходив, вырастив нас, снова воротилась 
она в Суходол. 

Помню отрывки наших детских разговоров с нею: 

— Ты ведь сирота, Наталья? 

— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша Анна 
Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже 
моего батюшки с матушкой. 

А они отчего рано померли? 
Смерть пришла, вот и померли-с. 

— Нет, отчего рано? 

— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за 
провинности, матушка веку не дожила из-за индюшат гос- 
подских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне 
сказывали: была она птишницей, индюшат под ее началь- 
ством было несть числа, захватил их град на выгоне и запо- 
рол всех до единого... Кинулась бечь она, добежала, гляну- 
ла-да и дух вон от ужасти! 

- А'отчего ты замуж не пошла? 

— Да жених не вырос еще. 

— Нет, без шуток? 

Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказыва- 
ла. За то-то. и меня, грешную; барышней ославили. 

— Ну-у, какая же ты барышня! 

- В аккурат-с барышня!- отвечала Наталья с тонкой 
усмешечкой, морщившей ее губы, и обтирала их темной ста- 
рушечьей а ведь молочная Аркадь Петровичу, те- 
тенька вторая ваша.. | 

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к то- 
му, что говорилось в нашем доме о Суходоле: все понятнее 
становилось непонятное прежде, все -резче выступали 
странные особенности суходольской жизни. Мы ли не чув- 
ствовали, что Наталья, полвека своего прожившая с нашим 
отцом почти одинаковой жизнью,-истинно родная нам, 
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столбовым господам Хрущевым! И вот оказывается, что 
господа эти загнали отца ее в солдаты, а мать в такой тре- 
пет, что у нее сердце разорвалось при виде погибших 
индюшат! 

- Да и правда, говорила Наталья,-как было не пасть 
замертво от такой оказии? Господа за Можай ее загнали 
бы! | 

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более стран- 
ное: узнали, что проще, добрей суходольских господ «во 
всей вселенной не было», но узнали и то, что не было и «го- 
рячее» их; узнали, что темен и сумрачен был старый сухо- 
дольский дом, что сумасшедший дед наш Петр Кириллыч 
был убит в этом доме незаконным сыном своим, Гервась- 
кой, другом отца нашего и двоюродным братом Натальи; 
узнали, что давно сошла с ума- от несчастной любви-и те- 
тя Тоня, жившая в одной из старых дворовых изб возле 
оскудевшей суходольской усадьбы и восторженно игравшая 
на гудящем и звенящем от старости фортепиано экосезы; 
узнали, что сходила с ума и Наталья, что еще девчонкой на 
всю жизнь полюбила она покойного дядю Петра Петрови- 
ча, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сошки... Наши 
страстные мечты о Суходоле были понятны. Для нас Сухо- 
дол был только поэтическим памятником былого. А для 
Натальи? Ведь это она, как бы отвечая на какую-то свою 
думу, с великой горечью сказала однажды: 

- Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! 
Вспомнить даже страшно... 

- То есть с арапниками? - спросили мьі. 

- Да это все едино-с, сказала она. 

А зачем? 

А на случай ссоры-с. 

В Суходоле все ссорились? 

Борони бог! Дня не проходило без войны! Горячие все 
бьли-чистьй порох. 

Мы-то млели при ее словах и восторженно переглядыва- 
лись: долго представлялся нам потом огромный сад, огром- 
ная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами под тя- 
желой и черной от^`времени соломенной крышей-и обед 
в зале этого дома: все сидят за столом, все едят, бросая ко- 
сти на пол, охотничьим собакам, косятся друг на друга-и 
у каждого арапник на коленях: мы мечтали б том золотом 
времени, когда мы вырастем и тоже будем обедать с арап-. 
никами на коленях. Но ведь хорошо понимали мы, что не 
Наталье доставляли радость эти арапники. И все же ушла 
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она из Лунева в Суходол, к источнику своих темных вос- 
поминаний. Ни своего угла, ни близких родных не было. 
у ней там; и служила она теперь в Суходоле уже не прежней 
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойного Петра Пет- 
ровича, Клавдии Марковне. Да вот без усадьбы-то этой 
и не могла жить Наталья. 

— Что делать-с: привычка,—скромно говорила она.-Уж 
куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там 
годился... Е 
„ И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. Бо- 
же, какими страстными любителями воспоминаний, какими 
горячими приверженцами Суходола были и все прочие 
суходольцы! 

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и раз- 
ума, и облика человеческого лишил ее Суходол. Но она да- 
же мысли не допускала никогда, несмотря на вбе уговоры 
‚ нашего отца, покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе: 

— Да лучше камень в горе бить! 

Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не 
существовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть 
слышалась и в его рассказах о Суходоле. Уже давным-давно 
выселился он из Суходола в Лунево, полевое поместье баб- 
ки нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался чуть не до 
самой кончины своей: 

- Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот 
не в Суходоле! SE | 

Правда, нередко случалось и TO, что, вслед за такими 
словами, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг на- 
смешливо улыбался, снимая со стены гитару. 

- А и Суходол хорош, пропади он пропадом!-при- 
бавлял он с той же искренностью, с какой говорил и за мину- 
ту перед тем. 

Но душа-то и в нем была суходольская, - душа, над кото- 
рой так безмерно велика власть воспоминаний, власть сте- 
пи, косного ее быта, той древней семейственности, что во- 
едино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. 
Правда, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу впи- 
саннье, и много было среди наших легендарных предков 
знатных людей вековой литовской крови да татарских 
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью 
дворни и деревни спокон веку. Кто дал жизнь Петру. Ки- 
риллычу? Разно говорят о том предания. Кто был родите- 
лем Герваськи, убийцы его? С ранних лет мы слышали, что 
Петр Кириллыч. Откуда истекало столь эезкое несходство 
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- в характерах отца и дяди? Об зтом тоже разно говорят. 
Молочной же сестрой отца была Наталья, с Герваськой он 
крестами менялся... Давно, давно пора Хрущевым посчи- 
таться родней с своей дворней и деревней! 

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною 
‘долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Cyxo- 
доле составляли одну семью. Правили этой семьей еще на- 
ши пращуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 
зачастую страшна. Но темной глубиной своей да вот еще- 
преданиями, прошлым и сильна-то она. Письменными 
и прочими памятниками Суходол не богаче любого улуса 
в башкирской степи, Их на Руси заменяет предание. А пре- 
дание да песня - отрава для славянской души! Бывшие наши 
дворовые, страстные лентяи, мечтатели,—-где они могли от- 
вести дущу, как не в нашем доме? Единственным представи- 
телем суходольских господ оставался наш отец. И первый 
язык, на котором мы заговорили, был суходольский. 
Первые повествования, первые песни, тронувшие нас, тоже 
суходольские, Натальины, отцовы. Да и мог ли кто-нибудь 
петь так, как отец, ученик дворовьжх,-с такой беззаботной 
печалью, с таким ласковым укором, с такой слабовольной 
задушевнастью про «верную-манерную сударушку свою»? 
Мог ли кто-нибудь рассказьвать так, как Наталья? И кто 
был роднее нам суходольских MYXKHKOB ?. 

Распри, ссоры —вот чем спокон веку славились Хрущевы, 
как и всякая долго и тесно живущая в единении семья. А во 
времена нашего детства случилась такая ссора между Сухо- 
долом и Луневым, что чуть не десять лет не переступала но-. 
га отца родного порога. Так путем и не видали мы в дет- 
стве Суходола: были там только раз, да и то проездом 
в Задонск. Но ведь сны порой сильнее всякой яви. И смут- 
но, но неизгладимо запомнили мы летний долгий день, ка- 
кие-то волнистые поля и заглохшую большую дорогу, оча- 
ровавшую нас своим простором и кое-где уцелевшими 
дуплистьми ветлами; запомнили улей на одной из таких ве- 
тел, далеко отошедшей с дороги в хлеба,-улей, остав- 
ленный на волю божию, в полях, при заглохшей дороге, 
запомнили широкий поворот под изволок, громадный 
голый выгон, на который глядели бедные курные избы, 
и желтизну каменистых оврагов за избами, белизну голы- 
шей и щебня по их днищам... Первое событие, ужаснувшее 
нас, тоже было суходольское: убийство дедушки Гервась- 
кой. И, слушая повествования об этом убийстве, без конца 
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грезили мы этими желтыми, куда-то уходящими оврагами: 
все казалось, что по ним-то и бежал Герваська, сделав свое 
страшное дело и «канув как ключ на дно моря». 

Мужики суходольские навещали Лунево не с теми целя- 
ми, что дворовые, а насчет земельки больше; но и они как 
в родной входили в наш дом. Они кланялись отцу в. пояс, 
целовали его руку, затем, тряхнув волосами, троекратно це- 
ловались и с ним, и с Натальей, и с нами в губы. Они при- 
возили в подарок мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие 
в поле, чуткие к запахам, жадные до них не менее, чем до 
песен, преданий, навсегда запомнили тот особый, приятный, 
конопляный какой-то запах, что ощущали, целуясь с сухо- 
дольцами; запомнили и то, что старой степной деревней 
пахли их подарки: мед-цветущей гречей и дубовыми 
гнилыми ульями, полотенца-пуньками, курными избами 
времен дедушки... Мужики суходольские ничего не рас- 
сказывали. Да что им и рассказывать-то было! У них даже 
и преданий не существовало. Их могилы безыменны. А жиз- 
ни так похожи друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо 
плодами трудов и забот их был лишь хлеб, самый настоя- 
щий хлеб, что съедается. Копали они пруды в каменистом 
ложе давно иссякнувшей речки Каменки. Но пруды ведь не- 
надежны —высыхают. Строили они жилища. Но жилища их 
недолговечны: при малейшей искре дотла сгорают они.... 
Так что же тянуло нас всех даже к голому выгону, к избам 
и оврагам, к разоренной усадьбе Суходола? 


Il 
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В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей 
ее жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали мы, 
довелось нам попасть уже в позднем отрочестве. 

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень 
с оглушительными громовыми ударами и ослепительно-бы- 
стрьми, огненными змеями молний, когда мы под вечер 
подъезжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свали- 
лась к северо-западу, величаво заступила полнеба напротив. 
Плоско, четко. и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебов 
под ее огромным фоном, ярка и необыкновенно свежа была 
мелкая мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно - 
сразу похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, по 
синей грязи, тарантас влажно шуршал... И вдруг, у самого 
поворота в Суходол, увидали мы в высоких мокрых ржах 
высокую и престранную фигуру в халате и шлыке, фигуру 
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не то старика, не то старухи, бьющую хворостиной легую 
комолую корову. При нашем приближении хворостина за- 
работала сильнее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбе- 
жала на дорогу. А старуха, что-то крича, направилась к та- 
рантасу и, подойдя, потянулась к нам бледным ‘лицом. Со 
страхом глядя в черные безумные глаза, чувствуя прикосно- 
вение острого холодного носа и крепкий, запах избы, поце- 
ловались мы с подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но 
высокий -шлык из какой-то грязной тряпки торчал на голове 
Бабы-Яги, на голое тело ее был надет рваный и по пояс 
мокрый халат, не закрывавший. тощих грудей. И кричала 
она так, точно мы были глухие, точно с целью затеять 
яростную брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня. 

Закричала, но весело, институтски-восторженно и Клав- 
дия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой бородкой, 
с необыкновенно живыми глазками, сидевшая у открытого 
окна в доме с двумя большими крыльцами, вязавшая ни- 
тяный носок и, подняв очки на лоб, глядевшая на выгон, 
слившийся с двором. Низко, с тихой улыбкой поклонилась 
стоявшая на правом крыльце Наталья - дробненькая, загоре- 
лая, в лаптях, в шерстяной ‘красной юбке и в серой рубахе 
с широким вырезом вокруг темной сморщенной шеи. Взгля- 
нув на эту шею, на худые ключицы, на устало-грустные гла- 
за, помню, подумал я: это она росла с нашим отцом- 
давным-давно, но вот именно здесь, где от дедовского 
дубового дома, много раз горевшего, остался вот этот, не- 
взрачный, от сада-кустарники да несколько старых берез 
и тополей, от служб и людских изба, амбар, глиняный са- 
рай да ледник, заросший полынью и подсвекольником... За-. 
пахло самоваром, посыпались расспросы; стали появляться 
из столетней горки хрустальные вазочки для варенья, зо- 
лотые ложечки, истончивШшиеся до кленового листа, Ca- 
харные сушки, сбереженные на случай гостей. И, пока разго- 
рался разговор, усиленно дружелюбный после долгой 
’ссоры, пошли мы бродить по темнеющим горницам, ища 
балкона, выхода в сад. LS 

Все было черно от времени, просто, грубо-в этих пустых, 
низких горницах, сохранивших то же расположение, что 
и при дедушке, срубленных из. остатков тех самых; в ко- 
торых обитал он. В углу лакейской чернел большой образ 
святого. Меркурия Смоленского, того, чьи железные санда- 
лии и шлем хранятся на солее в древнем соборе Смоленска. 
Мы слышали: был Меркурий муж знатный, призванный 
к спасению от татар Смоленского края гласом иконы божь- 
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ей матери Одигитрии Путеводительницы. Разбив татар, свя- 
той уснул и был обезглавлен врагами. Тогда, взяв свою гла- 
ву в руки, пришел он к городским воротам, дабы поведать 
бывшее... И жутко было глядеть на суздальское изображе- 
ние безглавого человека, держащего в одной руке мертвен- 
но-синеватую голову в шлеме, а в другой икону Путеводи- 
тельницьв,-на этот, как говорили, заветный образ дедушки, 
переживший несколько страшных пожаров, расколовшийся 
в огне, толсто окованный серебром и хранивший на оборот- 
ной стороне своей родословную Хрущевых, писанную под 
титлами. Точно в лад с ним, тяжелые железные задвижки 
и вверху и внизу висели на тяжелых половинках дверей. До- 
ски пола в зале были непомерно широки, темны и скользки, 
окна малы, с подъемными рамами. По залу, уменьшенному . 
двойнику того самого, где Хрущевы садились за. стол с та- 
тарками, мы прошли в гостиную. Тут, против дверей на 
балкон, стояло когда-то фортепиано, на котором играла те- 
тя Тоня, влюбленная в офицера Войткевича, товарища Пе- 
тра Петровича. А дальше зияли раскрытые двери в диван- 
ную, в угольную,-туда, где были когда-то дедушкины 
покои... | 

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами выру- 
бленного сада, за полуголой ригой и серебристыми тополя- 
ми, вспыхивали зарницы, раскрывавшие на мгновение 
облачные розово- золотистые горы. Ливень, верно, не захва- 
тил Трошина леса, что темнел далеко за садом, на косого- 
рах за оврагами. Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, 
мешавшийся с запахом зелени, с влажным мягким ветром, 
пробегавшим по верхушкам берез, уцелевших от аллеи, по 
высокой крапиве, бурьянам и кустарникам вокруг балкона. 
И глубокая тишина вечера, степи, глухой Руси царила надо 
всем... у 

— Чай кушать пожалуйте-с, окликнул нас негромкий 
голос. | 

_Это была она, участница и свидетельница всей этой жиз- 
ни, главная сказительница ее, Наталья: А за ней, вниматель-. 
но глядя сумасшедшими глазами, немного согнувшись, це- 
ремонно скользя по темному гладкому полу, подвигалась 
госпожа ее. Шлька она не сняла, но вместо халата на ней 
было теперь старомодноє  барежевоє платье, на плечи наки- 
нута блекло-золотистая шелковая шаль. 

- Où êtes-vous, mes enfants? 1-жантильно улыбаясь, кри- 


| Где вь, дети мои? (фр.) 
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чала она, и голос ее, четкий и резкий, как голос попугая, 
странно раздавался в пустых черных горницах... 


Ш 


Как в Наталье, в ее крестьянской простоте, во всей ее 
прекрасной и жалкой душе, порожденной Суходолом, было 
очарование и в суходольской разоренной усадьбе. 

Пахло жасмином в старой гостиной с покосившимися 
полами. Сгнивший, серо-голубой от времени балкон, с кото- 
рого, за отсутствием ступенек, надо было спрьтгивать, тонул 
в крапиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда его пе- 
кло солнце, когда были отворены осевшие стеклянные двери 
и веселый отблеск стекла передавался в тусклое овальное 
зеркало, висевшее на стене против двери, все вспоминалось 
нам фортепиано тети Тони, когда-то стоявшее под этим зер- 
калом. Когда-то играла она на нем, глядя на пожелтевшие 
ноты с заглавиями в завитушках, а он стоял сзади, крепко | 
подпирая талию левой рукой, крепко сжимая челюсти 
и хмурясь. Чудесные бабочки-и в ситцевых пестреньких - 
платьицах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых бар- 
‚ хатных шалях -залетали в гостиную. И перед отъездом он. 
с сердцем хлопнул однажды ладонью по одной из них, тре- 
петно замиравшей на крышке фортепиано. Осталась только 
серебристая пыль. Но, когда девки, по глупости, через не- 
сколько дней стерли ее, с тетей Тоней сделалась истерика. 
Мы выходили из гостиной на балкон, садились на теплые 
доски - и думали, думали. Ветер, пробегая по саду; доносил 
до нас шелковистый шелест берез с атласно-белыми, испещ- 
гренньми чернью стволами и широко раскинутыми зелены- 
ми ветвями, ветер, шумя и шелестя, (бежал с полей-и зеле- 
но-золотая иволга вскрикивала резко и радостно, колом 
проносясь` над белыми цветами за болтливыми галками, 
обитавшими с многочисленным родством в развалившихся 
трубах и в темных чердаках, где пахнет старыми кирпичами 
и через слуховые окна` полосами падает на бугры серо-фио- 
летовой золы золотой свет; ветер замирал, сонно ползали 
пчелы по цветам у балкона, совершая свою неспешную ра- 
боту,-и в тишине слышался только ровный, струящийся, 
как непрерывный мелкий дождик, лепет серебристой листвы 
тополей... Мы бродили по саду, забирались в глушь окраин. 
Там, на этих окраинах, слившихся с хлебами, в прадедов- 
ской бане с провалившимся потолком, в той самой бане, где 
Наталья хранила украденное у Петра Петровича зеркальце, 
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жили белые трусы. Как они мягко выпрыгивали на порог, 
как странно, шевеля усами и раздвоенными губами, косили 
свои далеко расставленные, выпученные` глаза на высокие. 
татарки, кусты белень и заросли крапивы, глушившей терн 
и вишенник! А в полураскрытой риге жил филин. Он сидел 
на перемете, выбрав место посумрачнее, торчком подняв 
уши, выкатив желтые слепые зрачки -вид у него был дикий, 
чертовский. Опускалось Солнце далеко за садом, в море хле- 
бов, наступал вечер, мирный и ясный, куковала кукушка 
в Трошином лесу, жалобно звенели где-то над лугами" жа- 
лейки старика-пастуха Степы... Филин сидел и ждал ночи. 
Ночью все спало-и поля, и деревня, и усадьбы. А филин 
‚ только и делал, что ухал и плакал. Он неслышно носился 
вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, легко опу- 
скался на крьшу - и болезненно вскрикивал... Тетя просыпа- 
лась на лавке у печки. | 
| — Исусе сладчайший, помилуй мя, шептала она, взды- 
хая. | | 
Мухи COHHO и недовольно гудели по потолку жаркой, 
темной избы. Каждую ночь что-нибудь будило их. То коро- 
ва чесалась боком о стену избы; то крыса пробегала по от- 
рывисто звенящим клавишам фортепиано и, сорвавшись, 
с треском падала в черепки, заботливо складываемые тетей 
в угол; то старый черный кот с зелеными глазами поздно 
возвращался откуда-то домой и лениво просился в избу; 
или же прилетал вот этот. филин; криками своими пророчив- 
ший беду. И тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь от 
мух, в темноте лезших в глаза, вставала, шарила по лавкам, 
хлопала дверью -и, выйдя на порог, наугад запускала вверх, 
в звездное небо, скалку. Филин, с шорохом, задевая крылья- 
ми солому, срьвался с крьши -и низко падал куда-то в тем- 
ноту. Он почти касался земли, плавно доносился до риги и, 
взмыв, садился на ее хребет. Й в усадьбу опять доносился 
его плач. Он сидел, как будто что-то вспоминая,-и вдруг 
испускал вопль изумления; смолкал-и внезапно принимал- 
ся истерически ухать, хохотать и взвизгивать; опять 
смолкал--и разражался стонами, всхлипьваниями, рыдания- 
ми... А ночи, темные, теплые, с лиловыми тучками, были спо- 
койны, спокойны. Сонно бежал и струился лепет сонных то- 
’ полей. Зарница осторожно мелькала над темным Тро- 
шиным лесом-и тепло, сухо пахло дубом. Возле леса, над 
равнинами овсов, на прогалине неба среди туч, горел сере- 
бряным треугольником, могильньм голубцом Скорпион... 
Поздно возвращались мыув усадьбу. Надышавшись ро- 
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сой, свежестью степи, полевых цветов и трав, осторожно 
поднимались мы на крыльцо, входили в темную прихожую. 
И часто заставали Наталью на молитве перед образом 
Меркурия. Босая, маленькая, поджав руки, стояла она перед . 
ним, шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не- 
видному в темноте,-и все это, так просто, точно беседова- 
ла она с кем-то близким, тоже простым, добрым, милос- 
ТИВЬМ. | = 

— Наталья? -тихо окликали мы. 

- Я-с?-тихо и просто отзывалась она, прерывая моли- 
тву. | 

- Что же ты не спишь до сих за 

- Да авось еще в могиле-с наспимся.. 

Мы садились на коник, раскрывали окно; она стояла, 
поджав руки. Таинственно мелькали зарницы, озаряя 
темные горницы, перепел бил где-то далеко в росистой сте- 
пи. Предостерегающе-тревожно крякала проснувшаяся на 
пруде утка... 

— Гуляли-с? 

- Гуляли. 

— Что ж, дело молодое. . Мы, бывалыча, так-то все ночи 
напролет прогуливали... Одна заря выгонит, другая заго- 
НИТ... є 

- Хорошо жилось прежде? 

- Хорошо-с.. | 

И наступало ` долгое молчание, 2. 

— Чего это, нянечка, филин кричит? - говорила сестра. 

- Не судом кричит-с, пропасти на него нету. Хоть бы из 
ружья постращать. А то прямо жуть, все думается: либо- 
к беде какой? И все барышню пугает. А она ведь до смерти 
пуглива! | 

— А как захворала она? 4 2 

- Да известно-с: все слезы, слезы, тоска... Потом мо- 
литься зачали... Да все лютее с нами, с девками, да все сер- ‚’ 
дитей с братцами... 

И, вспоминая арапники, мы спрашивали: 

— Не дружно, значит, жили? 

- Куда как дружно! А уж особливо после того, как забо- 
лели-то оне, как дедушка померли, как вошли в силу мо- 
лодые господа и женился покойник Петр Петрович. Горячие 
все были-—чистый порох! 

- А пороли дворовых часто? 

— Этого у нас и в заведенье не было-с. Я как провини- 
лась-то! А и было-то всего-навсего, что приказали Петр Пе- 
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трович голову мне овёчьими ножницами ие 
пезную рубаху надеть да на хутор отправить... 

- А чем же ты провйнилась? 

Но ответ далеко не всегда следовал ‘прямой и скорый. 
"Рассказьвала Наталья порою с удивительной прямотой 
и тщательностью ; но порою запиналась, что-то думала; по- 
том легонько вздыхала, и по голосу, не видя лица в SRE 
ке, мы понимали, что она грустно усмехается: 

- Да тем и провинилась... Я: ведь уж ‘сказывала.. грі 
да-глупа была-с. «Пел на грех, на ра соловей во саду... | 
А, известно, дело мое было девичье.. 

Сестра ласково просила ее: | 

— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти" до конца. 

И Наталья смущалась. ^^^ | | 

- Это не стихи-с, а песня... Да я ée и не упомню-с 
теперь. | НЫ і. 

- Неправда, ое 

_— Ну, извольте-с.. 
И скороговоркой кончала: 
- «Как на грех, на беду...» То бишь: «Пел на грех, на 
" беду соловей во саду- песню томную... Глупой спать не да- 
вал-в ночку темную... 
Пересиливая себя, аз спрашивала: 
- А ты очень была влюблена в дядю? 
И Наталья тупо и ера шептала: 
— Очень-с. 
Ты всегда поминаешь его на молитве? 
Всегда-с. _ : 
Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя везли 
в Сошки? NS 

— В оморок-с. Мы, дворовые, страшные нежные были... 
жидки на расправу... не сравнять же с серым однодворцем! 
Как повез меня Евсей Бодуля, отупела я от горя и страху... 
В городе чуть не задвохнулась с непривычки. А как выехали 
в степь, таково мне нежно да жалостно стало! Метнулся 
офицер навстречу, похожий на них, крикнула я, да и замер- 
тво! А пришедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю: хоро- 
шо мне теперь, ровно в царстве небесном! 

— Строг он был? 

— Не приведи господи! 

- Ну, а все-таки своенравнее всех тетя была? 

— Оне-с, оне-с. Докладываю же вам: их даже к угоднику 
возили. Натерпелись мы ‘страсти с ними! Им бы жить да 
поживать теперь, как надобно, а оне погордилися, да и тро- 
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нулись... Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот поди ж 
ты! 
— Ну, а дедушка? ‚* 

— Те что ж? Те слабы умом были. А, конечно, и с ними 
случалось. Все в ту пору были. пылкие... Да зато прежние-то 
господа нашим братом не брезговали. Бывалыча, папаша 
ваш накажут Герваську в обед, знтого и следовало! —а вече- 
ром, глядь, уж на дворне жируют, на балалайках с ним 
жундят... 

- А скажи, он хорош был, Войткевич-то? 

Наталья задумывалась. 

- Нет-с, не хочу соврать: вроде калмыка был. А сурь- 
езный, настойчивый. Все стихи ей читал, все напугивал:, 
мол, помру и ‘приду за тобой... 

— Ведь и дед от любви с ума сошел? 

- Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и дом 
у нас был сумрачен,-не веселый, бог с ним. Вот извольте 
послушать мои глупые слова... 

И неторопливым шепотом начинала Наталья долгое, 
долгое повествование.. 


ГУ 


Если верить преданиям, прадед наш, человек богатый, 
только под старость переселился из-под Курска в Суходол: 
не любил наших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло 
в пословицу: «В старину везде леса были...» Люди, проби- 
равшиеся лет двести тому назад по нашим дорогам, проби- 
_ рались сквозь густые леса. В лесу терялись и речка Каменка, 
и те верхи, где протекала она, и деревня, и усадьба, и хол- 
мистые поля вокруг. Однако уже не то было при дедушке. 
При дедушке картина была иная: полустепной простор, 
голые косогорь, на полях-рожь, овес, греча, на большой 
дороге - редкие дуплистые ветлы, а по суходольскому верху - 
только белый голыш. От лесов остался один Трошин ле- 
сок. Только сад был, конечно, чудесный: широкая аллея 
-в семьдесят раскидистых берез, вишенники, тонувшие в кра- 
пиве, дремучие заросли малины, акации, сирени и чуть не 
целая роща серебристых тополей на окраинах, сливавшихся 
с хлебами. Дом был под соломенной крышей, толстой, тем- 
ной и плотной. И глядел он на двор, по сторонам которого 
шли длиннейшие службы и людские в несколько связей, а за 
двором расстилался бесконечный зеленый выгон и широко 
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раскидьвалась барская деревня, большая, бедная и-безза- 
ботная. 

- Вся в господ-с!-говорила Наталья.- И господа безза- 
- ботньг бьли-не хозяйственны, не жадны. Семен Кириллыч, 
братец дедушки, разделились, с нами: себе взяли что по- 
больше да полутче, престольную вотчину, нам только Co- . 
шки, Суходол да четыреста’ душ прикинули. А из четырех-то 
сот чуть не половина разбежалася... | 

Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. Отец ча- 
сто говорил, что помешался он после того, как на него, за- 
снувшего на ковре в саду, под яблоней, внезапно сорвав- 
шийся ураган обрушил целый ливень яблок. А на дворне, по 
словам Натальи, объясняли слабоумие деда иначе: тем, что 
тронулся Петр Кириллыч от любовной тоски после смерти 
красавицы бабушки, что великая гроза прошла над Суходо- 
лом перед вечером того дня. И доживал Петр Кириллыч,-— 
сутулый брюнет, с черными, внимательно-ласковыми глаза- 
ми, немного похожий на тетю. Тоню,-в тихом помешатель- 
стве. Денег, по словам Натальи, прежде не знали куда де- 
вать, и вот он, в сафьяновых сапожках и пестром архалуке, 
заботливо и неслышно бродил по дому и, оглядываясь, со- 
вал в трещины дубовых бревен золотые. 

— Это я для Тонечки в приданое, бормотал он, когда за- 
хватывали его.- Надежнее, друзья мои, надежнее... Ну, а за 
всем тем-воля ваша: не хочете-я не буду... 

И опять совал. А не то переставлял тяжелую мебель 
в зале, в гостиной, все ждал чьего-то приезда, хотя соседи 
почти никогда не бывали в Суходоле; или жаловался на го- 
лод и сам мастерил себе тюрю —неумело толок и растирал 
в.деревянной чашке зеленый лук, крошил туда хлеб, лил гу- 
стой пенящийся суровец и сыпал столько крупной серой со- 
ли, что тюря оказывалась горькой и есть ее было не под си- 
лу. Когда же, после обеда, жизнь в усадьбе замирала, все 
разбредались по излюбленным углам и надолго засыпали, 
не знал куда деваться одинокий, даже и по ночам мало 
спавший Петр Кириллыч. И, не выдержав одиночества, на- 
чинал заглядывать в спальни, прихожие, девичьи и осторож- 
но окликать спящих: 

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша? 

И, получив сердитый окрик: «Да отвяжитесь вы, ради 
бога, папенька!» -торопливо успокаивал: 

- Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду... 

И уходил дальше,-минуя только лакейскую, ибо лакеи 
были народ очень грубый—а через десять минут снова по- 
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являлся на пороге И снова еще осторожнее: окликал, вы- 


думывая, что по деревне кто-то проехал с ямщицкими коло- 
кольчиками ‚ «уж не Петенька ли из полка в побьвку»,-или 


что заходит страшная градовая туча. 

- Они, голубчики, уж очень грозы боялись, - рассказыва- 
-ла Наталья.- Я-то еще девчонкой простоволосой была, ну, 
а все-таки помню-с. Дом у нас какой-то черный был... неве- 
селый, господь с ним. А день летом-год. Дворни девать 
было некуды... одних лакеев пять человек... Да, известно, за- 
почивают после обеда молодые’ господа, а за ними и мы, 
холопы верные, слуги примерные. И тут уж Петр Кириллыч 
не приступайся к нам, особливо к Герваське. «Лакеи! Ла- 
кеи! Вы спите?» А Герваська подымет голову с ларя, да 
и спрашивает: «А хочешь, я тебе сейчас крапивы в мотню 
набью?»- «Да ты кому ж это говоришь-то, бездельник ты 
этакий?» - «Домовому, сударь: спросонья...» Ну вот, Петр 
Кириллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и все в окна, 
в сад заглядывают: не видно ли тучи? А грозы, и правда, 


куда как часто в старину сбирались. Да и грозы-то великие. 


Как, бывалыча, дело после обеда, так`и почнет орать ивол- 
га, и пойдут. из-за саду тучки... потемнеет в доме, зашуршит 
бурьян да глухая- крапива, попрячутся индюшки с индюша- 
тами под балкон... прямо жуть, скука-с! А они, батюшка, 
вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у образов зажи- 
гать, полотенце заветное с покойника прадедушки вешать, - 
боялась я того полотенца до смерти!-али ножницы за 
‘окошко выкидывают. Это уж первое дело-с, ножницы-то: 
очень хорошо против грозы... | | 


Было веселее в суходольском доме, когда жили в нем 
французы, сперва какой-то Луи Иванович, мужчина в ши- 
рочайших, книзу узких панталонах, с длинными усами 
и мечтательными голубыми глазами, накладывавший на 
лысину волосы от уха к уху, а потом пожилая, вечно зяб- 
нувшая мадмазель. Сизи,-когда по всем комнатам гремел 
голос Луи Ивановича, оравшего на Аркашу: «Идьите 
и больше не вернитесь !»-когда слышалось в классной: 
«Maître corbeau sur ‘мп arbre perché» 1-и на фортепиано учи- 
лась Тонечка. Восемь лет жили французы в Суходоле, оста- 
вались в нем, чтобы не скучно` было Петру Кириллычу, 


и 


и после того, как увезли детей в губернский городу покинули 


! «Ворон, взобравінись на дерево» (фр.). 
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же его перед самым возвращением их домой на третьи Ka- 
никулы. Когда прошли эти каникулы, Петр Кириллыч уже 
никуда не отправил ни Аркашу, ни Тонечку: достаточно бы- 
ло, по его мнению, отправить одного Петеньку. И дети на- 
всегда остались и без ученья и без призора... Наталья 
говаривала: 

—.Я-то была моложе их всех. Ну, а Герваська с папашей 
вашим почти однолетки были и, значит, первые друзья- 
приятели-с. Только, правда говорится, волк коню не свой- : 
ственник. Подружились они это, поклялись в дружбе на 
вечные времена, поменялись даже крестами, а Герваська 
вскорости же и начереди: чуть было вашего папашу в пруде 
‚не’утопил! Коростовый был, а уж на каторжные затеи ма- 
стер. «Что ж,-говорит раз барчуку,-ты подрастете, будете 
меня пороть?» -«Буду».-«Ан нет».-«Как так?» -«А так...» 
И надумал: стояла у нас бочка над прудами, на самом косо- 
горе, а он и заприметь ее, да и подучи Аркадь Петровича 
залезть в нее и покатиться вниз. «Перва, говорит, ты, барчук, 
прожжете, а там я...» Ну, а барчук-то и послушайся: залез, 
толкнулся, да как пошел греметь под гору, в воду, как по- 
шел... Матушка царица небесная! "Только пыль столбом за- 
вихрилась |. Уж спасибо вблизи пастухи оказалися... 

Пока жили французы в суходольском доме, дом сохра- 
Han еще жилой вид. При бабушке еще были в нем и госпо- 
да, и хозяева, и власть, и подчинение, и парадные покои, 
и семейные, и будни, и праздники. Видимость всего этого 
держалась и при французах. Но французы уехали, и’дом 
‚ остался совсем без хозяев. Пока дети были малы, на первом 
месте был как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто 
кем владел: он дворовыми или дворовые им? Фортепиано 
закрыли, скатерть с дубового стола исчезла, обедали без 
скатерти и когда попало, в сенцах проходу не было от 
борзых собак. Заботиться о чистоте стало некому,- 
темные бревенчатые стены, темные полы и потолки, темные 
тяжелые двери и притолки, старые образа, закрывавшие 
своими суздальскими ликами весь угол в зале, скоро и со- 
всем почернели. По ночам, особенно в грозу, когда бушевал 
под дождем сад, поминутно озарялись в зале лики образов, 
раскрывалось, распахивалось над садом дрожащее розово- 
золотое небо, а потом, в темноте, с треском раскалывались 
громовые ударьв,-по ночам в доме было страшно. А днем- 
сонно, пусто и скучно. С годами Петр Кириллыч все слабел, 
становился все незаметнее, хозяйкой же дома являлась дрях- 
лая Дарья Устиновна, кормилица дедушки. Но власть ее по- 
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чти равнялась его власти, а староста Демьян не вмешивался 
в управление домом: он знал только полевое хозяйство, 
с ленивой усмешкой говоря иногда: «Что ж, я своих господ 
не обиждаю...» Отцу, юноше, не до Суходола было: его 
с ума сводила охота, балалайка, любовь к Герваське, ко- 
торый числился в лакеях, но по целым дням пропадал с ним 
на каких-то Мещерских болотцах или в каретном сарае за 
изучением балалаечных-. и жалеечных хитростей. 

- Так уж мы и знали-с, говорила Наталья,-в доме толь- 
ко почивают. А не почивают, -значит, либо на деревне, либо 
в каретном, либо на охоте: зимою - зайць, осенью - лисицы, 
летом —перепела, утки либо дряхвы; сядут на дрожки бе- 
`говые, перекинут ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и 
с господом: нынче на Середнюю мельницу, завтра на Ме- 
щерские, послезавтра на степя. И "все с Герваськой. Тот 
первый коновод всему был, а прикидывался, что это барчук 
его таскает. Любил его, врага своего, Аркадь Петрович ис- 
тинно как брата, а он, чем дальше, тем все злей измывался 
над ним. Бывалыча, скажут: «Ну, давай, Гервасий, на бала- 
лайках! Выучи ты меня, за ради бога, «Закатилось солнце‘ 
красное за лес...». А Герваська посмотрит на них, пустит 
в ноздри дым и этак с усмешечкой: «Поцелуйте перва ручку 
у меня». Побелеют весь Аркадь Петрович, вскочут с места, 
бац его, что есть силы, по щеке, а он только головой мот- 
нет и еще черней сделается, насупится, как разбойник какой. 
«Встать, негодяй!» Встанет, вытянется, как борзой, портки 
плисовые висят... молчит. «Проси прощенья».-«Виноват, су- 
дарь». А барчук задвохнутся-и уж не знают, что дальше 
сказать. «Го-то «сударь»! -кричат.-Я, мол, норовлю с To- 
бой, с негодяем, как с равным обойтиться, я, мол, иной раз 
думаю: я для него души не пожалею... А ты что Ты нароч- 
но меня озлобляєшь?» 

- Диковинное дело!-говорила Наталья.- Над барчуком 
и дедушкой Герваська измывался, а надо мной-барышня. _ 
Барчук,-а по правде-то сказать, и сами дедушка,-в Гервась- 
ке души не чаяли, а я-в ней... как из Сошек-то вернулась 
‚я да маленько образумилась посля своей провинности... 


У 
С арапниками садились за стол уже после смерти дедуш- 
ки, после бегства Герваськи и женитьбы Петра Петровича, 


после того как тетя Тоня, тронувшись, обрекла себя в не- 
весты Иисусу сладчайшему, а Наталья возвратилась из этих 
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самых Сощек. Тронулась же тетя Тоня и в ссылке побывала 
«Наталья-из-за любви. 

Скучные, глухие времена дедушки сменились временем 
молодых господ. Возвратился в Суходол Петр Петрович, 
неожиданно для всех вышедший в отставку. И приезд его 
оказался гибельным и для Натальи и для тети Тони. 

Они обе влюбились. Не заметили, как влюбились. Им 
казалось сперва, что «просто стало веселее жить». 

Петр Петрович повернул на первых порах жизнь в Сухо- 
доле на новый лад-на праздничный и барский. Он приехал 
с товарищем, Войткевичем, привез с собой повара, бритого 
алкоголика, с пренебрежением: косившегося на позеленевшие 
рубчатые формы для желе, на.грубые ножи, вилки. Петр 
Петрович желал показать себя перед товарищем радушным, 
щедрым, богатым-и делал это неумело, по-мальчишески. 
Да он и был почти мальчиком, очень нежным и красивым 
с виду, но по натуре резким и жестоким, мальчиком как 
будто самоуверенным, но легко и чуть не до слез смущаю- 
щимся, а потом надолго затаивающим злобу на того, кто 
смутил его. 

— Помнится, брат  Аркадий, сказал он за столом 
в первый же день своего пребывания в Суходоле,- помнится, 
была у нас мадера недурная? 

Дедушка покраснел, хотел что-то сказать, но не насме- 
лился и только. затеребил на груди архалук. Аркадий Петро- 
вич изумился: 

— Какая мадера? 

А Герваська нагло поглядел на Петра Петровича 

и ухмьільнулся. 

— Вы изволили забыть, сударь, сказал он Аркадию Пе- 
тровичу, даже и не стараясь скрыть насмешки.- У нас, 
и правда, девать некуда было этой самой мадеры. Да все мы, 
холопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуром, заместо 
квасу. 

— Это еще что такое?-крикнул Петр Петрович, зали- 
ваясь своим темным румянцем.- Молчать! 

Дедушка восторженно подхватил. ‘ 

- Так, так, Петенька! Фора! - радостно, тонким голосом 
воскликнул он и чуть не заплакал.- Ть и представить себе 
не можешь, как он меня уничтожает! Я уж не однажды ду- 
мал: подкрадусь и проломлю ему голову .толкачом 
медным... Ей-богу, думали: Я ему кинжал в бок по зфес 
всажу! | 

АГ ерваська и тут нашелся. 
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- Я, сударь, слышал, что за это больно наказьгтвают, - 
возразил он, насупясь.- А то и мне все лезет в голову: пора 
барину в царство небесное! ` 

Говорил Петр Петрович, что после такого неожиданно- 
дерзкого ответа сдержался он только ради чужого человека. 
(Он сказал Герваське только одно: «Сию минуту выйди 
вон!» А потом даже устыдился своей горячности-и, торо- 
пливо извиняясь перед Войткевичем, поднял на него с улыб- 
кой те очаровательные глаза, которых долго не могли забыть 
все знавшие Петра Петровича. 

Слишком долго не могла забыть этих глаз и Наталья. 

Счастье ее было необыкновенно кратко-и кто бы мог 
думать, что разрешится оно путешествием в Сошки, самым 
замечательным событием всей ее жизни? 

Хутор Сошки цел и доныне, хотя уже давно перешел 
к тамбовскому купцу. Это длинная изба среди пустой рав- 
нинь, амбар, журавль колодца и гумно, вокруг которого 
бахчи. Таким, конечно, был хутор и в дедовские времена; да 
мало изменился и город, что на пути к нему из Суходола. 
А провинилась Наташка тем, что, совершенно неожиданно 
для самой себя, украла складное, оправленное в серебро 
зеркальце Петра Петровича. | 

Увидела она это зеркальце-и так была поражена красо- 
той его, как, впрочем, и всем, что принадлежало Петру Пе- 
тровичу,-что не устояла. И несколько дней, пока не хвати- 
лись .зеркальца, прожила ошеломленная своим преступле- 
нием, очарованная своей страшной тайной и сокровищем, 
как в сказке об аленьком цветочке. Ложась спать, она моли- 
ла бога, чтобы скорее прошла ночь, чтобы скорее наступило 
утро: празднично было в доме, который ожил, наполнился 
чем-то новым, чудесным с приездом красавца барчука, на- 


рядного, напомаженного, с высоким красным воротом мун- 
дира, с лицом смуглым, но нежным, как у барышни; 
празднично было даже в прихожей, где спала Наташка 
и где, вскакивая с рундука на рассвете, она сразу вспомина- 
ла, что в мире радость, потому что у порога стояли, ждали 
чистки такие легонькие сапожки, что их впору было царско- 
му сыну носить; и всего страшнее и праздничнее было за са- 
дом, в заброшенной бане, где хранилось двойное зеркальце 
в тяжелой. серебряной оправе,-за садом, куда, пока еще все 
«спали, по росистым зарослям, тайком бежала Наташка, 
чтоб насладиться обладанием своего сокровища, вынести 
его на порог, раскрыть при жарком утреннем солнце и на- 
смотреться на себя до толовокруженья, а потом опять 
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скрыть, схоронить и опять бежать, прислуживать все утро 
тому, на кого она и глаз поднять не смела, для кого она, 
в безумной надежде понравиться, - и. заглядывалась-то 
в зеркальце. 

Но сказка об аленьком цветочке кончилась. скоро, очень 
скоро. Кончилась позором и стыдом, кеторому нет имени, 
как думала Наташка... Кончилась тем, что сам же Петр Пе- 
трович приказал остричь, обезобразить | ee, принаряжавшую- 
ся, сурьмившую брови перед зеркальцем, создавшую какую- 
то сладкую тайну, небывалую близость между ним и собой. 
Он сам открыл и превратил ее преступление в простое BO- 
ровство, в глупую проделку дворовой девчонки, которую, 
в затрапезной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на глазах. 
всей дворни, посадили на навозную телегу и, опозоренную, ` 
внезапно оторванную от всего родного, повезли на какой-то 
неведомый, страшный хутор, в степные дали. Она уже зна- 
ла: там, на хуторе, она должна будет стеречь цыплят, индю- 
шек и бахчи; там она спечется на солнце, забытая всем све- 
том; там, как годы, будут долги степные дни, когда 
в зыбком мареве тонут горизонты и так тихо, так знойно, 
_ что спал бы мертвым сном весь день, если бы не нужно бы- 
ло слушать осторожный треск пересохшего гороха, домови- 
тую возню наседок в горячей земле, мирно-грустную пере- 
кличку индюшек, не следить за набегающей сверху, жуткой 
тенью ястреба и не вскакивать, не кричать тонким про- 
‘тяжным голосом: «Шу-у!..» Там, на хуторе, чего стоила од- 
на старуха-хохлушка, получившая власть над ее жизнью 
и смертью и, верно, уже с нетерпением поджидавшая свою 
жертву! Единственное преимущество имела Наташка перед 
теми, которых везут на смертную. казнь: возможность уда- 
виться. И только одно это и поддерживало ее на пути в ссыл- 
ку,-конечно, вечную, как полагала она. 

_ На пути из конца в конец уезда чего только она не на- 
смотрелась! Да не до того ей было. Она думала или, ско- 
рее, чувствовала одно: жизнь кончена, преступление и позор 
слишком велики, чтобы надеяться на возвращение к. ней! 
Пока еще оставался возле нее близкий человек, Евсей Боду- 
ля. Но что будет, когда он сдаст ее с рук на руки хохлушке, 
переночует и уедет, навеки покинет ее в чужой стороне? На- 
плакавшись, она захотела есть., И Евсей, к удивлению ее, 
взглянул. на это очень просто и, закусывая, разговаривал 
с ней так, как будто ничего не случилось. А потом она за- 
снула-и очнулась уже в городе. И город поразил ее только 
скукой, сушью, духотой да еще чем-то .смутно-страшным, 
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тоскливьм, что похоже было на сон, ‘который: не расска- 
жешь. Запомнилось за этот день только то, что очень жарко 
летом в степи, что бесконечнее летнего дня и длиннее боль- 
ших дорог нет ничего на свете. Запомнилось, что есть места 
на городских улицах, выложенные камнями, по которым 
престранно гремит телега, что издалека пахнет город же- 
лезными крышами, а среди площади, где отдыхали и кор- 
мили лошадь, возле пустых под вечер «обжорных» навесов, - 
пылью, дегтем, гниющим сеном, клоки которого, перебитые 
с конским навозом, остаются на стоянках мужиков. Евсей 
отпряг и поставил лошадь к телеге, к корму; сдвинул на за- 
тылок горячую шапку, вытер рукавом пот и, весь черный от 
зноя, ушел в харчевню. Он строго-настрого приказал На- 
ташке «поглядывать» и, в случае чего, кричать на всю пло- 
щадь. И Наташка сидела, не двигаясь, не сводила глаз с ку- 
пола тогда только что построенного собора, огромной 
серебряной звездой горевшего где-то далеко за домами,-си- 
дела до тех пор, пока не вернулся жующий, повеселевший 
Евсей и не стал, с калачом под мышкой, снова заводить ло- 
шадь в оглобли. 

- Припоздали мы с тобой, королевишна, маленько! 
оживленно бормотал он, обращаясь не то к лошади, не то 
к Наташке.- Ну, да авось не удавят! Авось не на пожар... 
Я и назад гнать не стану,—мне, брат, барская лошадь подо- 
роже твоего хайла,-говорил он, уже разумея Демьяна.- Ра- 
‚ зинул хайло: «Ты у меня смотри! Я, в случае чего, догля- 
жусь, что у тебя в портках-то...» А-ах!- думаю... Взяла меня 
обида поперек живота! С меня, мол, господа, и те еще не 
спускали порток-то... не тебе чета, чернонёбому. «Смотри!» 
А чего мне смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу-и со- 
всем не ворочусь: девку доправлю, а сам перехрещусь да 
потуда меня и видели... Я и на девку-то дивуюсь: чего, ду- 
ра, затужила? Ай свет клином сошелся? Пойдут чумаки ли- 
бо старчики какие мимо хуторя-только слово сказать: 
в один мент за Ростовым-батюшкой очутишься... А там 
и поминай как звали! 

И мысль: «удавлюсь» сменилась в стриженой голове 
Наташки мыслью о бегстве. Телега заскрипела и закача- 
лась. Евсей смолк и повел лошадь к колодцу среди площа- 
ди. Там, откуда приехали, опускалося солнце за большой 
монастырский сад, и окна в желтом остроге, что стоял про- 
тив монастыря, через дорогу, сверкали золотом. И вид 
острога на минуту еще больше возбудил мысль о бегстве. 
Вона, и в бегах живут! Только вот говорят, что старчики 
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выжигают ворованным девкам и ребятам глаза кипяченым 
молоком и выдают их за убогеньких, а чумаки завозят 
к морю и продают нагайцам... Случается, что и ловят гос- 
пода своих беглых, забивают их в кандалы, в острог са- 
жают... Да авось и в остроге не быки, а мужики, как гово- 
рит Герваська! 

Но окна в остроге гасли, мысли путались,- — нет, бежать 
еще страшнее, чем удавиться! Да смолк, отрезвел и Евсей. 

- Припоздали, девка,- уже бесиокойно говорил OH, вска- 
кивая боком на грядку телеги. 

И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, заби-. 
лась, шибко загремела по камням... «Ах, лучше-то всего бы- 
ло бы назад повернуть ее,-не то думала, не то чувствовала 
Наташка,- повернуть, доскакать до Суходола-и упасть гос- 
подам в ноги!» Но Евсей погонял. Звезды за домами уже не 
было. Впереди была белая голая улица, белая мостовая, 
белье дома-и все это замыкалось огромным белым собо- 
ром под новым бело-жестяным куполом, и небо над ним 
стало бледно-синее, сухое. А там, дома, в это время уже ро- 
са падала, сад благоухал свежестью, пахло из топившейся 
поварской; далеко за равнинами хлебов, за серебристыми 
тополями на окраинах сада, за старой заветной баней дого- 
рала заря, а в гостиной были отворены двери на балкон, 
алый свет мешался с сумраком в углах, и желто-смуглая, 
черноглазая, похожая и на дедушку и на Петра Петровича 
барышня поминутно оправляла рукава легкого и широкого 
платья из оранжевого шелка, пристально смотрела в ноты, 
сидя спиной к заре, ударяя по желтым клавишам, наполняя 
‚гостиную  торжественно-певучими, ‘сладостно-отчаянными 
звуками полонеза Огинского и как будто не обращая ника- 
кого внимания на стоявшего за нею ‘офицера - приземисто- 
го, темноликого, подпиравшего талию левой рукою и сосре- 
доточенно-мрачно следившего за ее быстрыми руками... 

«У ней-свой, а у меня-свой»,-не то думала, не то 
чувствовала Наташка в такие вечера с замиранием сердца 
и бежала в холодный, росистый сад, забивалась в глушь 
‚ крапивы и остро пахнущих, сырых лопухов.и стояла, ждала 
несбыточного,—того, что сойдет с балкона барчук, пойдет 
по аллее, увидит ее и, внезапно свернув, приблизится к ней 
быстрыми шагами-и она. не проронит от ужаса и счастья 
ни звука... 

А телега гремела. Город был вокруг, жаркий и вонючий, 
тот самый, что представлялся прежде чем-то волшебным. 
И Наташка с болезненным удивлением глядела на разря- 
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женный народ, идущий взад и вперед.по камням, возле до- 
мов, ворот и лавок с раскрытыми дверями... «И зачем по- 
ехал тут Евсей, думала она,-как решился‘ он греметь тут 
телегой ?» 

Но проехали мимо собора, стали спускаться к мелкой 
реке по ухабистым пыльным косогорам, мимо черных куз- 
ниц, мимо гнилых мещанских лачуг... Опять знакомо запах- 
ло пресной теплой водой, илом, полевой вечерней  CBE- 
жестью. Первый огонек блеснул вдали, на противополож- 
ной горе, в одиноком домишке близ шлагбаума... Вот 
и совсем выбрались на волю, переехали мост, поднялись 
к шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пустынная доро- 
га, смутно белеющая и убегающая в бесконечную даль, 
в синь степной свежей ночи. Й лошадь пошла мелкой рыс- 
цой, а миновав шлагбаум, и совсем шагом. И опять стало 
слышно, что тихо, тихо ночью и на земле и в небе, только 
где-то далеко плачет колокольчик. Он плакал все слышнее, 
все певучее-и слился наконец с дружным топотом тройки, 
с ровным стуком бегущих по шоссе и приближающихся ко- 
лес... Тройкой правил вольный молодой ямщик, а в бричке, 
уткнувши подбородок в шинель с капюшоном, сидел офи- 
цер. Поравнявшись с телегой, на мгновение поднял он голо- 
ву-и вдруг увидела Наташка красный воротник, черные 
усы, молодые глаза, блеснувшие под каской, похожей на 
ведерко... Она вскрикнула, помертвела, потеряла созна- 


ние... | | 
Озарила ее безумная мысль, что это Петр Петрович, и, 


по той боли и нежности, которая молнией прошла ее нерв- 
ное дворовое сердце, она вдруг поняла, чего она лишилась: 
близости к нему... Евсей кинулся поливать ее`стриженую, 
отвалившуюся голову водой из дорожного жбана. - 

Тогда она очнулась от приступа тошноты-—и торопливо 
перекинула голову за грядку телеги. Евсей торопливо под- 
ложил под ее холодный лоб ладонь.. 

А потом, облегченная, озябнувшая, с мокрым воротом, 
лежала она на спине и смотрела на звезды. Перепугавшийся 
Евсей молчал, думая, что она уснула, только головой пока- 
чивал,-и погонял, погонял. Телега тряслась и убегала. 
А девчонке казалось, что у нее нет тела, что теперь у нее- 
одна душа. И душе зтой было «так хорошо, ровно в царстве” 
небесном»... 

`Аленьким цветочком, расцветшим в сказочных садах, 
была ее любовь. Но в степь, в глушь, еще, более заповед- 
ную, чем глушь Суходола, увезла она любовь свою, чтобы . 
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там, в тишине И одиночест ве, побороть первые, сладкие 
И жгучие муки ее, а потом надолго, навеки, до самой гробо- 
ВОЙ доски схоронить ее в глубине своей суходольской души. 


A 


VI 


Любовь в Суходоле необычна была. Необычна „была 
и ненависть. 

Дедушка, погибший столь же нелепо, как и убийца его, 
как и все, что гибли в Суходоле, был убит в том же году. 
На Покров, престольный праздник в Суходоле, Петр Петро- 
вич назвал гостей -и очень волновался: будет ли предводи- 
тель, давший слово быть? Радостно, неизвестно чему волно- 
вался и дедушка. Предводитель’ приехал — и обед удался на 
славу. Было и шумно и весело, дедушке - веселее всех. Рано 
утром второго октября его нашли на полу В ГОСТИНОЙ 
мертвым. 

Выйдя в отставку, Петр Петрович не скрыл, что он жерт- 
вует собою ради спасения чести Хрущевых, родового гнез- 
да, родовой усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево- 
ле» должен взять в свои руки. Должен и знакомства завести, 
дабы общаться с наиболее просвещенными и полезными 
дворянами уезда, а с прочими просто не порывать отноше- 
ний. И сначала все в точности исполнял, посетил даже всех 
 мелкопоместных, даже хутор тетушки Ольги Кирилловны, 
чудовищно толстой старухи, страдавшей сонной болезнью 
и чистившей зубы нюхательным табаком. К осени уже ни- 
кто не дивился, что Петр Петрович правит имением едино- 
властно. Да он и вид имел уже не красавчика-офицера, при- . 
ехавшего на побывку, а хозяина, молодого помещика. 
Смущаясь, он не заливался таким темным румянцем, как 
прежде. Он. выхолился, пополнел, носил дорогие архалуки, 
маленькие ноги свои баловал красными татарскими туфля- 
ми, маленькие руки украитал кольцами с бирюзою. Аркадий 
Петрович стеснялся смотреть в его карие глаза, не знал, 
о чем с ним говорить, первое время во всем ‘уступал ему 
и пропадал на охоте. | 

На Покров Петр Петрович. x хотел очаровать всех до еди- 
ного своим радушием, да и показать, что именно он первое 
лицо в доме. Но ужасно мешал дедушка. Дедушка был бла- 
женно-счастлив, но бестактен, болтлив и жалок в своей бар- 
хатной шапочке с мощей и в новом, не в меру широком си- 
нем казакине, сшитом домашним портным. Он тоже 
вообразил себя радушным хозяином и суетился с раннего 
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утра, устраивая какую-то глупую церемонию из приема го- 
стей. Одна половинка дверей из прихожей в залу никогда не 
открывалась. Он сам отодвинул железные задвижки и внизу 
и вверху, сам придвигал стул и, весь трясясь, влезал на не- 
го; а распахнув двери, стал на порог и, пользуясь молча- 
нием. Петра Петровича, замиравшего от стыда и злобы, но 
решившегося все претерпеть, не сошел с места до приєзда 
последнего гостя. Он не сводил глаз с крьльца,-и на крыль- 
цо пришлось отворить двери, этого тоже будто бы требовал 
‘какой-то старинный ‘обычай,—топтался от волнения, завидя 
же входящего, кидался к нему навстречу, торопливо делал 
_ па, подпрыгивал, кидая ногу за ногу, отвешивал низкий по- 
клон и, захлебываясь, всем говорил: 

- Ну, как я рад! Как я рад! Давненько ко мне не жало- 
вали! Милости прошу, милости прошу! | 
_  Бесило Петра Петровича и то, что дедушка всем и 
каждому зачем-то докладывал об отъезде Тонечки в Лунево, 
к Ольге Кирилловне. «Тонечка больна тоской, уехала к те- 
теньке на всю осень»-что могли думать гости после таких 
непрошеных заявлений? Ведь история с Войткевичем, конеч- 
но, уже всем была известна. Войткевич, может статься, 
и впрямь имел серьезные намерения, загадочно вздыхая воз- 
ле Тонечки, играя с ней в четыре руки, глухим голосом чи- 
тая ей «Людмилу» или говоря в мрачной задумчивости: 
«Ты мертвецу святыней слова обручена...» Но Тонечка бе- 
шено вспыхивала при каждой его даже самой невинной по- 
пытке выразить свои чувства поднести, например, ей цве- 
ток, и Войткевич внезапно уехал. Когда же уехал, Тонечка 
стала не спать по ночам, в темноте сидеть возле открытого . 
окна, точно поджидая какого-то известного ей срока, чтобы 
вдруг громко: зарыдать-и разбудить Петра Петровича. Он 
долго лежал, стиснув зубы, слушая эти рыдания да мелкий, 
сонный лепет тополей за окнами в темном саду, похожий на 
непрестанный дождик. Затем шел успокаивать. Шли успо- 
каивать и заспанные девки, иногда тревожно прибегал де- 
душка. Тогда Тонечка начинала топать ногами, кричать: 
«Отвяжитесь от меня, враги мои лютые!» -и дело кончалось 
безобразной бранью, чуть не дракой. 

— Да пойми же ть, пойми, бешено шипел Петр Петро- 
вич, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув дверь и ‘крепко 
ухватясь за скобку,—пойми, змея, что могут вообразить! 

- Ай!- неистово , взвизгивала Тонечка.— Папенька, OH 
кричит, что я брюхата! 

И, вцепившись себе в голову, Петр а кидался 
вон из комнаты. 
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Очень тревожил на Попов и Герваська: как бы не на- 
грубил при каком-нибудь’ неосторожном слове. 

Герваська страшно вырос. Огромный, нескладный, но 
и самый видный, самый умный из слуг, он тоже был наря- 
жен в синий казакин, такие же шаровары и мягкие козловые- 
сапоги без каблуков. Гарусный лиловый платок повязывал 
его тонкую темную шею. Черные, сухие, крупные волосы он. 
`причесал на косой ряд, но остричься под польку не поже- 
лал - подрубил их в кружок. Брить было нечего, только два- 
три редких и жестких завитка чернело на его подбородке 
и по углам большого рта, про который говорили: «Рот до 
‘ушей, хоть завязочки пришей». Будылястый, очень широкий . 
в плоской костлявой груди, с маленькой головою и глубоки- 
ми орбитами, тонкими пепельно-синими губами и крупны- 
ми голубоватыми зубами, он, этот древний ариец,. парс из 
Суходола, уже получил кличку: борзой. Глядя на его оскал, 
слушая его покашливания, многие думали: «А скоро ты, 
борзой, издохнешь!» Вслух же, не в пример прочим, велича- 
ли молокососа Гервасием Афанасьевичем. 

Боялись его и господа. У господ было в характере то же, 
что у холопов: или властвовать, или бояться. За дерзкий от- 
вет дедушке в день приезда Петра Петровича Герваське, 
к удивлению дворни, ровно ничего не было. Аркадий Пет- 
рович сказал ему кратко: «Положительно скотина ты, 
брат!» -на что и ответ получил очень краткий: «Терпеть его 
не могу я, сударь!» А к Петру Петровичу Герваська сам 
пришел: стал на порог и, по своей манере, развязно осев на 
свои несоразмерно с туловищем длинные ноги в широчай- 
ших шароварах, углом выставив. левое колено, попросил, 
чтобы его выпороли. 

— Очень я грубиян и горячий, сударь, сказал.он безраз- 
лично, играя черными глазищами. 

И Петр Петрович, почувствовав в слове «горячий» на- 
мек, струсил. 

— Успеется еще, голубчик! Успеется!  притворно-стро- 
го крикнул он.- Выйди вон! Я тебя, дерзкого, видеть не 
могу. 

Герваська постоял, помолчал. Потом сказал: 

— Есть на то воля ваша. 

Постоял еще, крутя жесткий волос на верхней губе, по- 
скалил по-собачьи голубоватые челюсти, не выражая на 
лице ни единого чувства, и вышел. Твердо убедился он с тех 
пор в выгоде этой манеры -ничего не выражать на лице 
и ‘быть как можно более кратким в ответах. А Петр Петро- 
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вич стал не только избегать разговоров с ним, но даже 
в глаза ему смотреть. 

Так же безразлично, загадочно держался Герваська и на 
Покров. Все сбились с ног, готовясь к празднику, отдавая 
и принимая распоряжения, ругаясь; споря, моя полы, чистя 
синеющим мелом темное тяжелое серебро икон, поддавая 
ногами лезущих в сенцы собак, боясь, что не застынет желе, 
что не хватит вилок, что пережарятся налевашники, хворо- 
стики; один Герваська спокойно ухмылялся и говорил бе- 
сившемуся Казимиру, алкоголику-повару: «Потише, отец 
дьякон, подрясник лопнет!» | Г 

— Смотри не напейся, -рассеянно, волнуясь из-за пред- 
‚водителя, сказал Герваське Петр Петрович. 

— С отроду не пил,-как равному кинул ему Герваська. - 
Не антересно. 

И потом, при гостях, Пар Петрович даже заискивающе 
кричал на весь дом: 

— Гервасий! Не ея ты, пожалуйста. Без тебя как 
без рук. 

А Герваська вежливейше и с достоинством отзывался: 

- Не извольте, сударь, беспокоиться. Не посмею отлу- 
ЧИТЬСЯ. 

Он служил, как никогда. Он вполне оправдывал слова 
Петра Петровича, вслух говбрившего костям: 

- До чего дерзок этот дылда, вы и представить себе не 
можете! Но положительно гений! Золотые руки! | 

Мог ли он предположить, что роняет в чашу именно ту 
каплю, которая переполнит ее? Дедушка услыхал его слова. 
Он затеребил на груди казакин и вдруг через весь стол за- 
кричал предводителю: | 

- Ваше превосходительство! Подайте руку а Как 
к отцу, прибегаю к вам с жалобой на слугу моего! Вот на 
этого, на зтого-на Гервасия Афанасьева Куликова! Он на 
каждом шагу уничтожает меня! Он... | 

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался де- 
‚душка до слез, но его стали`успокаивать так дружно и с та- 
ким почтением, конечно насмешливым, что он сдался и по- 
чувствовал себя опять детски-счастливым. Герваська стоял 
у стены строго, с опущенными глазами и слегка поворотив 
_ голову. Дедушка видел, что у этого великана чересчур мала 
голова, что она была бы еще меньше, если бы остричь ее, 
что затылок у него острый и что особенно много волос 
именно на затылке,-крупных, черных, грубо подрубленных 
и образующих выступ над тонкой шеей. От загара, от ветра 
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‘на охоте темное лицо Герваськи местами шелушилось, бы- 
лов бледно-лиловых пятнах. И дедушка со страхом и тре- 
вогой кидал взгляды на Герваську, но все-таки градостно 
кричал гостям: 

= Хорошо, я прощаю єго! Только за зто я не отпущу 
вас, дорогие гости, целых три дня. Ни за что не отпущу! 
Особливо же прошу, не уезжайте на вечер. Как дело на ве- 
чер, я сам не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки заходят, 
в Трошином лесу, говорят, опять двух французов бонапар- 
тишкиньх поймали.. Я беспременно помру вечером, по- 
‘помните мое слово! Мне Мартын Задека предсказал... 

Но умер он рано утром. | 

Он настоял-таки «ради него» много народу осталось но- 
чевать; весь вечер пили чай, варенья было страшно много 
и все разное, так что можно было подходить и пробовать, 
подходить -и пробовать; затем наставили столов, зажгли 
столько спермацетовых свечей, что они отражались во всех 
зеркалах, и по комнатам, полным дыма душистого жуков- 
ского табаку, шума и говора, был золотистый блеск, жак 
в церкви. Главное же, многие ночевать остались. И, значит, 
впереди был не только новый веселый день, но и большие 
хлопоты, заботы: ведь если бы не он, не Петр Кириллыч, 
никогда не сошел бы так отлично праздник, никогда не бы-. 
‚ло бы такого оживленного и богатого обеда. 

«Да, да, волнуясь, думал дедушка ночью, скинув 
казакин и стоя в своей спальне перед аналоем, перед за- 
жженными на нем восковыми свечечками; глядя на черный 
образ Меркурия.- Да, да, смерть грешнику люта... Да не 
зайдет солнце в гневе нашем!» 

Но тут он вспомнил, что хотел подумать что-то другое; 
горбясь и щепча пятидесятый псалом, прошелся по комнате, 
поправил тлевшую на ночном столике курительную' монаш- 
ку, взял в руки псалтирь и, развернув, снова с глубоким, 
счастливым вздохом поднял глаза на безглавого святого. 
И вдруг напал на то, что хотел подумать, и засиял 
улыбкой: 

— Да, да: есть Gates убил бы его, нет старика - купил 
бы его! 

-Боясь проспать, не распорядиться о чем-то, он почти не 
спал. А рано утром, когда в комнатах, еще не убранных 
и пахнущих табаком, стояла та особенная тишина, что бы- 
вает только после праздника, осторожно, на босу ногу вы- 
шел он в гостиную, заботливо поднял несколько мелков, ва- 
лявшихся у раскрытых зеленых столов; и слабо ахнул OT 
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восторга, взглянув на сад за стеклянными дверями: на яр- 
кий блеск холодной лазури, на серебро утренника, покрыв- 
шего и балкон и перила, на коричневую листву в голых за- 
рослях под балконом. Он отворил дверь и потянул носом: 
еще горько и спиртуозно пахло из кустов. осенним тлением, 
но этот запах терялся в зимней свежести. И все было непо- 
движно, успокоенно, почти торжественно. Чуть показавшее- 
ся сзади, за деревней, солнце озаряло вершины картинной 
аллеи, полуголых, осыпанных редким и мелким золотом бе- 
лоствольных берез, и прелестный, радостный, неуловимо-ли- 
ловатый тон был в этих белых с золотом вершинах, CKBO- 
зивших на лазури. Пробежала собака в холодной тени под 
балконом, хрустя по сожженной морозом и точно солью 
осыпанной траве. Хруст этот напомнил зиму -и, с удоволь- 
ствием передернув плечами, дедушка вернулся в гостиную 
и, затаивая дыхание, стал передвигать, расставлять тяже- 
лую, рычащую по полу мебель, изредка поглядывая в зерка- 
ло, где отражалось небо. Вдруг неслышно и быстро вошел 
Герваська-без казакина, заспанный, «злой, как черт», как 
он сам же про себя рассказывал потом. | 

Он вошел и строго крикнул шепотом: 

- Тише ты! Чего лезешь не в свое дело? 

Дедушка поднял возбужденное лицо и, с той нежностью, 
которая не покидала его весь вчерашний день и всю ночь, 
шепотом ответил: 3 

- Вот видишь, какой ть, Гервасий! Я простил тебя вче- 
рась, а ты, заместо благодарности барину... 

— Надоел ты мне, слюнтяй, не осени! - перебил Гер- 
васька.- Пусти. 

Дедушка со страхом взглянул на его затылок, еще более 
выступавший, теперь над тонкой шеей, торчавшей из ворота 
белой. рубахи, но вспыхнул и загородил собою зомрерный 
стол, который хотел тащить в угол. 

— Ты пусти! - мгновение подумав, негромко. крикнул он.— 
Это ты должон уступить барину. Ты доведешь меня: я тебе 
кинжал в бок всажу! 

- А! —досадливо сказал Герваська, блеснув зубами, и на- 
отмашь ударил его в грудь. . 

Дедушка поскользнулся на гладком дубовом полу, 
взмахнул руками-и как раз виском ударился об острый 
угол стола. | | дя 

Увидя кровь, бессмысленно-раскосившиеся глаза и 
разинутый рот, Герваська сорвал с еще теплой дедушкиной 
шеи золотой образок и ладанку на заношенном шнуре... 
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оглянулся, сорвал и бабушкино обручальное кольцо с ми- 
зинца... Затем неслышно и задані вышел из ГОСТИНОЙ -И 
как в воду канул. 

Единственным человеком из всего Суходола, видевшим 
его после этого, была Наталья. 
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Пока жила она в Сошках, произошло в Суходоле еще 
два крупных события: женился Петр Петрович и отправи- 
лись братья «Охотниками» в Крымскую кампанию. 

Вернулась она только через два года: о ней забыли. 
И, вернувшись, не узнала Суходола, как не узнал ее и Суходол. 

В тот летний вечер, когда телега, присланная с барского 
_ двора, заскрипела возле хуторской хаты и Наташка выско- 
чила на порог, Евсей Бодуля удивленно а ei co 

- Ужли зто ть, Наташка? 

- А то кто же? -ответила Haras с чуть заметной 
улыбкой. 

И Евсей покачал головою: 

— Добре ты не хороша-то стала! 

А стала она только не похожа на прежнюю: из стриже- 
ной девчонки, кру лоликой и ясноглазой, превратилась в не- 
высокую худощавую, стройную девку, спокойную, сдержан- 
ную и ласковую. Она была в плахте и вышитой сорочке, 
хотя покрыта темным платочком по-нашему, немного смуг- 
ла от загара и вся в мелких веснушках цвета проса. А Ев- 
сею, истому суходольцу, и темный платок, и загар, и вес- 
нушки, конечно, казались некрасивыми. 

На пути в Суходол Евсей сказал: 

- Ну, вот, девка, и невестой ты стала. Хочется замуж- 
то? à 

Она только головой помотала: 

- Нет, дядя Евсей, никогда не пойду. 

- Зто с какой же радости? - спросил Евсей и даже трубку 
изо рта.вьшнул.. | 
‚ M не спеша она пояснила: не всем же замужем быть; от- 
дадут ее, верно, барышне, а барышня обрекла себя богу ли 
значит, замуж ее не пустит; да и сны уж очень явственные 
снились ей не раз... 

— Что ж ты видела? -спросил Евсей. = 

- Да так, пустое, сказала она.- Напугал меня тогда Гер- 
васька до смерти, наговорил новостей, раздумалась я... Ну, 
вот и снилось. | 
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- А ужли правда, завтракал он У вас, Герваська-то? 

Наташка подумала: 

- Завтракал. Пришел и говорит: ‘пришел я к вам от гос- 
под по болыпому делу, только дайте сперва поесть мне. 
Ему и накрыли, как путному. А он наелся, вышел из избы 
и мне моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за углом все 
дочиста, да и пошел себе... .. 

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула? 

- Эко-ся. Он убить пригрозил. До вечера не велел сказы- 
вать. А им сказал,-спать под анбар иду... - 

В Суходоле с большим любопытством. глядела. на нее 
вся дворня, приставали ‘с расспросами подруги и сверст- 
ницы по девичьей, Но и подругам отвечала ‘она все так 
же кратко и точно любуясь какой-то ролью, взятой на 
/ себя. - 

- Хорошо было,- повторяла она. 

А раз сказала тоном богомолки: 

- У. бога всего много. Хорошо было. 

И просто, без промедлений вступила в рабочую, буднич- 
ную жизнь, как бы совсем не дивясь тому, что нет дедушки, 
что ушли молодые господа на войну «Охотниками», что 
барышня «тронулась» и бродит по комнатам, подражая де- 
душке, что правит Суходолом новая, всем чужая барыня,— 
маленькая, полная, очень живая, беременная... 

‚ Барыня крикнула за обедом: 

— Позовите же сюда эту... как ее?- Наташку. 

И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрестилась, 
поклонилась в угол, образам, потом барыне и барышне-и 
стала, ожидая расспросов и приказаний. Расспрашивала, ко- 
нечно, только барыня, барышня, очень выросшая, похудев- 
шая, востроносая, глядя своими неправдоподобно- черными 
глазами пристально-тупо, ни слова не проронила. Барыня 
же и определила ее состоять при барышне. И она поклони- 
лась и просто сказала: 

— Слушаю-с. 

Барышня, глядя все так же внимательно-равнодушно, 
внезапно кинулась на нее вечером и, яростно раскосив гла- ` 
за, жестоко и с наслаждением изорвала ей волосы -за то, 
чтозена неумело дернула с ее ноги чулок. Наташка по-дет- 
ски заплакала, но смолчала; а выйдя в девичью, сев на ко- 
ник и выбирая вырванные волосы, даже улыбнулась сквозь 
висевшие на ресницах слезы. - 

- Ну, люта-а!-сказала она. Трудно мне будет. 

Барышня, проснувшись пра долго лежала в постели, 
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а Наташка стояла у порога и, опустив голову, искоса по- 
глядывала на ее бледное лицо. 

- Что ж видела во сне? --спросила барышня так равно- 
душно, точно кто-то другой говорил за нее. 

Она ответила: 

— Кажись, ничего-с. 

И тогда барышня, опять так же внезапно, как вчера, 
вскочила с постели, бешено запустила в нее чашку с чаем и, 
упав на постель, горько, с криком зарыдала. От чашки На- 
ташка увернулась-и вскоре научилась увертываться с не- 
обыкновенной ловкостью. Оказалось, что глупым девкам, 
отвечавшим на вопрос о снах: «Ничего-с не видала», барыш- 
ня кричала иногда: «Ну, полги что-нибудь!» Но так как 
лгать Наташка была не мастерица, то и пришлось ей разви- 
вать в себе другое уменье: увертываться. 

Наконец к барышне привезли лекаря. Лекарь дал много 
пилюль, капель. Боясь, что ее отравят, барышня заставила 
перепробовать эти пилюли и капли Наташку-и та без отка- 
за перепробовала их все подряд. Вскоре после приезда узна- 
ла она, что барышня ждала ее «как света белого»: барыш- 
ня-то и вспомнила о ней-все глаза проглядела, не едут ли 
из Сошек, горячо уверяла всех, что будет совсем здорова, 
как только вернется Наташка. Наташка вернулась-и встре- 
чена была совершенно равнодушно. Но не были ли слезы 
барышни слезами горького разочарования? У Наташки 
дрогнуло сердце, когда она сообразила все это. Она вышла 
в коридор, села на рундук и опять заплакала. 

- Что ж, лучше тебе? - спросила барышня, когда она во- 
шла к ней потом с опухшими глазами. 

- Лучше-с, шепотом сказала Наташка, хотя от лекарств 
у нее замирало сердце и кружилась голова, и, подойдя, го- 
рячо поцеловала руку барышни. 

И долго после того ходила с опущенными ресницами, 
боясь поднять их на барышню, умиленная жалостью к ней. 

- У, хохлушка подколодная! - крикнула раз одна из по- 
друг ее по девичьей, Солошка, чаще всех пытавшаяся стать 
наперсницей всех тайн и чувств ее и постоянно натыкавшая- 
ся на краткие, простые ответы, исключавшие всякую пре- 
лесть девичьей дружбы. ыы | 

Наташка грустно усмехнулась. 

—.А что ж,-сказала она задумчиво.-И то правда. С кем 
поведешься, от того и наберешься. Я иной раз по отцу-ма- 
тери не жалкую так-то, как по хохлам своим... 

В. Сошках она сперва совсем не придала значения тому 
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новому, что окружало ее. Приехали под утро-и странным 
показалось ей в зто утро только то, что хата очень длинна 
и бела, далеко видна среди окрестных равнин, что хохлуш- 
ка, топившая печь, поздоровалась приветливо, а хохол не 
слушал Евсея. Евсей молол. без умолку-и о господах, и 
о Демьяне, и о жаре в пути, и о том, что ел он в городе, и 
о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зеркальце,-а хохол, 
Шарый, или, как звали его в Суходоле, Барсук, только голо- 
вой мотал и вдруг, когда Евсей смолк, рассеянно глянул на 
него и превесело заныл под нос: «Круть, верть, метелиця...» 
Потом стала она понемногу приходить в себя-и дивоваться 
на Сошки, находить в них все больше прелести и несходства 
с Суходолом. Одна хата хохлацкая чего стоила-—ее белизна, 
ее гладкая, ровная, очеретёная крыша. Как богато казалось 
в этой хате внутреннее убранство по сравнению с неряш- 
ливым убожеством суходольских изб! Какие дорогие фоль- 
говые образа висели в углу ее, что за дивные бумажные 
цветы окружали их, как красиво пестрели полотенца, висев- 
шие над ними!%А узорчатая скатерть на столе! А ряды 
сизых горшков и махоточек на полках возле печи! Но. уди- 
вительнее всего были хозяева. | 
| Чем они удивительнь, она не совсем понимала, HO чув- 
ствовала постоянно. Никогда еще не видала она таких 
опрятных, спокойных и ладных мужиков, как Шарый. Был 
он невысок, голову имел клином, стриженую, в густом креп- 
ком серебре, усьш,-он только усы носил,-тоже серебряные, 
узкие, татарские, лицо и шею черные от загара, в глубоких 
морщинах, но тоже каких-то ладных, определенных, нужных 
почему-то. Ходил он неловко,-тяжелы были его сапоги.-в 
сапоги заправлял порты из грубого беленого холста, в пор- 
ты-такую же рубаху, широкую под мышками, с от- 
‘ложным воротом. На ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, 
ни морщины, ни седины не старили его: не было ни устало- 
сти нашей, ни вялости в его лице; небольшие глаза глядели 
остро, тонко-насмешливо. Старика-серба, откуда-то захо- 
дившего однажды в Суходол с мальчиком, игравшим Ha 
скрипке, напомнил он Наташке. 

А хохлушку Марину суходольцы прозвали Копьем. 
Стройна была эта высокая пятидесятилетняя женщина. 
Желтоватый загар ровно покрывал тонкую, не суходоль- 
‘скую кожу ее широкоскулого лица, грубоватого, но почти 
красивого своей прямотой и строгой живостью глаз-нНе то 
агатовьх, не то янтарно-серых, менявшихся, как у кошки. 
Высоким тюрбаном лежал на ее голове большой черно-зо- 
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лотой, в красном горошке, платок; черная, короткая плахта, 
резко оттенявшая белизну сорочки, плотно облегала удли- 
ненные бедра и голени. Обувалась она на босу ногу, в баш- 
маки с подковками, голые берцы ее были тонки, но 
округлы, стали от солнца как полированное желто-коричне- 
вое дерево. И когда она порою пела за работой, сдвинув 
брови, сильным грудным голосом, песню об осаде неверны- 
ми Почаєва, о том, | 


Як зійшла зоря вечіровая 
Та над Почаевом стала, 


как сама божья матерь святой монастырь «рятувала», в го- 
лосе ее было столько безнадежности, завывания, но вместе 
с тем столько величия, силы, угрозы, что Наташка не 
спускала в жутком восторге глаз с нее. 

Детей хохлы не имели; Наташка была сирота. И живи 
она у суходольцев, звали бы ее дочкой приемной, а порой 
и воровкой, то жалели бы ее, то глаза кололи. А хохлы бы- 
ли почти холодны, но ровны в обращении, совсем не лю- 
бопытны и не многоречивы. Осенью пригоняли на косьбу, 
на молотьбу калужских баб и девок, которых звали за их 
пестрые сарафаны «распашонками». Но распашонок Наташ- 
ка чуждалась: слыли они распутными, дурноболезньми, бы- 
‚ли грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно и с наслаж- 
дением, прибаутками так и сыпали, на лошадь садились 
по-мужичьи, скакали как. угорелые. Рассеялось бы ее горе 
в привычном быту, в откровенностях, в слезах и песнях. Да 
с кем было откровенничать или песни петь? Распашонки за- 
тягивали своими грубыми голосами, подхватывали их не 
в меру дружно и зычно, с ёканьем и свистом. Шарый пел 
только насмешливо-плясовое что-то, А Марина в своих пес- 
нях, даже любовных, была строга, горда и задумчиво-су- 
мрачна. 
| В кінці греблі шумлять верби, 

Що я посадила,- 


тоскливо-протяжно рассказьвала она-и прибавляла, пони- 
жая голос, твердо и безнадежно: 


Нема мого 
Миленького, 
Що я полюбила... 


И в одиночестве, медленно испила Наташка первую, 
горько-сладкую отраву неразделенной любви, перестрадала 
‚ свой стыд, ревность, страшные и милые сны, часто снив- 
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шиеся ей по ночам, несбыточные мечты и ожидания, долго 
томившие ее в молчаливые степные дни. Часто жгучая оби- 
ода сменялась в ее сердце нежностью, страсть и отчаяние — 
покорностью, желанием самого скромного, незаметного су- 
ществования близ него, любви, навеки скрытой от всех 
и ничего не ждущей, ничего не требующей. Вести, новости, 
доходившие из Суходола, отрезвляли. Но не было долго ве- 
стей, не было ощущения будничной суходольской жизни - и 
начинал казаться Суходол таким прекрасным, таким же- 
ланным, что не хватало сил терпеть одиночество и горе... 
Вдруг явился Герваська. Он торопливо-резко выкинул ей все 
суходольские новости, в полчаса рассказал то, что другой не 
сумел бы и в день рассказать,—-вплоть до того, как он на- 
смерть «толконул» деда, й твердо сказал: 

- Ну, а теперь прощай довеку! | 

Он, прожигая ее, ошеломленную, своими глазищами, 
крикнул, выходя на дорогу: 

- А дурь из головы пора вон выбить! Он вот-вот же- 
нится, ты ему и в любовницы не годишься... Образумься! 

И она образумилась. Пережила страшные новости, при- 
шла в себя-и образумилась. 

Дни потянулись после того мерно, скучно, как те бого- 
молки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, вели, отды- 
хая, долгие беседы с ней, учили терпению да надежде на 
господа бога, имя которого произносилось тупо, жалобно, 
а пуще всего правилу: не думать. 

- Думай не думай - по-нашему не. будет, говорили бого- 
молки, перевязывая лапти, морща измученные лица и рас- 
слабленно глядя в степную даль.-У господа бога всего 
много... Сорви-ка ты нам, деушка, лучку украдкой... 

А иные, как водится, и стращали-грехами, тем светом, 
сулили еще и не такие беды и страхи. И однажды присни- 
лось ей чуть не подряд два ужасных сна. Все думала она 
о Суходоле, трудно было сначала не думать-то!- думала 
о барьшіне, о дедушке, о своем будущем, гадала, выйдет ли 
‚ она замуж, и если выйдет, то когда, за кого... Думы так не-- 
заметно перешли однажды в сон, что совершенно явственно 
увидала она предвечернее время знойного, пыльного, Tpe- | 
вожно-ветреного дня и то, что бежит она на пруд с ведра- 
ми-и вдруг видит на глинисто-сухом косогоре безобразно- 
го, головастого мужика-карлика в разбитых сапогах, без 
шапки, со всклоченньми ветром рьжими кудлами, в рас- 
поясанной, развевающейся огненно-красной рубахе. «Де- 
душка! - крикнула она в тревоге и ужасе.- Ай пожар?» -«До 
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шпенту все слетит сейчас!- тоже криком, заглушаемым го- 
рячим ветром, отозвался карлик. Туча идет несказанная! 
‚ И думать не моги замуж собираться!» А другой сон был 
и того страшнее: стояла она ‘будто бы в полдень в жаркой 
пустой избе, припертая кем-то снаружи, замирала, ждала че- 
го-то - и вот выпрыгнул из-за печки громадный серый. козел, 
вскинулся на дыбы-и прямо к ней, непристойно. возбу- 
жденньй, с горящими, как уголья, радостно-бешеными 
и молящими глазами. «Я твой жених!» крикнул он чело- 
вечьим голосом, быстро и неловко подбегая, мелко топоча 
маленькими задними копытцами-и с размаху упал ей на 
грудь. передними... 

Вскакивая после таких. снов ‚на своей постели в сенцах, 
чуть не умирала она от сердцебиения, от страха темноты 
и мысли, что не к кому кинуться ей. | 

- Господи Исусе, -скороговоркой шептала она.- - Матуш- 
ка царица небесная! Угодники божий! 

Но оттого, что все угодники представлялись ей корич- 
невыми и безглавьми, как Меркурий, делалось еще страш- 
нее. _ де. 
| Когда же стала она обдумывать сны, то в голову стало 
приходить, что девичьи годы ее кончены, что судьба ее уже 
определилась, недаром выпало ей на долю нечто необыч- 
ное, любовь к барину!-что ждут ее еще какие-то испыта- 
ния, что надо подражать хохлам в сдержанности, а бого- 
молкам-в простоте и смирении. И так как ‚любят 
суходольцы играть роли, внушать себе непреложность того, 
что будто бы должно быть, хотя сами же они и‘выдумы-. 
вают это должное, то взяла на себя роль и Наташка.. 


УШ . 


У нее ноги.отнялись от радости, когда, выскочив на по- 
рог накануне Петрова дня, поняла она, что Бодуля-за нею, 
когда увидала она запыленную, растрепанную суходоль- 
скую телегу, увидала рваную шапку на лохматой голове Бо- 
дули, его выцветшую на солнце путаную бороду, его лицо, 
усталое и возбужденное, до времени  состарившееся и 
безобразное, даже непонятное какое-то в убожестве и несораз- 
мерности черт, увидала знакомого кобеля, тоже лохматого, 
имеющего какое-то сходство не только с Бодулей, но со 
всем Суходолом,- мутно-серого на спине, а спереди, с груди, 
с густо опушенной шеи, точно прокопченного темным ды- 
мом курной избы. Но она быстро овладела собою. Бодуля 
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по пути домой плел, что в голову влезет, о Крымской вой- 
не, то как будто радовался ей, то сокрушался, и Наташка 
рассудительно говорила: 

- Что ж, видно, надобно окоротить их, французов-то... 

Весь долгий день на пути к Суходолу прошел в жутком 
ощущении - смотреть новыми. глазами на старое, знакомое, 
переживать, приближаясь к родному углу, прежнюю. самое 
себя, замечать перемены, узнавать встречных. При повороте 
в Суходол с большой дороги, на парах, заросших сергибу- 
сом, бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на вере- 
вочный повод босой ногой, уцепился за шею жеребенка 
и силился закинуть другую на спину, а жеребенок не давал- 
ся, бегал, тряс его. И Наташка радостно взволновалась, 
признав в мальчишке Фомку Пантюхина. Повстречался сто- 
летний Назарушка, сидевший в пустой телеге уже не по-му- 
жичьи, а по-бабъи,-с прямо вытянутыми ногами,-с напря- 
женно, высоко и  слабосильно поднятыми плечами, 
с, бесцветными, жалко-грустными глазами, исхудевший до 
того, что «нечего в гроб положить», без шапки и в длинной 
ветхой рубахе, сизой от золы, от постоянного лежания 
в печке. И опять содрогнулось сердце—вспомнилось, как го- 
да три тому назад добрейший и беззаботнейший Аркадий 
Петрович хотел пороть этого Назарушку, пойманного на 
огороде с хвостиком редьки и плакавшего среди дворни, 
окружившей его, еле живого от страха, и с хохотом 
кричавшей: 

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придется подгузники 
скидавать! Не минуешь! 

А как забилось сердце, когда увидала она выгон, ряд изб — 
и усадьбу: сад, высокую крышу дома, задние стены люд- 
ских, амбаров, конюшен. Желтое ржаное поле, полное ва- 
сильков, вплотную подходило к этим стенам, к бурьянам, 
татаркам; чей-то белый в коричневых пятнах теленок тонул 
среди овсов, стоял в них, .объедая кисти. Все вокруг было 
мирно, просто, обычно-все необычнее, все тревожнее ста- 
новилось только в ее уме, который и совсем помутился, ког- 
да шибко покатила телега по широкому двору, белевшему 
спящими борзыми, как погост камнями, когда, впервые по- 
сле двухлетнего пребывания в избе, вошла она в про- 
хладный дом, так знакомо пахнущий восковыми свечами, 
липовым цветом, буфетной, казацким седлом Аркадия Пет- 
ровича, валявшимся на лавке в прихожей, опустевшими 
перепелиными клетками, висевшими над окном,-и робко 
взглянула на Меркурия, перенесенного из дедушкиных по- 
коев в угол прихожей... 
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По- -прежнему весело озарен был сумрачный зал солнцем, 
светившим из сада в маленькие окна. Цыпленок, неизвестно 
зачем попавший в дом, сиротливо пищал, бродя по гости- 
ной: Липовый цвет Cox и благоухал на горячих, ярких под- 
оконниках... Казалось, все старое, что окружало ее, помо- 
лодело, как всегда бывает это в домах после покойника. Во 
всем, во всем-и особенно в запахе цветов чувствовалась 
часть ее собственной души, ее детства, отрочества, первой 
любви. И жаль было выросших, умерших, изменившихся - 
‚ самое себя, барышню. Выросли ее сверстники и сверстницы. 
Многие старики и старухи, качавшие от дряхлости голова- 
ми и порою тупо выглядывавшие с порогов людских на мир 
божий, навсегда исчезли из этого мира. Исчезла Дарья 
Устиновна. Исчез дедушка, так по-детски боявшийся смер- 
ти, думавший, что смерть будет овладевать им медленно, 
приуготовляя его к страшному часу, и так неожиданно, мол- 
ниеносно скошенный ее косою. И не верилось, что нет его, 
что под могильным бугром возле церкви села Черкизова ис- 
тлел именно он. Не верилось, что эта черная, худая, востро- 
носая женщина, то равнодушная, то бешеная, то тревожно- 
болтливая и откровенная с ней, как с равной, то вырываю- 
as ей волосы,—барышня Тонечка. Непонятно было, почему 
хозяйствует в доме какая-то Клавдия Марковна, маленькая, 
крикливая, с черными усиками... Раз робко заглянула 
Наташка в ее спальню, увидала роковое зеркальце в серебря- 
ной оправе-и сладостно прихлынули к ее сердцу все её пре- 
жние страхи, радости, нежности, ожидание стыда и счастья, 
запах росистых лопухов на вечерней заре... Но все чувства, 
все помыслы затаивала, подавляла она в себе. Старая, ста- 
‚рая суходольская кровь текла в ней! Слишком пресный хлеб 
ела она с того суглинка, что окружал Суходол. Слишком 
пресную воду пила из тех прудов, что изрыли ее деды в рус- 
ле иссякнувшей речки. Не пугали ее изнуряющие будни - пу- 
гало необычное. Не страшила даже смерть; но в трепет при- 
водили сны, ночная темнота, буря, гром и-огонь. Как 
ребенка под сердцем, носила она смутное ожидание каких- 
то неминуемых бед... 

Это ожидание старило’ее. Да и неустанно внушала она 
себе, что молодость миновала, во всем искала доказатель- 
ства тому. И не сровнялось года с приезда ее в Суходол, 
как уже следа не осталось от того молодого чувства, с ко- 
торым перешагнула она порог суходольского дома. 

Родила Клавдия Марковна. Федосью-птичницу произве- 
ли в няньки —и Федосья, женщина еще молодая, надела тем- 
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ное старушечье платье, стала смиренной, богобоязненной. 
Еще едва таращил молочные бессмысленные глазки, пускал 
пузырями слюну, беспомощно падал вперед, одолеваемый 
тяжестью собственной головы, и свирепо орал новый Хру- 


’ щев. А его уже называли барчуком,- уже слышались из дет- 


ской старые, старые причитания: 

— Вон он, вон он, старик-то с мешком... Старик, старик! 
Не ходи к нам, мы не дадим тебе барчука, он не будет 
кричать... 

И Наташка подражала Федосье, считая себя тоже нянь- 
кой-нянькой и подругой больной барышни. Зимой умерла 
Ольга Кирилловна-и она выпросилась ехать со старухами, 
доживавшими свой век в людских, на похороны, ела там 
кутью, которая внушала ей отвращение своим пресным 
и приторным вкусом, а воротясь в Суходол, с умилением 
рассказывала, что лежала барыня «почесть совсем как жи- 
вая», хотя даже старухи не решались глядеть на гроб с этим 
чудовищным телом. 

А весной привозили к барышне колдуна из села Чермаш- 
ного, знаменитого Клима Ерохина, благообразного, богато- 
го однодворца, с сивой большой бородой; с сивыми кудря- 
ми, расчесанными на прямой ряд, очень: дельного хозяина 
и очень разумного, простого в речах обычно, но преобра- 
жавшегося в волхва возле болящих. На редкость крепка 
и опрятна была-его одежда - поддевка из сермяги железного 
цвета, красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были его 
маленькие глаза, истово искал он ими образа, осторожно, 
немного согнув свой ладный стан, входил он в дом, делови- 
то начинал разговор. Говорил он сперва о хлебах, о дождях 
и засухе, потом долго, аккуратно пил чай, потом опять кре- 
стился-и уже после всего этого, сразу меняя тон, спраши- 
вал о болящем.  - 

— Зорька... темняет... пора,-говорил он таинственно. 

Барышню била лихорадка, она готова была покатиться 
в судорогах на пол, когда; сидя в сумерках в спальне, ожи- 
дала она появления на пороге Клима. С ног до головы бы- 
ла охвачена жутью и Наталья, стоявшая возле нее. Стихал 
весь дом,-даже барыня набивала девками свою комнату 
и разговаривала. шепотом. Ни единого огня не смел никто 


зажечь, ни единого г олоса возвысить. У веселой Солошки, 


дежурившей в коридоре,-на случай зова, приказаний Кли- 
ма,- мутилось в глазах и колотилось в горле сердце. И вот 
он проходил мимо нее, развязывая на ходу платочек с каки- 
ми-то колдовскими косточками. Затем из спальни раздавал- 
ся в гробовой тишине его громкий, необычный голос: 
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- Встань, раба божия! 

Затем ‘показывалась его сивая голова из-за двери. 

- Доску, кидал он безжизненно. 

И на доску, положенную на пол, ставили барышню, 
с выкатившимися от ужаса глазами, похолодевшую, как по- 
койник. Уже так темно ‘было, что едва различала Наталья 
лицо Клима. И вдруг он зачинал ne отдаленным Ka- 
ким-то голосом: | 

- Взыдет Филат.. Окна откроет... Двери растворит... 
Кликнет и скажет: тоска, тоска! | 

— Тоска, тоска!-восклицал он с внезапной силой и гроз- 
ной властью.—Ты иди, тоска, во темные леса,-там твои мя- 
ста! На море, на окияне, бормотал он глухой зловещей 
скороговоркой,-на море, на окияне, на острове Буяне лежит 
сучнища, на ей серая рунища... 

И чувствовала Наталья, что нет и не может быть более 
ужасных слов, чем эти, сразу переносящие всю ее душу ку- 
да-то на край дикого, сказочного, первобытно-грубого ми- 
ра. И нельзя было не верить в силу их, как не мог не верить 
в нее и сам.Клим, делавший порою прямо чудеса над одер- 
жимыми недугом,-тот же Клим, что так просто и скромно 
говорил, сидя после волхвования в прихожей, вытирая пот- 
ный лоб платочком и опять принимаясь за чай: 

- Ну, теперь еще две зорьки осталось... Авось, бог даст, 
полегчает маленько... Сеяли гречишку-то в нонешнем го- 
де, сударыня? Хороши, говорят, нонче гречихи! Дюже хо- 
роши! 

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал Аркадий 
Петрович «страховое» письмо с новым требованием денег 
и вестью, что раньше начала осени нельзя им вернуться - по 
‚причине небольшой, но требующей долгого покоя раны 
Петра Петровича. Послали к пророчице Даниловне в Черкизо- 
во спросить, благополучно ли кончится болезнь. Даниловна 
заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, означало: . 
благополучно. И барыня успокоилась. А барышне и На- 
талье не до них было. Барышне сперва полегчало. Но с кон- 
ца Петровок опять началось: опять тоска и такой страх 
гроз, пожаров и еще чего-то, что она затаивала, что не до 
братьев ей было. Не до них стало и Наталье. На каждой 
молитве она поминала Петра Петровича за здравие, как по- 
том всю жизнь свою, до гробовой доски, поминала его за 
упокой. Но барышня была ей уже ближе всех. И барышня. 
все больше заражала ее своими страхами, ожиданиями 
бед-и тем, что держала она в тайне. 
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Лето же было знойное, пыльное, ветреное, с каждо- 
дневньми грозами. По народу бродили темные, тревожные 
слухи-о какой-то,новой войне, о каких-то бунтах и пожа- 
рах. Одни говорили, что ВОТ-ВОТ отойдут все мужики на во- 
лю, другие, что, напротив, будут с осени забривать в сол- 


даты всех мужиков поголовно. И, как водится, появились 
в несметном количестве бродяги, дурачки, монахи. И бары- 


шня чуть не в драку лезла с барыней из-за них, оделяла их 
хлебом, яйцами. Приходил Дроня, длинный, рыжий, не 
"в меру оборванный. Был он просто пьяница, но играл бла- 
женного. Он так задумчиво шел по двору прямо к дому, что 
стукался головой в стену и с радостным лицом отскакивал. 

— Птушечки мои! - фальцетом вскрикивал он, подпрыги- 
вая, изламывая все тело и правую руку, делая из нее как бы 
щиток от солнца.- Полетели, полетели по поднебесью мои 
птушечки! | 

И Наталья, подражая бабам, смотрела на него так, как 
и полагается смотреть на божьих людей: тупо и жалостно. ` 
А барышня кидалась к окну и кричала со слезами, жалким 
голосом: 

- Угодниче божий Дроние, моли бога за мя, грешную! 

И при зтом крике у Наташки глаза останавливались от 
страшных предположений. 

Ходил из села Кличина Тимоша Кличинский: малень- 
кий, женоподобно-жирньй, с большими грудями, с лицом 
косого младенца, одуревшего и задыхающегося от полноты, 
желтоволосый, в белой коленкоровой рубахе и коротеньких 
коленкоровых порточках. Торопливо, мелко и с носка сту- 
пал он маленькими налитыми ножками, приближаясь к крыль- 
цу, и узенькие глазки его смотрели так, точно из воды вы- 
скочил он или спасся от неминуемой гибели. 

- Бяда!-бормотал он, задыхаясь.- Бяда... 

Его успокаивали, кормили, ждали от него чего-то. Но он 
молчал, сопел и жадно чавкал. А начавкавшись, опять 
вскидывал мешок за спину и тревожно искал свою длинную 
палку. | 

- Когда ж еще придешь, Тимоша? - кричала ему барыш- 
ня. | 
И он ‘отзывался тоже криком, нелепо высоким альтом, 
зачем-то коверкая отчество барышни: | 

— О святой, Лукьяновна! 

И жалостно вопила вослед ему барышня: 

— Угодниче божий! Моли бога за мя, грешную, Марию 
Египетскую! | 
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Каждый день приходили отовсюду вести о бедах-о гро- 
зах и пожарах. ИЙ все возрастал B Суходоле древний страх 
огня. Чуть только начинало меркнуть песчано-желтоє море 
зреющих хлебов под заходящей из-за усадьбы тучей, чуть 
только взвивался первый вихрь по выгону и тяжело про- 
катывался отдаленный гром, кидались бабы выносить на 
порог темные дощечки икон, готовить горшки молока, ко- 
торым, как известно, скорей всего усмиряєтся огонь. 


А в усадьбе летели в крапиву ножницы, вынималось страшное 
заветное полотенце, завешивались окна, зажигались дрожа- 


щими руками восковые свечки... Не то притворялась, не то 
и впрямь заразилась страхом даже барыня. Прежде она го- 
ворила, что гроза-—«явление природы». Теперь она тоже 
крестилась и жмурилась, вскрикивала при молниях, а чтобы 
увеличить и свой страх, и страх окружающих, все рассказы- 
вала о какой-то необыкновенной грозе, разразившейся 
в 1771-м году в Тироле и сразу убившей сто одиннадцать 
человек. А слушательницы подхватывали торопились рас- 
сказать свое: то о ветле, дотла сожженной на большой доро- 
ге молнией, то о бабе, пришибленной на днях в Черкизове 
громом, то о какой-то тройке, столь оглушенной в пути, 
что вся она упала на колени... Наконец, к этим радениям 
пристрял некто Юшка, «провинёный монах», как он назы- 
вал себя. 


IX 


Родом Юшка был мужик. Ho палец о палец He ударил 
он никогда, а жил, где бог пошлет, платя за хлеб, за соль 
рассказами о. своем полнейшем безделье и о своей «провин- 
ности». «Я, брат, мужик, да умен и на горбатого похож,- го- 
ворил OH.— Что ж мне работать!» 

И правда, смотрел он, как горбун,-едко и умно, расти- 
тельности на лице не имел, плечи, по причине рахитизма 
грудной клетки, держал приподнятыми, грыз ногти, пальцы 
его, которыми он поминутно закидывал назад длинные 
красно-бронзовые волосы, были тонки и сильны. Пахать по- 
казалось ему «непристойно и скучно». Вот он и пошел 
в Киевскую лавру, «подрос там» -и был изгнан «за провин- 
ность». Тогда, сообразив, что прикидываться странником по. 
святым местам, человеком, спасающим душу,-старо, а мо- 
жет оказаться и неприбыльно, попробовал прикинуться ина- 
че: не снимая подрясника, стал открыто хвастаться своим 
бездельем и похотливостью, курить и пить сколько. влезет— 
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он никогда не пьянел,-издеваться над лаврой и пояснять, за 

. что именно изгнан он оттуда, при посредстве непристойней- 
ших жестов и телодвижений. 

| - Ну, известно,-рассказьвал он мужикам, подмигивая, - 

известно, сейчас меня, раба божья, за это за самое по шее. 

Я и закатился домой, на Русь... Не пропаду, мол! 

И точно —не пропал: Русь приняла его, бесстыжего греш- 
ника, с не меньшим радушием, чем спасающих души: кор- 
мила.. поила, пускала ночевать, с восторгом слушала его. 

— Так и зарекся ты навек работать? - спрашивали мужи-` 
‚ ки, блестя глазами, в ожидании едких откровенностей. 

— Черт меня теперь заставит работать! - отзьвался Юш- 
ка. Набалован, брат! Яровит я пуще козла лаврского. 
Девки. эти самые,-мне бабы и даром не надобны!-— боятся 
меня до смерти, а любят. Да что ж! Я и сам хоть куда: пе- 
рушком не хорош, зато косточкой строён! 

Явившись в суходольскую усадьбу, он, как человек бы- 
вальй, прямо вошел в дом, в прихожую. Там на лавке сиде- 
ла Наташка, напевая: «Я мела, млада, сенюшки, нашла себе 
сахарцу...» Увидев его, она в ужасе вскочила. 

- Да кто-й-то?-крикнула она. 

- Человек, ответил Юшка, быстро оглядывая ее с ног 
до головы.-Доложи барыне. - 

— Кто зто? -крикнула и барыня из зала. 

Но Юшка в одну минуту успокоил ее: сказал, что он бы- 
вший монах, а вовсе не беглый солдат, как она, верно, поду- 
мала, что он возвращается на родину-и просит обыскать 
его, а затем разрешить ему переночевать, отдохнуть немно- 
го. И так поразил своей прямотой барыню, что на другой 
же день мог перебраться в лакейскую и стать совсем своим 
человеком в доме. Шли грозы, а он без устали забавлял хо- 
зяек рассказами, придумал забить слуховые окна, чтобы 
обезопасить крышу от молний, выбегал под самые 
страшные удары на крыльцо, чтобы показать, как они не 
страшны, помогал девкам ставить самовары. Девки коси- 
лись на него, чувствуя на себе его быстрые, похотливые 
взгляды, но смеялись его шуткам, а Наташка, которую он 
уже не раз останавливал в темном коридоре быстрым шепо- 
том: «Влюбился я в тебя, девка!» -глаз не смела на Hero 
поднять. Он был и гадок ей запахом махорки, пропитавшим 
весь его подрясник, и страшен, страшен. 

Она уже твердо знала, что будет. Она спала одна, в ко- 
ридоре, возле двери в спальню барышни, а Юшка уже отру- 
бил ей: «Приду. Хоть зарежь, приду. А закричишь - дотла 
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вас сожгу». Но что пуще всего лишало ее сил, так зто созна- 
ние, что совершается нечто. неминучее, что близко осущест- 
вление страшного сна ее,-в Сошках, про козла,-что, видно, ` 
на роду написано ей погибать вместе с барышней. Уже все 
понимали теперь: по ночам вселяется в дом сам дьявол. Все 
понимали, что именно, помимо гроз и пожаров, с ума -CBO- 
дило барышню, что заставляло ее сладко и дико стонать во 
CHE, а затем вскакивать с такими ужасными воплями, перед 
которыми ничто самые оглушительные удары грома. Она 
вопила: «Змий эдемский, иерусалимский` душит мя!» А кто 
же этот змий, как не черт, не тот серый козел, что входит 
по ночам к женщинам и девушкам? И есть ли что-либо 
в мире более страшное, чем приходы его в темноте, в не- 
| настные ‘ночи с немолчными перекатами грома и отблеска- 
ми молний по черным иконам? Та страсть, та похоть, с ко- 
торой шептал Наташке проходимец, была тоже нечеловече- 
ская: как же можно было противиться ей? Думая о своем 
роковом, неминучем часе, сидя ночью на полу в коридоре, 
на своей попонке, и с бьющимся сердцем вглядываясь 
в темноту, прислушиваясь к каждому малейшему треску 
и шороху в спящем доме, уже чувствовала она первые при- 
‘ступы той тяжкой болезни, что долго мучила ее. впослед- 
‚ствии: внезапно возникал зуд в ее ступне, проходила по ней 
острая, колючая судорога, гнула, крючила все пальцы к подо- 
шве-и бежала, изуверски, сладострастно крутя жилы, по 
ногам, по всему телу, вплоть.до глотки, до того момента, 
когда хотелось вскрикнуть еще неистовее, еще сладостнее 
и мучительнее, чем вскрикивала барышня... 

И неминучее свершилось. Юшка пришел-как раз 
в страшную ночь конца лета, в ночь под Илью Наделящего, 
древнего Огнеметателя. Не было грома в ту ночь, и не было 
сна у Наташки. Она задремала-и вдруг, как от толчка, оч- 
нулась. Было самое глухое время - она поняла это своим бе- 
зумно колотившимся сердцем. Она вскочила, глянула’ 
в один конец коридора, в другой; со всех сторон вспыхива- 
ло, воспламенялось, трепетало и слепило золотыми и блед- 
но-голубыми сполохами молчаливое, полное огня и таинств 
небо. В прихожей поминутно делалось светло, как днем. 
Она побежала-и остановилась как вкопанная: осиновые 
бревна, давно лежавшие на дворе за окном, ослепительно 
белели при вспышках. Она сунулась в зал: там было одно 
окно поднято, слышался ровный шум сада, было темнее, но 
тем ярче сверкал огонь за всеми стеклами, мраком залива- 
‚ лось все, но тотчас же опять вздрагивало, загоралось то 
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і 
- там, то тут,-и мелькал, рос, трепетал и сквозил на огром- 


ном, то золотом, то бело-фиолетовом небосклоне весь сад 
своими кружевными вергтунами, призраками бледно-з -зе- 
леных берез и тополей. 

- На море, на окияне, на острове Буяне...-зашептала 
она, кидаясь назад и чувствуя, что совсем губит себя кол- 
довскими заклинаниями.-Там лежит сучнища, серая руни- 
ща... 

И лишь только сказала эти первобытно-грозные слова, 
как увидала, обернувшись, Юшку, с поднятыми плечами 
стоявшего в двух шагах от нее. Озарилось лицо его мол- 
нией — бледное, с черными кругами глаз. Неслышно подбе- 
жал он к ней, быстро обхватил ее длинными руками за та- 
лию-и, сдавив, одним махом кинул сперва на колени, 
потом навзничь, на холодный пол прихожей... 

_ Пришел к ней Юшка и на следующую ночь. Ходил 
и еще много ночей,-и она, теряя. сознание от ужаса и отвра- 
щения, покорно отдавалась ему: и думать не смела она ни 
противиться, ни просить защиты у господ, у дворни, как. не 
смела противиться барышня дьяволу, по ночам наслаждав- 
шемуся ею, как, говорят, не смела противиться даже сама. 
бабушка, властная красавица, своему дворовому Ткачу, от- 
чаянному негодяю и вору, сосланному, в конце. концов, 
в Сибирь, на поселение... Наконец наскучила Наташка Юш- 
ке, наскучил и Суходол-и он так же внезапно исчез, как 


` внезапно и явился. 


Через месяц после того она à почувствовала себя матерью. 
Ав сентябре, на другой день по возвращении молодых гос- 
под с войны, загорелся и долго, страшно пылал суходоль- 
ский дом: исполнилось и второе ее сновидение. Загорелся 
он в сумерки, в проливной дождь, от молнии, от золотого 
клубка, который, как говорила Солошка, выскочил из печки 
в дедушкиной спальне и помчался, подпрыгивая, по всем 
комнатам. А Наталья, которая, увидав дым и огонь, со всех 
ног бежала от бани,-от бани, где она проводила целые дни 
и ночи в слезах,-рассказывала потом, что наткнулась она 
в саду на кого-то, одетого в красный жупан и высокую ка- 
зацкую шапку с позументом: он тоже бежал со всех ног по 
мокрым кустам и лопухам... Было ли все это или только по- 
мерещилось, Наталья не могла ручаться... Достоверно толь- 
ко то, что ужас, поразивший ее, освободил ее от будущего 
ребенка. і 

И с зтой осени она поблекла. Жизнь се вошла в ту буд- 
ничную колею, из которой она уже не выходила до самого 
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конца своего. Тетю Тоню свозили к мощам угодника в Во- 
ронеж. Дьявол после того уже не смел приближаться к ней; 
и она успокоилась, стала жить, как все, расстройство ума 


и души ее сказывалось только в блеске диких глаз, B край-- 


ней неряшливости, в бешеной раздражительности и тоске 
при дурной погоде. Была с нею у мощей и Наталья-и тоже 
обрела в этой поездке спокойствие, разрешение всего, из че- 
го, казалось, уж нет выхода. В какой трепет приводила ее 
одна мысль о встрече с Петром Петровичем! Как ни приго- 
товлялась она к ней, представить ее себе спокойно она была 
не в силах. А Юшка, а ее позор, гибель! Но самая исключи- 
тельность этой гибели, необычная глубина ее страданий, 
то роковое, что было в ее несчастий,-ведь недаром же по- 
чти совпал с ним ужас пожара! -и паломничество к угодни- 
ку дали ей право просто и спокойно глядеть в глаза не 
только всем окружающим, но даже и Петру Петровичу: сам 
бог отметил их с барышней губительным перстом своим- 
им ли было бояться людей! Черничкой, смиренной и про- 
стой слугой всех, легкой и чистой, точно после предсмерт- 
ного причастия, вошла она в суходольский дом, возвратясь 
из Воронежа, смело подошла к руке Петра Петровича. 
И только на мгновение дрогнуло ее сердце молодо, нежно, 
по-девичьи, когда коснулась она губами его маленькой сму- 
глой руки с бирюзовым перстнем... 

Буднично стало в Суходоле. Пришли определенные слу- 
хи о воле -и.вызвали даже тревогу и на дворне и в деревне: 
что-то будет впереди, не хуже ли? Легко сказать начинать 
жить по-новому! По-новому жить предстояло и господам, 
а они и по-старому-то не умели. Смерть дедушки, потом вой- 
на, комета, наводившая ужас на всю страну, потом пожар, 
потом слухи о воле-все это быстро изменило лица и души 
господ, лишило их молодости, беззаботности, прежней 
вспыльчивости и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяже- 
лую придирчивость друг к другу: начались «нелады», как 
говорил отец, дошло до татарок за столом... Нужда стала 
напоминать о настоятельной необходимости поправить как- 
нибудь дела, вконец испорченные Крымом, пожаром, долга- 
ми. А в хозяйстве братья только мешали друг другу. Один 
был нелепо жаден, строг. и подозрителен, другой - нелепо 
щедр, добр и доверчив. Столковавшись . кое-как, решились 
они на предприятие, долженствовавшее принести большой 
доход: заложили имение и скупили около трехсот захудав- 
ших лошадей,- собрали их чуть не со всего уезда при помо- 
щи какого-то Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хоте- 
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ли выправить за зиму и с барышом распродать весной. Но, 
истребив огромное количество муки и соломы, лошади, по- 
чти все, одна за другой, к. весне почему-то поколели... 

И все рос раздор между братьями. Доходило иногда до 
того, что они хватались за ножи и ружья. И неизвестно, чем 
бы все это кончилось, если бы новое несчастие не свалилось 
на Суходол. Зимой, на четвертый год после возвращения 
своего из Крыма, Петр Петрович уехал однажды в Лунево, 
где была у него любовница. Он прожил на хуторе двое су- 
ток, все время пил там, хмельной и домой поехал. Было 
очень снежно; в розвальни, покрытые ковром, была запря- 
жена пара лошадей. Петр Петрович приказал отстегнуть 
пристяжную, молодую, горячую лошадь, по брюхо тонув- 
шую в рыхлом снегу, и привязать ее к розвальням сзади, 
а сам лег,-будто бы головой к ней, спать. Наступали ту-. 
манные, сизые сумерки. И, засыпая, Петр Петрович крикнул 
Евсею Бодуле, которого он часто брал с собою вместо куче- 
ра Васьки Казака, боясь, что Васька убьет его, сильно озло- 
бившего против себя дворню побоями,-крикнул: «По- 
шел!» -и. ударил Евсея в спину ногой. И сильный гнедой 
коренник, уже мокрый, дымясь и екая селезенкой, понес их 
по тяжелой снежной дороге, в туманную муть глухого поля, 
навстречу все густеющей, : хмурой зимней ночи... А в пол- 
ночь, когда уже мертвым сном спали все в Суходоле, в OK- 
но прихожей, где ночевала Наталья, быстро и тревожно за- 
стучал кто-то. Она вскочила с лавки, босиком выбежала на 
крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади, RE и 
с кнутом в руках стоявший Евсей. 
| - Беда, девка, беда, забормотал он глухо, странно, как 

во сне, барина лошадь убила... пристяжная... Набежала, 
осунулась и-копьтом.. Все лицо раздавила. Он уж холо- 
деть стал... Не я, He я, вог те Христос, не я! 

Молча” сойдя с крыльца, утопая в снегу босыми ногами, 
Наталья подошла к розвальням, перекрестилась, упала на 
колени, обхватила ледяную окровавленную голову, стала 
целовать ее и на всю усадьбу кричать дико- радоюенім кри- 
ком, задыхаясь от рыданий.и хохота.. 


. 


Хх 


Когда случалось нам отдыхать от городов в тихой 
и нищей глуши Суходола, снова и снова рассказывала На- 
талья повесть своей погибшей жизни: И порою глаза. ее 
темнели, останавливались, голос переходил в строгий, 
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ладный полушепот. И все вспоминался мне грубый образ 
святого, висевнтий в углу лакейской старого нашего дома. 
Обезглавленньй, пришел святой к согражданам, на руках 
принес свою мертвую голову-во ‘свидетельство своего 
повествования.. 

Уже исчезали и те немногие вещественные следы про- 
шлого, что застали мы когда-то в Суходоле. Ни портретов, 
ни писем, ни даже простых принадлежностей своего обихо-. 
да не оставили нам наши отцы и деды. А что и было, погиб- 
ло в огне. Долго стоял в прихожей какой-то сундук, в кло- 
ках задеревеневшей и лысой тюленьей кожи; которой был 
обшит он чуть не сто лет тому назад, дедовский сундук 
с выдвижными ящичками из карельской березы, набитый 
обгорелыми французскими вокабулами да церковными кни- 
гами, донельзя закапанными воском. Потом исчез и он. Из- 
ломалась, исчезла и тяжкая мебель, что стояла в зале; го- 
стиной... Дом ветшал, оседал все более. Все те долгие годы, 
‘что прошли над ним со времени последних событий, здесь 
рассказанных, были для него годами. медленного умира- 
ния. И все легендарнее становилось его прошлое. 

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, но 
все же сложной, имевшей подобие прочного быта и благосо- 
стояния. Судя по косности этого быта, судя по привержен- 
ности к нему суходольцев, можно: было думать, что ему 
и конца не будет. Но податливы, слабы, «жидки на распра- 
ву» были они, потомки степных кочевников! И как под со- 
хой, идущей по полю, один за другим бесследно исчезают 
холмики над подземными ходами и норами хомяков, так же 
бесследно и быстро исчезали на наших глазах и гнезда сухо- 
дольские. И обитатели их гибли, разбегались, те же, что 
кое-как уцелели, кое-как и коротали остаток дней своих. 
И мы застали уже не быт, не жизнь, а лишь воспоминания 
о них, полудикую простоту существования. Все реже наве- 
щали мы с годами наш степной край. И все более чужим 
становился он для нас, все слабее чувствовали мы связь- 
с тем бытом и сословием; из коего вышли. Многие из со- 
племенников наших, как и мы, знатны и древни родом. 
Имена наши, поминают ‘хроники; предки наши были 
и стольниками, и воеводами, и «мужами именитыми», бли- 
жайшими сподвижниками, даже родичами царей. И назы-' 
вайся они рыцарями, родись мы западнее, как 'бь твердо го- 
ворили мы о них, как долго еще держались бы! Не мог бы | 
потомок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло 
с лица земли целое сословие, что. столько: нас выродилось, 
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сошло с ума, наложило руки на себя, спилось, опустилось 
и просто потерялось где-то! Не мог бы он признаться, как 
признаюсь я, Что не имеем мы ни даже малейшего точного 
представления о жизни не только предков наших, но и пра- 
дедов, что с каждым днем все труднее становится нам во- 
ображать даже то, что было полвека тому назад! 

То место, где стояла луневская усадьба, было уже давно 
распахано и засеяно, как распахана, засеяна была земля на 
местах многих других усадьб. Суходол еще кое-как держал- 
ся. Но, вырубив последние березы в саду, по частям сбыв 
почти всю пахотную землю, покинул ее даже сам хозяин ее, 
сын Петра Петровича,- ушел на службу, поступил кондукто- 
ром на железную дорогу. И тяжело доживали свои послед- 
‘ние годы старые обитательницы Суходола- Клавдия Мар- 
ковна, тетя Тоня, Наталья. Сменялась весна летом, лето 
осенью, осень зимою... Они потеряли счет этим сменам. 
Они жили воспоминаниями, снами, ссорами, заботами 
о дневном пропитании. Летом те места, где прежде широко 
раскидывалась усадьба, тонули в мужицких ржах: далеко 
стал виден дом, окруженный ими: Кустарник, остаток сада, 
так одичал, что перепела кричали у самого балкона. Да что 
лето! «Летом нам рай!» -говорили старухи. Долги, тяжки 
были дождливые осени, снежные зимы в Суходоле. Холод- 
но, голодно было в пустом разрушающемся доме. Заметали 
его вьюги, насквозь продувал морозный сарматский ветер. 
А топить-топили очень редко. По вечерам скудно светила- 
из окон, из горницы старой барыни,-единственной жилой 
горницы,- жестяная лампочка. Барыня, в очках, в полушубке 
и валенках, вязала чулок, наклоняясь к ней. Наталья дрема- 
ла на холодной лежанке. А барышня, похожая на сибирско- 
го шамана, сидела в своей избе и курила трубку. Когда не 
бывала тетя в ссоре с Клавдией Марковной, ставила Клав- 
дия Марковна лампочку свою не на стол, а на подоконник. 
И сидела тетя Тоня в странно слабом полусвете, доходив- 
шем из дома во внутренность ее ледяной избы, заставлен- 
ной обломками старой мебели, заваленной черепками битой 
посуды, загроможденной рухнувшим набок фортепиано. Та- 
кая ледяная была эта изба, что куры, на заботы о которых 
направлены были все силы тети Тони, их себе 
лапы, ночуя на этих черепках и обломках... 

А теперь уже и совсем пуста суходольская усадьба. ` 
Умерли все помянутые в этой летописи, все соседи, все 
сверстники их. И порою баню да полно, жили ли и на 
свете-то они? ` 
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Только на погостах чувствуешь, что было так; чув- 
ствуещь даже жуткую близость к ним. Но и для этого надо 
сделать усилие, посидеть; подумать над родной могилой,- ` 
если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя скрыть: 
могил дедушки, бабушки, Петра Петровича мы не знаем. 
Знаем только то, что место их-возле алтаря старенькой 
‘церкви. в селе Черкизове. Зимой туда не проберешься: там 
по пояс сугробы, из которых Торчат редкие кресты и вер- 
хушки голых кустов, прутья. В летний день проедешь по 
жаркой, тихой и пустой деревенской улице, привяжешь ло- 
шадь у церковной ограды, за которой темно-зеленой стеной‘ 
стоят, пекутся в зное елки. За откинутой калиткой, за белой 
церковью с ржавым куполом - целая роща невысоких ве- 
твистых вязов, ясени, лимов, всюду тень и прохлада. Долго 
бродишь по кустам, буграм и ямам, покрытым тонкой 
кладбищенской травой, по каменным плитам, почти ушед- 
шим в землю, пористым от дождей, поросшим черным рас- 
сыпчатым мохом... Вот два-три железных памятника. Но чьи 
они? Так зелено-золотисты стали они, что уже не прочесть 
надписей на них. Под какими же буграми кости бабушки, 
дедушки? А бог ведает! Знаешь только одно: вот где-то 
здесь, близко. И сидишь, думаешь, силясь представить себе 
‚всеми забытых Хрущевых. И то бесконечно далеким, то та- 
ким близким начинает казаться их время. Тогда говоришь 
себе: 

= Это-не а вообразить. Только надо по- 
мнить, что вот этот покосившийся золоченый крест в синем 
летнем небе и при них был тот же... что так же желтела, . 
зрела рожь в полях, пустых и знойных, а здесь была тень, 
прохлада, кусты... и в кустах этих так же бродила, паслась 
_вот такая же, как эта, старая белая кляча с облезлой зелено- 
ватой холкой и розовыми разбитыми копытами. 


Васильевское. 1911 - 


СИЛА 


Шел осенний, мглистый дождь в сумерках. 

Прижав уши, стояла на барском дворе, в грязи возле 
людской, донская кобыла, темная от дождя, худая, будыля- 
стая, с тонкой длинной шеей, с обвислым задом, с подвя- 
занным хвостом, запряженная в тележку, плетеный кузов 
которой был очень мал по тяжелым дрогам и крепко оши- 
нованным колесам. 
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Мещанин Буравчик, приехавший "в этой тележке к старо- 
сте, не заставший его дома и сидевший в людской-за ку- 
бастым самоварчиком красной меди, был человек старень- 
кий, ростом с мальчика. Череп его был гол и желт. Над 
ушами и по затылку курчавились остатки черных жестких 
волос. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, прокоп- 
ченные табачным дымом, лезли в добрый, беззубый рот. На 
темном морщинистом личике, под сдвинутыми бровями, 
‚живо и весело блестели кофейные глазки. Он и хмурился 
и вместе улыбался, тянул с блюдца горячую воду, сося ку- 
сочек сахару, и все шарил по впалой груди, ощупывая кар- 
маны ветхого’ длиннололого сюртука, порыжевшего на 
лоцатках. кто 

"Горела над столом висячая лампочка. 

Буравчик поглядывал на нее,- она коптила,-и без умолку 
говорил, А беременная старостиха, сидевшая на нарах 
у печки и за веревку ногой качавшая люльку, закрьтую сит- 
цевым пологом, похожую на маленький шатер, рассеянно 
слушала, думая свое и заводя глаза от дремоты. | 

- Вот они распарятся, я их и подберу, -говорил Буравчик 
и схлебьвал с блюдца, указывая на стакан, набитый разбух- 
шими кусками кренделей.- Распарятся, тогда и съем. А так 
нет, не угрьзу. Нечем. 

И Буравчик, засмеявшись, полез Tes бурым от окур- 
ков пальцем в рот. 

- О! Ишь!- сказал он с удовольствием. Ни аноо не аа- 
лось, сказал он, желая сказать: «ни одного не осталось», 
и водя пальцем по голой розовой десне. 

- По какой же такой притчине? равнодушно спросила 
старостиха, с трудом, поднимая веки и думая. о том, что 
этот веселый старичок в обтертых сапожках и линючей ро- 
зовой косоворотке пережил двух жен, вырастил шестерых 
сыновей, купил барское имение под городом, а прежних по- 
.вадок все не кидает -живет побирушкой, торгует на селе 
в лавчонке, конокрадствует и, говорят, вот-вот опять дол- 
жен в острог садиться. 

Буравчик зорко глянул на ро на ее большое сон- 
ное лицо. 

- По какой притчине-то?-ответил он, вытирая палец 
о борт сюртука.- А совсем не по той, что ты думаешь. А со- 
всем не по той. На меня несут, брешут, как на мертвого, ну, 
а хоть бы и правда была, так не родился еще тот человек, 
сударыня, какой смел бы коснуться меня. Не-ет, бог мило- 
вал! Меня голой рукой не возьмешь! У меня вон шесть’ сы- 
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нов-бугаєв, озорней их, чертей, во всем селе нету, а ть 
глянь, как я их вышколил: взгляду. моего боятся! Пересо- 
лишь - хлебать не станешь, прибавил он ни с того ни с сего 
одну из тех прибауток, связь которых с предыдущей речью 
очень часто оставалась совершенно непонятна его собесед- 
никам.-Зуб же я своих лишился потому, что дюже болели. 
они у меня, а добрые люди возьми да и научи купоросу 
в роту подержать. Ты вот послушай, какую антимонию рас- 
скажу я тебе про эти самые зубы. Муженек твой, без сомне- 
ния, застрял где-й-то, давай его, дружка милого, ждать да 
беседовать от скуки... 

- Обещался к вечеру быть,- — сказала старостиха.- Да, 
вишь, грязь-то какая. 

- А мы его подождем,- ответил Буравчик и, поставив 
блюдце на стол, полез в боковой карман за кисетом с ма- 
хоркой.- А мы его подождем. Да. История же эта самая та- 
кого рода была... 

И не спеша, с удовольствием стал рассказывать. Череп 
его блестел от пота, брови хмурились, глаза блестели, выра- 
жая старческое довольство жизнью. «Беспременно сынки 
его дельце какое-нибудь нынче в ночь обработают,- думала 
старостиха.- Для того он и из дому уехал». А Буравчик, 
свертывая цигарку, рассказывал: 

- Сила не в зубах, сударыня моя. Зубаст кобель, да 
прост. Опять же и не в медведе сила. У нас на Руси силу 
в пазухе носи... Да ты вот лучше послушай. В некотором 
царстве, не в нашем государстве, ехали мы раз, сударыня, 
с возами своими по белевской по большой дороге. А нужно 
тебе заметить, что мы тогда с братом Егором коробошни- 
ками были, кампанировали с ним по этой части да денежки 
плутовством наживали, откровенно же сказать —прямо муку 
мученическую терпели от этих от самых дождей и холодов. 
Вот и тут тоже подобное случилось: едем мы, едем, _ 
а дождь, господь с ним, как зарядил с утра, да так до вече- 
ру и остался. Холит-нас да холит, будто за хорошую цену 
нанялся, и до того добил, искоренил, что повернули мы, не 
долго думая, в лес какой-то встречный, к караулке. Наду- 
ваемся, ползем, ломим целиком, а по лесу, понимаешь, как 
MIA какая от дождя синеет, а от лошадей альни дым валит: 
накаталось на колеса грязи этой самой с листьями -чертям 
невпроворот! Подъезжаем, наконец того... 

° Буравчик хлебнул с блюдца и остановился. Послыша- 
лось шлепанье лаптей по мокрой соломе в сенцах. Кто-то 
подошел к двери и стал шарить, ища скобки. 
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-- Кажись, он? -спросила старостиха, прислушиваясь. 
-Прислушался и Буравчик. Дверь чмокнула, распахну- 
лась, открыла на мгновение черную темноту, и вошел не ста- 
роста, а работник Александр, большой мужик лет пятидеся- 
ти, лысый, бородатый, с ясными серыми глазами и нежным 
цветом крупного лица, в полушубке и чистой замашной ру- 
бахе. И опять зорко блеснули глаза Буравчика. 
- А я насчет твоей лошади зашел,- сказал Александр, че- 
му-то улыбаясь, и садясь на лавку.- Прибрать ее, ай нет? 


Буравчик подумал. | 
- Да нет, погоди, ответил он с притворной беспечно- 


стью. - Я еще, может, поеду. Я ведь зтих дождей нисколько не 
боюсь. Мы брат, люди русские, травленые... 

— Дело твое,-сказал Александр и поглядел в сторону.-Я, 
признаться, и шел-то больше за тем, чтоб на тебя по- 
глядеть: какой такой, мол, Буравчик этот бытует? Давно 
слышу: Буравчик, Буравчик.../ А что за Буравчик,-неизвест- 
но. Дай, думаю, гляну. 

- Насльшан, значит, обо мне?-спросил Буравчик.- Ну 
что ж, гляди. Меня уж давно так кличут. У меня их две, фа- 
милии-то: одна, значит, улишная, а другая журнальная. 
А ты кто же такой? На работника не похож что-й-то. 

— И то не похож,-сказал Александр.- Зто меня нуждиш- 
ка заставила батраком-то на старости лет бьть. Я панютин- 
ский, у нас село богатое. Я сам хорошо жил, хозяином. Да 
такая оказия: третий раз горю дотла! Справлюсь-спра- 
влюсь, придет лето, хлебушко уберу... ну, думаю, слава те- 
бе, господи... Ан нет: опять сумку надевай! Просто хоть 
удавись, - -прибавил он с застенчивой улыбкой.- Двоє ребяти- 
шек сгорело... 

- Да что ты?-с притворным участием и даже ужасом 
воскликнул Буравчик.-Зто не мед, -сказал он, качая голо- 
вой.-Зто не мед. Избавь бог. 

И, помолчав, опять обратился к старостихе: 

- Да, так вот я и говорю: заехали мы в лес, подьезжаєм 
к караулке. Становим лошадей во двор, всходим в избу, само- 
вар требуем. А лесник, надо тебе заметить, оказывается, 
вдовец, старик древний, да такой, что я и отродясь не виды- 
вал: просто орутан какой-то! Брат Егор даже испугался ма- 
ленько. Глянул на меня, да и говорит мне по фарам, чтобы, 
значит, не понял нас лесник: «Брафарат, афара вефередь 
зферетофоро звеферерь. Офорон мофорожеферет уфуруби- 
фирить нафарас». То есть, по-русски сказать так: «Брат, 
а ведь это зверь. Он может убить нас...» А на зверя лесник, 
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и правда, похож: рубаха ниже колен, лыком подпоясана, на 
ногах лаптищи, руки длинные, вроде корней дубовых... Ди- 
кий, одно слово, человек и силы, видать, неописанной. 

— Этот орутан в зверильнице живет,-вставил Алек- 
сандр.- Видел я его в городе. 

— Он самый, он самый,-подтвердил Буравчик.- Да его 
и по избам большое число попадается.. да... И все, знаешь, 
гнется, кряхтит, в земь смотрит... | 

. = А виски небось серые, невпрочес, как у кобеля хороше- 
го, опять вставил Александр. 

- И то правильно, -сказал Буравчик.-Ты догадлив жи- 
вешь, сударушка. Ну, только против дикого, как говорится, 
и сам дик да хитер будь. Мужик тебя ралом, а ты его жа- 
лом... Да. Обращаемся к леснику: «Чайку с нами милости 
просим». «Можно, говорит, спасибо». И опять этак сумрач- 
но, а главная вещь —шамкает. Сел за стол, налили мы ему 
чаю,-в корец, понятно, а не в чашечку какую-нибудь,-а он 
и давай, вот не хуже моего, скорки хлебныя крошить да 
в чаю их распаривать. Что, думаем, за чудеса такие? «Дед, 
говорим, да ай у тебя зуб-то нету? Фигура у тебя знамени- 
тая, а зуб нету: что, мол, за притча такая?» А он, понявши, 
без сомнения, такие слова, и совсем голову угнул. Молчал- 
молчал, да и выложил нам, дуракам, свое назидание. 

- Стравил тоже чем-нибудь, зубы-то?-из вежливости 
спросила старостиха. 

Буравчик закурил, закашлялся и ответил веселой скоро- 
говоркой: 

— Да нет, в том и басня вся, что не стравил. За грех по- 
платился, за гордость. Ты вот послушай. 

И опять перешел на размеренный тон: 

- OH, понимаешь, лесник-то этот, так прямо и сказало 
нам: назидание мое, говорит, в том самом есть, что окоро- 
тил меня господь за грех тяжкий, за глупость мою. И вот 
каюсь я теперь, ребята, и конному и пешему. Видите, какия 
дисни-то у меня? О, гляньте,—сказал Буравчик, представляя 
лесника, и опять запустил в рот палец,-ни одного не оста- 
лось. А почему не осталось, человека я хотел убить, на CH: 
лу свою тлупую понадеялся. Зашел ко мне, ребята, годов 
семьдесят тому назад солдат один из Польши: шел домой 
в отпуск несрочный и ночевать, значит, попросился. И бы- 
ло, вот как перед истинным богом, росту в том солдате не 
боле двух аршин, а силы-и на двух вшей не хватит... 

- На взгляд-то, значит, -сказал Александр, чтобы пока- 
зать, что он понимаєт, к чему клонил лесник в своем нази- 
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даниий.- На первый взгляд, то есть... Вот вроде как у тебя, _ 
прибавил он насмешливо и дружелюбно. 

- Во, во; в аккурат! - подхватил Буравчик, блеснув. в его 
сторону глазами.- Совсем коростовый, глядеться... И зачни, 
понимаешь, деньгами перед лесником хвастать. «Сел, гово- 
рит, за стол, похлебал моей похлебочки, закурил трубочку, 
снял ранец с себя-и давай деньги из него таскать, пере- 
считывать. А денег этих самых у него-прямо туча: все со- 
тельныя одне, и все в стопки, в кирпичи складены и обороч- 
ками хрест-нахрест перевязаны. «Да это еще что!-гово- 
рит.-У меня, говорит, еще гаман за гашником спрятан, 
полный золотом». И как, значит, глянул я на этакое богаче- 
ство, потемнело у меня в глазах от жадности, отнялись мои 
ручки, ноженьки, аж штаны ходуном заходили. Посчитал 
деньги солдат, попихал их в ранец свой и бает: «Что ж, по- 
ра и на печь, дядюшка!» А я в ответ ему мычу только да зу- 
бами стукаю, зубы же мои в ту пору Таковы были, что мог 
я ими очень даже просто доску столовую перешибить. Ну, 
завалился; без сомнения, солдат мой на печь, потушил я лу- 
чину, нашарил топор-колун под лавкою, лег и жду, а сам 
думаю: тюкну, мол, обухом разок, и. капут ему, сус- 
лику!» - 

— Ан`суслик-то умнее нас вышел,‚-—вставил Александр, 
показывая, что он уже предугадал и развязку притчи. 

— «Долго ли; коротко ли,- продолжал Буравчик,-только | 
слышу - успокоился солдат. Ну, думаю, слава тебе, господи, 
во сне-то ему легче помирать будет, он и сам небось кого- 
нибудь сонного пришиб,- больше неоткуда было ему такую 
уйму денег накопить. Подкрался с обухом своим к печке,-а 
в. обухе том весу, никак, боле пуда было,-стал покрейче на 
приступку, повернул колун тылом, нащупал голову стриже- 
ную, размахнулся - раз!.. Мать честная! Только мокро, мол, 
останется!.. И что ж вы, ребятушки, думаете?» 

Буравчик остановился и вытаращил глаза, ‚ держа блюдце 
на отлете. 

- «Что же вы думаєте? -говорит лесник.— Очнулся 
солдат, потянул в себя носом и покойненько этак кличет ме- 
ня: «Хозяин, а хозяин. Что-й-то у тебя тут делается! Либо 
у тебя прусаки водятся? Мне сейчас здо-оровый прусак на 
голову упал...» А хорош прусак, колун-то мой? Я прямо 
обомлел от зтих.слов, свалился с приступки, прижукнул- 
ся—и ни нена ни пыху! ж однакося, опять ждать 
своего.. 

- рай солдат, значит, слово знал такое,-сказала старо- 
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стиха и, скрестив ар под грудями, перестала мотать 
ногой. 

Александр, насмешливо и ласково улыбаясь, только ро- 
зово-лысой головой покачал. А Буравчик вскочил с места, 
торопливо поправил коптившую лампочку, опять сел 
и крикнул, открывая беззубый рот, с детскою гордостью. 
и радостью: | | | 

- Ха! Слово! Слово слову розь, а тут-не иначе, как коче- 
тиное слово было! Слушай, что дальше-то будет, чай, при- 
мечай, куда чайки летят. Лесник мой не унялся, опять полез 
на печь. «Нащупал я, говорит, темя солдатово, обернул во- 
стряком колун и ухнул со всей силы-возможности. Ухнул 
и жду, а солдат приподнялся, да как захо-хо-о-чет! «Ну, го- 
ворит, хозяин, видно, у тебя не выспишься. У тебя, говорит, 
черти, без сомнения, водятся: видно, подложили плотники 
щетины под матицу и развели у тебя этих самых чертей ви- 
димо-невидимо. Сейчас один меня ровно прутом каким. по 
лбу жиганул. Аж засвирбело...» Что тут. делать? Отполз я от. 
печи, а солдат поднялся и, слышу, обувается. «Хозяин, а хо- 
зяин, говорит, скоро свет, мне пора итить, проводи меня из 
лесу». Ну, думаю, и того лучше: угомоню его в лесу, мне 
же выгодней,—избу поганить не надо. Вскочил, будто спро- | 
сонья: «А? Что? Проводить? Ладно, мол, идем...» Надеваю 
армяк, трясусь с ног до головы, никак в рукав не попаду, 
а сам за дубинку ловлюсь: стояла у меня в уголке на ту по- 
ру ха-а-рошая орясина, пудиков трех весом. А солдат умы- 
вается и-хохочет! Берет в рот воду из махоточки, льет из 
рота на руки, нагинается, моет лицо и хохочет... Чисто черт 
какой! Вышли, наконец.того, пошли... Мне бы, дураку, дав- 
но пора понять, что никак не возьмет сила моя супротив 
ума солдатова, а я пру да пру, на затылок его стриженый 
гляжу. Он передом, в ранце своєм телячьем, сам меньше 
ранца, я-за ним; по пятам, вроде медведя какого. Стало, 
вижу, белеть вверху, дождь редеть да редеть, прояснилось 
в лесу. Дождался я спуску в ложок, приподнял свой коре- 
шок да и пустил с навесу по затылку солдатову. А солдат...» 

Буравчик быстро взглянул на свесившуюся голову старо- 
стихи и уставился радостно-блестящими глазами в Алексан- 
дра: 

— «А солдат клюнул этак носом, шапку подхватил, по- 
правил, обернулся, будто удивился очень, да и говорит этак 
строго да внятно: «А-а, говорит, вот какой домовой-то - 
в избе у тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо поучить его 
маленько...» Поставил тихим манером ружьецо свое бердан- 
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-ское к COCHE, засучил рукава... «Ну-ка. разинь рот»,- говорит. 
А я уж и дубинку уронил от ужасти и ничего не смыслю. 
Однако разеваю. «Да нет, говорит, ты пошире, пошире, 
‘стыдиться тут нечего!» Разеваю, сколько есть моей силы. 
Берет тогда солдат меня за зуб пальцами, давит его, как 
клещами залезными, и вынимает вон из рота, в горсть себе. 
кладет. Вынимает опосля того и другой тем же побытом, 
вынимает и третий, вынимает четвертый...» } 

Остановились и у Александра его ясные глаза. А Бурав- 
чик, насладившись его ожиданием, уперся руками в колени, 
лихо расставил локти и отчетливо, раздельно стал доканчи- 
вать: 

— «Выбрал он мне, без сомнения, зубы до единого, вы- 
нул лычко. из карманчика: «Держи подол»,-говорит. Я дер- 
жу, подставляю. Положил солдат в подол цельную горсть 
моих зуб, завернул, закатал и так-то аккуратненько завязал, 
закрутил его лычком. «Это, говорит, мужичок-серячок, на 
память тебе, а это на помин души моей...» И вынимает, 
подает мне сотельный билет!» | 

- Это не плохо,-с улыбкой мотнул ‘головой Александр. | 
- Буравчик залился смехом. 

- Дай бог всякому!-воскликнул он.- _ Да 1 ведь знаешь, 
сладок мед, а не по две ложки в рот. Деньги-то он при- 
обрел, а зуб лишился. «Я, говорит, деньги-то беру, а ска- 
зать ничего не могу: хочу слово сказать, да с непривычки 
только челюсью ворочаю. А-а, а-а,-только и всего. Хочу 
сказать: солдатушка...» 

Буравчик, смеясь, поднял брови, сделал жалкое лицо: 

- «Хочу сказать, смеясь и почти плача, закричал он тон- 
ким DO сказать: солдатушка, а выходит: саа- 
тушка... 

прозваний с блюдца воду и куски кренделей, он еще долго 
крутил головой, морщился, смеялся и повторял последние 
слова. Старостиха, сложив руки, крепко спала. Лампочка 
коптила, прусаки, пользуясь сумраком, бегали по старым 
бревенчатым стенам. На черных стеклах блестели капли 
дождя. | | 

- Побаску твою понимаю,-сказал наконец Александр. 

- Сила, значит, не в медведе, пояснил Буравчик. 

— Не иначе, подтвердил Александр.- Bei и у нас случай 
подобный. Я сам очевидец был. Будет этому, дай бог не со- 
лгать, лет небось пятнадцать тому назад. Был у нас в Па- 
нютине малый - дурак, звали его Бурлыга. Потому не мог 
он чисто ‘сказать: тоже двух зубов на переде не хватало,- 
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кобыла вышибла. Все, бывало: бур, бур. За то и Бурльтой 
прозвали. Малый, говорю, был дурак, картавый, а вот, не 
хуже твоего. лесника, рослый, здоровый. чистый палач. По- 
_ тому его внешность дозволяла. Так вот, случись у нас в селе 
ярманка. Собрались его товарищи по пьяному виду, сидят 
на выгоне. Конечно, тут и водка, и всякая закуска при них. 
Зашел разговор, как вот у нас с тобой, про силу, а он, ко- 
нечно, пьяный, бывает, тверезый того не сказал бы, а тут: 
бур, бур, я, говорит, никого не боюсь, и бога никакого 
нету... - 

- Ну, уж это-то сдуру, рассеянно сказал Буравчик, взды- 
хая после смеха, завертывая новую цигарку и думая о чем- 
то.—Это уж сдуру. 

- Понятно, сдуру, подтвердил Александр. Подивились 
все ему. Мол, не снесешь ты, малый, своей головы! А он 
поднялся, пошел в народ, увидал свою кралю, сделал ей 
любовный знак. Подходит она к нему. Зачал он при ей еще 
пуще куражиться. Глаза помутил, полушубок размахнул, 
усы мокрые косицами в щербину лезут. Видит - сидит какой- 
то старичок на телеге, лопатами торгует, а'в телеге лежит, 
связан, большой белый баран, тоже, значит, продается. Ло- 
бик, поясника краской фуксином помечены. Рога здоровые, 
хвост толстый. А сам старичок легонький, как пух, в сером 
халатику, в белом колпачке из простой холстины и в чунь- 
ках покойницких. Сидит на грядке, закусывает калачиком. 
А малый-то мой сдуру. куражится, ломается, лезет на него... 

- Своей беды не чует,-вставил Буравчик в лад Алек- 
сандру, тем же тоном, каким и Александр вставлял замечания 
в его рассказ. 

- Да, беды своей не чует, повторил Александр.-«Сей- 
час, говорит, пойду, всю его амуницию расшибу и барану 
хвост отломлю». Любовница его мазаная, конечно, тоже 
уродничает, притворяется, упрашивает его. А он-то качает- 
ся, ломается, будто пьян дюже! «Прошу тибе, не трожь ты 
мине, а TO я хуже наделаю. Против силы моей, говорит, бо- 
гатыря во. всей державе не найдется». Подходит, значит, 
к старичку. «Бур, бур, дай, говорит, калачика мне». Стари- 
чок вынимает из телеги калач свежий, подает, а малый 
Бурлыга берет, а сам прицеливается барана сгресть, хвост 
ему зачать ломать. А старичок поглядел этак скромненько, . 
слез с грядки, лопату поднял, да как размахнется, да как ах-. 
нет... Норовил-то по малому, а попал мерину по боку -ax 
по всей ярманке отозвалось! Мерин с ног долой, порядочно 
лопат переломал, ухнув, дохнул, да и каюк,-красная вода 
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носом пошла. Тут, конечно, народ бежит, а старичок зашел 
за народ--да потуда его и видели. Как в воду канул. Мерин 
завалился, лежит, а баран сидит в телеге и на Бурлыгу 
лупится... 

— Ну, а старик-то, рассеянно перебил Буравчик,- он-то 
куда ж мог пропасть? 

Александр подумал. 

- А шат его знает, -сказал он.-Значит, слово такое знал. 
Значит, тоже прикоснулся он сатане... вот не хуже солдата. 
твоего, либо тебя. 

- Меня?-с притворным удивлением крикнул Буравчик, 
и глаза его блеснули довольством.- Ай ты очумел? Я-то тут 
при чем? | 

—. Будя толковать-то!-сказал Александр ласково и гру- 
стно.- Авось слыхали про тебя. Ты, брат, тоже мал, да 
удал. Тоже хорош... Живучее всякой кошки али, скажем, ко- 
зюли. Ты ее ралом, она тебя жалом... Ну, ты сам посуди: 
что ты предо мной? Я тебя могу ‚двумя щептями задавить. 
А куда ж мне, дураку, справиться с тобой? Ты захочешь — 
кровинки во мне не оставишь, дотла всего высосешь. 
Я, к примеру, могу две полнивы за день взодрать... Да и взо- 

драл-таки на своем веку, дай бог всякому. А чего добился? 
Один хрест на шее, только и всего. А ты вот тысячами во- 
рочаешь... Нет, как можно! -сказал он с непонятным восхи- 
щением.- Я твоего ногтя не стою! 

Буравчик молчал, загадочно, и довольно улыбаясь. Что- 
то думая, он наклонил самовар и стал нацеживать послед- 
нюю чашку. 


16. УПІ.1911 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР : 


, з ` І 


| Небо было серебристо-звездно, поле за садом и гумном 
темнело ровно, на чистом горизонте четко чернела мельни- 
ца с двумя рогами крыльев. Но звезды искрились, трепета- 
ли, часто прорезывали небо зеленоватыми полосками, сад шу- 
мел порывисто и уже по-осеннему, холодно. От мельницы, 
с пологой равнины, с опустевшего жнивья дул сильный 
ветер. 
Работники сытно поужинали, - —был праздник, Успенье,-и 
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жадно накурились по дороге через сад на гумно. Накинув 
армяки сверх полушубков, они шли туда спать, стеречь 
хлебные вороха. За работниками, таща подушку, шел BHICO- 
кий гимназист и бежали три борзых белых собаки. На гум- 
не, на свежем ветру, хорошо пахло мякиной, новой ржаной . 
соломой. Все уютно улеглись в ней, в самом большом оме- 
те; поближе к ворохам и риге. Собаки повозились, пошур- 
шали у ног и тоже успокоились. 

Над головами лежавших слабо белел широкий, раздваи- 
вающийся дымно-прозрачными рукавами Млечный Путь, 
’наполненный ,висящей в них мелкой звездной россыпью. 
В соломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что темнел 
вдоль вала слева, то и дело тревожно шел и, разрастаясь, 
приближался глухим неприязненным шумом  северо-во- 
сточный ветер. Тогда до лиц, ло рук доходило прохладное 
` дуновение вместе с дурным запахом из проходов между 
ометами. А по небосклону, за неправильными черными пят- 
нами волновавшегося лозняка, остро мелькали, вспыхивали 
льдистые алмазы, разноцветными огнями загоралась Капел- 
ла. - 
Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер дремотно 
шелестел торчавшей над толовами колючей соломой. Но 
дошла до лиц прохлада - и все почувствовали, что спать еще 
не хочется,—выспались после обеда. Только один гимназист 
изнемогал от сладкой жажды сна. Но ему заснуть не давали 
блохи. Он стал чесаться, раздумался о девках, о вдове, с ко- 
_ торой он, при помощи работника Пашки, потерял в это ле- 
то невинность, и тоже разгулялся. 

Это был худой, неуклюжий подросток с нежным цветом 
лица, такого ‘белого, что даже загар не брал его, с синими 
глазами, с большим кадыком. Он все лето не разлучался 
с работниками,-возил сперва навоз, потом снопы, оправлял 
ометы, курил махорку, подражал мужикам в говоре и в гру- 
бости с девками, которые дружески поднимали его на смех, 
встречали криками: «Веретёнкин, Веретёнкин!» - дурацким 
прозвищем, придуманным. подавальщиком в молотилку 
Иваном. Он ночевал то на гумне, то в конюшне, по неделям 
не менял белья и парусиновой одежды, не снимал дегтярных 
сапог, ‘сбил в кровь ноги с непривычки к портянкам, обо- 
рвал все пуговицы на летней шинели, испачканной колесами 
и навозом... Е , 

- ОВО отбился от дому!-с ласковой грустью говори- 
ла о нем мать, восхищаясь даже его недостатками.- Конеч- 
но, поправится, окрепнет, но посмотрите, какая лохматая 
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чушка, даже шеи не моет!-улыбаясь, говорила она гостям 
и теребила его мягкие каштановые лохмы, стараясь до- 
браться до нежного завитка, кудрявившегося, как у девочки, 
на его затылке, на темной шее; отделявшейся от видного 
под. косовороткой по-детски белого тела, от больших по- 
звонков под тонкой гладкой кожей. А он угрюмо выверты- 
вал голову из-под ее ласковой руки, хмурился, краснел. Он 
рос не по дням, а по часам и на ходу гнулся, задумчиво сви- 
стал, угловато вилял из стороны в сторону. Он еще ел.ли- 
повый цвет и вишневый клей, носил, хотя уже тайком, 
в кармане парусиновых панталон рогульку для стрельбы по 
воробьям, но сгорел бы от стыда, если б это обнаружилось, 
и не выпускал рук из карманов. . Еще зимой он играл с Ли- 
лей в краснокожих. Но весной, когда по всем улицам города 
текли и дрожали ослепительным блеском ручьи, когда 
в классах горели от солнца белые подоконники, солнцем 
был пронизан голубой дым в учительской и директорская 
кошка подстерегала первых зябликов в гимназическом саду, 
еще полном серебряного. снега,-весной он вообразил, что 
влюбился в худенькую, маленькую, начитанную и серьез- 
ную гимназистку Юшкову, подружился с шестиклассником 
в очках Симашко и решил посвятить все каникулы само- 
образованию. А летом мечты о самообразовании были уже 
забыты, было принято новое решение - изучить народ, BCKO- 
ре перешедшее в страстное увлечение мужиками. 

Вечером на Успенье гимназист был налит сном еще за 
ужином. К концу каждого дня, когда туманилась и на грудь 
падала голова,-от усталости, от разговоров с работниками, 
от роли взрослого,-—возвращалось детство : хотелось поиграть 
с Лилей, помечтать перед сном о каких-нибудь дальних 
и неведомых странах, о необыкновенных проявлениях стра- 
сти и самопожертвования, о жизни Ливингстона, Беккера, 
а не мужиков Наумова и Нефедова, прочитать которых да- 
но было Симашке честное слово; хотелось хоть одну ночь 
переночевать дома и не вскакивать до солнца, на холодной 
чт заре; когда даже собаки так томно зевают и тянут- 

. Но вошла горничная, сказала, что работники уже по- 
шли на гумно. Не слушая криков матери, гимназист наки- 
нул на плечи шинель с мотающимся хлястиком и картуз на 
- толову, схватил из рук горничной подушку и в аллее нагнал 
работников. Он шел, шатаясь от дремоть, таща за угол 
подушку, и, как только довалился до омета, подлез под ста- 
рую енотовую шубу, лежавшую там, так сейчас же и по- 
плыл, понесся в сладкую черную тьму. Но огнем стали жечь _ 
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мелкие собачьи блохи, стали переговариваться работ- 


НИКИ... | 
Их было пятеро: добрый лохматый старик Хомут, Ки- 


грюшка, хромой, белоглазый, безответный малый, предавав- 
шийся мальчишескому пороку, о чем все знали и что 
заставляло Кирюшку быть еще безответнее, молча сносить 
всяческие насмешки над его короткой, согнутой в колене но- 
гой, Пашка, красивый двадцатичетырехлетний мужик, не- 
давно женившийся, Федот, мужик пожилой, дальний, отку- 
да-то из-под Лебедяни, прозванный Постным, и очень 
глупый, но считавший себя изумительно умным, хитрым 
и беспощадно-насмешливым человеком, Иван. Этот прези- 
рал всякую работу, кроме работ на земледельческих ма- 
шинах, носил синюю блузу и всем внушил, что он прирож- 
денньй машинист, хотя все знали, что он ни бельмеса не 
смыелит в устройстве даже простой веялки. Этот все сужи- 
вал свои сумрачно-иронические глазки и стягивал тонкие 
губы, не выпуская трубки из зубов, значительно молчал, 
когда же говорил, то только затем, чтобы убить кого-ни- 
будь или что-нибудь замечанием или прозвищем: он реши- 
тельно надо всем глумился-над умом и глупостью, над 
простотой и лукавством, над унынием и смехом, над богом 
и собственной матерью, над господами и над мужиками; он 
давал прозвища нелепые и непонятные, но произносил их 
с таким загадочным видом, что всем казалось, будто есть 
в них и смысл и едкая меткость. Он и себя не щадил, и себя 
прозвал: «Рогожкин»,-сказал он однажды про себя, так вес- 
ко, так зло на что-то намекая, что все покатились со смеху, 
‚а потом уже и не звали его иначе, как Рогожкин. Окрестил 
он и гимназиста, сказал чепуху и про него: Веретёнкин. 

Всех этих людей гимназист, как он думал, хорошо узнал 
за лето, ко всем по-разному привязался, даже и к Ивану, 
издевавшемуся над ним,- у всех тому или другому ‘учился, 
воспринимая их говор, совершенно, как оказалось, не похо- 
жий на говор мужиков книжных, их неожиданные, нелепые, 
но твердые умозаключения, однообразие их готовой мудро- 
сти, их грубость и добродушие, их работоспособность и не- 
любовь к работе. И, уехавши после каникул в город и на 
другое лето уже не вернувшись к увлечению мужицкой 
жизнью, он весь свой век думал бы, что отлично изучил 
русский народ,-если бы случайно не завязался между работ- 
никами в эту ночь длинный откровенный разговор. 

Начал старик, лежавший рядом с гимназистом и чесав- 
шийся крепче всех. 
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- Ай, барчук, донимают? —спросил он.- Чистая беда эти 
блохи, хомут!-сказал он, употребляя слово, которым по- 
стоянно определял и всю жизнь свою, и всю тяготу её; все 
неприятности. - 

— Мочи нет, -отозвался гимназист.- Вот баб, девок, тех 
не трогают. А уж кого бы, кажись, жилять, как не их. 

- Главная вещь, порток на них не полагается, -равно- 
душно подтвердил старик, ворочаясь и издавая крепкий за- 
пах давно не мытого тела и вытертого зипуна, прокопченно- 
го курной избой. _ 

Прочие молчали. Обычно шутили перед сном, расспра- 
шивали Пашку о его супружеской жизни, а он отвечал с та- 
ким спокойным и веселым бесстыдством, что даже гимна- 
зист, постоянно восхищавшийся им, не сводивший глаз 
с его умного и живого лица, досадовал-как это можно го- 
ворить так о своей молодой жене. Теперь никто не начинал 
расспросов, и гимназист уже хотел было сам начать их, 
чтобы еще более взволновать свое воображение, навеки от- 
равленное вдовой, и послушать уверенный голос Пашки, 
как Пашка потянулся, сел и стал завертывать цигарку. Ста- 
. рик поднял голову в шапке и покачал ею. 

- Ой, спалишь ты, малый, `гумно!- сказал OH. 

- À яна барчука солгусь, отвечал Пашка, немного хри- 
пя от простуды, и, откашлявшись, засмеялся.- Он сам по- 
стоянно курит. Чудная ночь, барчук, сегодня, сказал он, ме- 
няя тон на серьезный и оборачиваясь к гимназисту.- К этой 
ночи. что недостает? Луну. | 

Чувствовалось, что он хочет рассказать что-то. И, прав- 
да, помолчав и не получив ответа; он вдруг спросил: 

— Барчук, вы спите? Который теперь час будет? , 
. | Гимназист поднялся, вытащил из кармана панталон Ce- 
ребряные часы и`при свете звезд стал разглядывать их.! 

- Половина одиннадцатого, -сказал он, горбясь. 

— Ну вот, так я и знал,-весело и уверенно подтвердил 
Пашка, затиснув набок зубами крючок и закуривая от во- 
нючего серника, загоревшегося в его сложенных ковшиком 
руках.-В аккурат в это самое es я человека прошлый 
год убил. 

И гимназист ‘сразу разогнулся, ‘опустил руки-и точно 
окаменел на все время разговора. Он изредка подавал го- 
лос, но так, точно другой кто говорил за него. Потом все 
внутри у него стало дрожать мелкой ледяной дрожью, по- 
зьтвая на отрывистый, нелепый смех, и огнем стало’ гореть 
лицо. 


218 


ПП 


Иван, как всегда, значительно молчал. Кирюшка совсем 
не интересовался тем, что говорили, лежал и думал свое-о 
гармонии, купить которую было его самой заветной меч- 
той. Долго молчал, лежа на локте, и Федот, сильный, пло- 
ский мужик, в начале лета казавшийся работникам чужим 
« человеком по той причине, что носил он полушубок без та- 
лий, без сборок, вроде тех, что носят казанские татары. Чу- 
жим казался он и гимназисту. Насколько нравилось ему ве- 
селое спокойствие, ладность ухваток, загорелое лицо Паш- 
ки, настолько же не располагало его к близости лицо 
Федота, тоже спокойное, но ничего не выражающее, боль- 
шое, пепельно-серое, морщинистое, с жидкими и всегда 
мокрыми. от слюней, от трубки усами, с крупными отворо- 
тами белесых обветренных губ. Федот слушал внимательно, 
но не вставил в рассказ Пашки ни слова,-только чахоточно 
покашливал и поплевывал в солому. И сперва поддержива- 
ли разговор только пораженный гимназист да старик. 

- Что брешешь пустое, равнодушно сказал старик, 
услыхав хвастливое заявление Пашки.- Какого такого чело- 
века мог ты убить? Где? : 

— Глаза лопни, не брешу!--горяче отозвался Пашка, по- 
ворачиваясь к старику.- Прошлый год убил, на Успенье. Об 
этом даже, во всех газетах писали, в приказе по полку и то 
было. | 

- Да где убил-то? - 

— Да на Кавказе, в Зухденах. Ей-богу! Конечно, брехать 
не стану, не я один убил, и Козлов стрелял,-наш же, елец- 
кий,-зта благодарность не одному мне была, дивизии на- 
` чальник, конечно, и ему спасибо сказал при всем фронте 
и прямо же нам по рублю наградил, но только я подлинно 
знаю, что это я его срезал. 

- Кого его? -спросил гимназист. 

- Да арестанта, грузинта зтого. 

- Стой, -перебил старик,-тью толком расскажи. Где вы 
стояли? ЧУ і 

- Опять двадцать пять! - притворно-досадливо сказал 
Пашка.- Вот чудак, не верит ничему. Стояли мы в этих. 
ов Новых Сеняках... 

_- Знаю, сказал старик.- Й мы там стояли восемнадцать 
дён. | | 

- Ну, вот видишь,-значит, я не`пустое брешу и могу те- 
бе все это приблизительно рассказать. Мы там, брат, не во- 
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семнадцать дён, а цельный год семь месяцев стояли, а аре- 
стантов этих обязаны были до самых до Зухден препрово- 
ждать. Арестанты эти были прямо что ни на есть самые 
‚главные проступники, бунтовщики, и, значит, всех их, десять 
человек, в горах поймали и к нам представили... 

— Стой, перебил гимназист,-а как же ты мне `товорил, 
что не стал бы бунтовщиков стрелять, а скорее офицера, ка- 
кой будет приказывать стрелять, застрелишь?. 

- А я м отцу родному не спущу, когда надо, ответил 
Пашка, мельком взглянув на гимназиста и опять оборачи- 
ваясь к старику.- Я, может, и пальцем бы его не тронул, 
кабы он не задумал погубить нас, а он на хитрости пошел, 
и могли мы за него цельный год в арестанских ротах про- 
быть, а тут даже благодарность получили, немножко поум- : 
ней его оказались. Ты вот послушай,-сказал он, делая вид, 
что говорит только со стариком.- Мы их честно-благородно 
вели. Озорства этого ничего с ними не делали, бить там, на- 
пример, али прикладом подгонять... А один, худой этакий, 
малорослый, все идет и на живот жалится, до ветру все про- 
сится. Еле кандалами брянчит. Наконец того, подходит 
к старшому: «Дозвольте на телегу лечь». Ну, ему и дозво- 
лили, как путному. Только приходим в Зухдены. А ночь- 
хоть глаз выколи, и дождь холит. Посадили мы их на крыль- 
цо, стережем, у кажного, конечно, по фонарику в руке, 
а старшой в камеру отлучился, решетки в окнах пощупать: 
известно, затем, что целы ли, мол, не подпилены ли какой 
пилкой фальшивой... 

- Обязательно, сказал старик.- OH должон по закону все 
в исправности принять. | 

— Про то и толк, подтвердил Пашка, опять торопливо 
пряча зажженный серник в руки, сложенные ковшиком.- Вот 
ты это дело знаешь, тебе и рассказывать интересно. Ну, по- 
шел старшой,— продолжал он, давя спичку и пуская в ноздри 
дым, пошел, осматривает, а мы стоим, клюем рьвбу,-спать 
мочи нет как хочется,-а грузинт этот как вскочит вдруг да 
за угол! Он, понимаешь, значит, еще в телеге все это дело 
как следует обдумал, разрезал чем ни на есть ремень кан- 
дальный округ пояса, спустил кандалы с себя, подхватил 
вот так-то рукой,- -Пашка нагнулся и, расставляя ноги, пока- 
зал, как подхватил арестант кандальш,-да и дёру! А мы 
ë Козловим, не будь дураки, фонари покидали и-за ним: 
Козлов тоже за угол, а я прямо наперерез. Бегу, а сам все 
норовлю поймать, где зук, где то есть кандалы его звенят,- 
дуром-то, думаю, и стрелять нечего, ннасльшал, наконец 
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«того, раз! Чую-мимо. Я в другой -опять, слышу, мимо. 
А Козлов лупит по чем ни попало, того гляди меня сре- 
жет.. Взяло меня зло: ах, думаю, глаза твой лопни! - при- 
ложился, вдарил: слава тебе, господи, сорвался, слышу, зук, 
видно, упал. Вьшустил еще два патрона в знто место, бегу, аон 
и вот он: на земи на заде сидит. Сел, руками уперся в 
грязь, зубы оскалил и храпит: «Скорей, говорит, скорей, рус, 
вдарь меня в это место штьком»,-в грудь, то есть. Я навесил 
с разбегу ружье- раз ему в самую душу... аж в спину вы- 


скочило! 
— Ловко! - сказал старик.- - Дай-ка затянуться разок... Ну, 


а Козлов-то где ж? 

Пашка быстро, крепко затянулся и сунул старику оку- 
рок. < 
- А Козлов, ответил он поспешно и весело, по- 
льщценный похвалой,-а Козлов бежит и не судом кричит: «Ай 
угомонил?» -«Угомонил, говорю, давай тушку тащить...» 
Взяли его сейчас за кандалы и поволокли назад, к крыль- 
цу... Я его как жожку срезал, сказал он, меняя тон на более 
спокойный и самодовольный. 

Старик подумал. 

— И по рублю, говоришь, наградил вас? 

— Верное слово, ответил Пашка, прямо из своих рук 
дал, при всем полном фронте. 

Старик, покачивая шапкой, плюнул в, ладонь и потушил 
в слюне окурок. 

Иван не спеша сказал. сквозь зубы: 

- А дураков, видно, и в солдатах много. 

— Это как же так?-спросил Пашка. 

- А так, -сказал Иван.- Ть что должон был делать? Ти 
должон был не волочь его, а послать с рапортом товарища, 
а сам с ружьем стать при мертвом телу. Теперь расчухал, ай 
нет? . 


- ш 

Федот заговорил, когда все помолчали и побормотали: 
«Да-а... ловко...» -еще проще. 
о — А вот я,-начал OH медлительно, лежа на локте и по- 
глядывая на темную, неподвижно торчавшую перед ним на 
звездном небе фигуру гимназиста,-а вот я совсем задаром 
согрешил. Я человека убил, прямо надо. сказать, из-за нич- 
тожности: из-за козе своей. 

— Как из-за козе?-в один голос перебили старик 
и Пашка. . і 
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_ Ей-богу, правда, - ответил Федот.- Да вы вот послухай- 
те, что за яд была эта коза.. 

Старик и Пашка опять стали закуривать и уминать соло- 
му, приготовляясь рвати А Федот серьезно и спокойно 
продолжал: 

— Из-за ней вся и дело вышла. Убил-то, конечно, ненаро- 
ком... Он же меня первый избил... А потом пошла свара, 
суд... Он пьяный пришел, а я выскочил сгоряча, вдарил бру- 
ском... Да об этом что говорить, я и так в монастыре за не- 
го полгода отдежурил, а кабы не было этой козе, и ничего 
бы не было. Главная вещь, отроду ни у кого у нас не води- 
лось этих коз, не мужицкое это дело, и обращенья с ними 
мы не можем понимать, а тут еще и коза-то попалась ли- - 
хая, игривая. Такая стерва была, не приведи господи. Что 
борзая сучка, то она. Может, я и не захотел бы ее приобре- 
тать,-и так все смеялись, отговаривали,- да прямо нужда 
заставила. Угодий у.нас нету, простору и лесов никаких.. 
Прогону своего у нас спокон веку не было, а какая мелоч- 
ная скотина, так она просто по парам питается. `Крупную 
скотину, коров мы на барский двор отдавали, а полагалось 
с нашего брата, мужичка, за всю эту инструкцию две деся- 
тины скосить-связать, две десятины пару вспахать, три дни 
с бабой на покосе отбыть, три дни на молотьбе... Сосчи- 
тать, сколько это будет? - сказал Федот, поворачивая голову 
к старику. 

Старик сочувственно подтвердил: 

— Избавь господи! 

- А козу купить, продолжал Федот—ну, от силы семь, 
али, скажем, восемь целковых отдать, а в напор она даст 
бутылки четыре, не мене, и молоко от ней гуще и слаже. 
Неудобство, конечно, от ней та, что с овцами ее нельзя дер- 
‚жать бьет их дюже, когда KÔTHA, а зачнет починать, злей 
собаки исделается, зрить их не может. И такая цопкая ско- 
тина это ей на избу залезть, на ракитку, ничего не стоит. 
Есть ракитка, так она ее беспременно обдерет, всю шкурку 
с ней спустит-это самая ее удовольствие! 

— Ты же хотел рассказать, как человека убил,-с трудом 
выговорил гимназист, все глядя на Пашку, на его лицо, не- 
ясное в: звездном свете, не веря, что этот самый Пашка - 
убийца, и представляя себе маленького мертвого грузина, ко- 
торого волокут за кандалы, по трязи, среди темной, 
дождливой ночи, два солдата. 

— Даа я-то про что ж?-ответил Федот грубовато и за-. 
говорил немного живее.-Ты не можешь этого дела пони- 
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мать, ты своим домом жить-то еще-не пробовал, а за мама- 
шей жить-это всякий проживет. Я про то и говорю, что 
этакий грех прямо из-за пустого вышел. Я из-за ней трех 
овец зарезал, сказал он, обращаясь к старику.- Девять с пол- 
тиной за овец взял, а за нее восемь заплатил. Не дешево. 
тоже обошлась... И. опять же с бабой пошли кажный день 
скандалы. Взял, говорю, пустое, восемь за козу отдал, ну, 
там кой-чего для хозяйства купил, кой-какую вешество, ре- 
бятенкам свистулек набрал, пошел домой, пер, пер, пришел 
к утру-глядь, полтинника нету: сунул, значит, в карман 
_и посеял. Стала баба деньги считать «Где ж, говорит, пол- 
тинник? проглотил? Говорила тебе, дураку, тушками про- 
дать, а овчины себе оставить...» Слово за слово... Такой 
скандал пошел, не приведи господи! Она у меня такая, 
правду сказать, собака, во всей губернии поискать. 

— Это своя допущенье, - деловито вставил Пащка.- Их не 
бить, добра не видать. 

- Понятная дело, сказал Федот.- Ну, одумалась, поко- 
рилась. А подоила козу, и совсем повеселела: хороша, прав- 
да, на удой оказалась, и молоко отличная. Мы было и обра- 
довались. Погнали в стадо. Дал я пастушатам на табак, 
поднес по чашке водки... а то они, сукины дети, брухаться 
приучают... Только ворочается вечером стадо - смотрю, не- 
ту моей козе. Я к пастуху: почему нашей козе нету? А пото- 
му, говорит, пригнали мь стадо на лесной пар, зачала твоя 
коза с коровами играть, схватилась с быком: отойдет от не- 
го, разлетится, разлетится - раз его в кичку! До того его из- 
няла, стал за коров от ней прятаться, а кинешься отгонять, - 
она-шарк в овес... Мы прямо из сил выбились! А потом 
ушла, бегал за ней подпасок, весь лес выбегал, нигде не на- 
шел,-как скрозь земь провалилась... 

- Ну, правда, -яд коза!- сказал старик. 

- Ха! -злорадно ответил Федот.- Да это еще что, ты по- 
«слухай, что дальше-то будет! Как пропала зта самая коза, 
мы с бабой прямо очумели. Ну, думаем, каюк, попанется 
она волку на зубы. А того, понятно, и в голове не держим, 
что куда бы лучше было, кабы ее черти задрали. Кинулись. 
наране в лес, кажись, живого места не оставили, все до“ 
шпенту обьелозили -нигде нету! Затужил я бо-зна как, од- 
нако еду пахать,-как раз пахота подошла. Взял с собой хле- 
бушка в платочке, положил под межу, пашу, а на другом 
бугре малый наш деревенский пашет - вдруг, слышу, кричит 
-что-й-то, показывает рукой.‘ Оглянулся я да так и ахнул: KO- 
за! Вытащила узелок, схватила в зубы, растрясла и стоит, 
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дергаєт бородой, хлеб лопаєт.. . Кинул я поскорей соху-к 
ей. Я к ей, а она от мене. Я к ей, она от мене: отбежит, 
остановится, жует хлеб - и горюшка мало. И ведь такая ве- 
селая да умная стерва-за всем моим движением следит. 
А меня сердце на нее берет, очень хочется поймать, так бы, 
кажись, и расшиб ее! Сожрала хлеб и пошла: обертывается, 
поглядьваєт, хвостом трясет,-ну, прямо насмешничает! 

- Что и говорить, скотина беспечная!—сказал старик. 

- Про что ж я-то говорю!-воскликнул Федот, поощ- 
ренный сочувствием.- Я про то и говорю, что она прямо CO- 
крушила нас! Тут и недели не прошло, стали все на меня 
обижаться, так, говорят, и живет коза твоя в мужицких хле- 
бах, у меня у самого весь осьминник истолкла, все кисти 
с овса оборвала. Раз как-то зашла гроза, зачала молонья 
польхать, опустился дождь -смотрю, несется моя белая ко- 
за, что есть духу, прямо к нам, орет не своим голосом- и 
прямо в сенцы. Я со всех ног за ей, зажмал ее в угол, затя- 
нул через рога подпояской, зачал ее утюжить... гром гре- 
мит, молонья жжет, а я ее деру, я ее деру! Должно, боле ча- 
су драл, верное слово. Посадил потом на варке, привязал на 
подпояске... да тот-то ее знает, либо подпояска была гни- 
лая, либо еще что, только глянули мы наране-опять нету 
козе! Так, веришь ли, аж слеза меня со зла прошибла! 


IV 


Тон Федота стал так прост, сердечен, так полон хозяй- 
ственного огорчения, что никому бы и в голову не пришло, 
что это рассказывает о своем грехе убийца. Да и слушали 
его просто. Кирюшка неподвижно лежал вниз животом, 
с головой покрытый армяком, выставив из-под него толсто 
опутанные белыми онучами, в больших лаптях ноги. Иван, 
надвинув на лоб шапку, запустив руки в рукава, лежал на 
боку и тоже не двигался, молчал же строго и серьезно пото- 
му, что считал ниже своего достоинства интересоваться ду- 
раками. Ему так было мало дела, убийцы перед ним или 
нет, что он даже крикнул раз: 

_ - Спать пора! Завтра домелете! 

А Пашка и старик, полулежа и задумчиво перекусывая 
соломинки, только головами покачивали да порою усмеха- 
- лись: ну, правда, и зазнал горя Федот с козой! И Федот, ви- 
димо, считая себя уже оправданным этим сочувствием к его 
смешному и горькому положению, совсем перестал стес- 
няться отступлениями. И гимназист, стиснув зубы и от вет-. 
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ра, и от внутреннего холода, порою дико, с изумлением 
оглядывался: где он и что это за странная ночь? Но была 
все такая же, простая, знакомая, деревенская ночь, каких 
было много: темнело поле, черным треугольником вырезы- 
валась в звездном небе рига, дул ветер по-лозняку, за ко- 
торым вспыхивали и пропадали звезды, доходило до лиц 
и рук прохладное дуновение с запахом мякины, шуршало 
в соломе и опять стихало... Глубоким сном спали, утонув 
в соломе белыми клубками, собаки... И страшное было 
только. в том, что было.уже поздно, что высоко поднялась 
с северо-востока кучка серебряных звезд, что глухо, по-осен- 
нему шумит вдали темная туча дремотного сада, что 
блестят в звездном свете глаза на лицах разговарива- 


ЮЩИХ.. 
- Да, братец ты мой,- говорил Федот,-истинно до слез 


меня довела! Сказывают мне, наконец того, загнал ее му- 
жик на Прилепах. Иду добывать, делать нечего, такой уж, 
видно, жребий мой. Прихожу на деревню, где ни гляну,—ни- 
кого нету, все на работе. Едет мальчик за водой, вспраши- 
ваю: где дом Бочкова? «А вон, говорит, где старуха в крас- 
ной поневе под лозинкой сидит». Подхожу: «Это Боч- 


ков двор?» Махает мне старуха рукой, на варок показы- 


вает.. 
_ Ошалела, значит, от старости, -вставил Пашка, так хо- 


рошо засмеявшись, что гимназист с изумлением и страхом 
оглянулся на него и подумал: «Да нет, не может бьть--3то 
он все наврал на себя!» 
- Ошалела, подтвердил Федот.- Только рукой махаєт. 
А я уж давно слышу, свинья на варке юзжит. Отворяю 
дверь в клетушку, где эта самая свинья сохраняется. Вижу, | 
возит бабу здоровенная матка: навалилась на нее баба, дер- 
жит одной рукой, другой из ведра на нее поливает. А свинья 
вся черная от грязи, возит ее, таскает, никак баба с ней не 
сладит, заголилась до самого живота. И смех и грех! Уви- 
дала меня, обдернула подол, ноги, руки, вся лицо в навозе... 
«Что тебе нужно?» - «Что нужно? По делу. Вы мою козу за- 
гнали, держите приблудный скот, а объявление не делае- 
те».-«Никакой, говорит, твоей козе мы не держим. Мы ее 
выпустили. Ее на барском дворе загнали». И смеется чего-й- 
TO. Та-ак. думаю, значит, опять моя дело табак. Ну, пого- 
ди ж ты! Вышел, пошел. Только зашел за соседнии двор, 
повернул на стежку по конопям, откуда ни явись, мальчиш- 
ка чей-то рыжий навстречу. «Ты за козой приходил?» —«За 
козой. А что?» Вдруг слышу, кричит баба за избой: «Кузь- 
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ма, куда тебя закружило, глаза твои накройся?» - «Скорей, 
говорю, беги, вон мать с крипивой идет». А она и вот она- 
увидала его, бежит: «Не табе сказала за малым смотреть? 


°А табе куда завихрило, такой-сякой?» Потом как вскинется 


и 


на меня! «Ты чей?» -«А тебе, мол, что за дело?» - «Да нет, 
ты скажи, ты чей?» -«Старой транде казначей. Чего орешь? 
Я козу свою ищу».-«А, так это ты, глаза твои накройся, 
с своей козой спокою всему селу не даешь!..» И вижу 
вдруг -несется ко мне высокий мужик от рьшги-без шапки, 
распояской, в сапогах. Набежал со всех ног: «Твоя ко- 
за?» -«Моя». Развернулся-как ахнет мне в ухо! Е 

- Чисто!-в один голос воскликнули старик и Пашка, 
а гимназист даже взвизгнул: вот оно, самое страшное-то! 
Но Федот спокойно вытянул из-под себя полу полушубка 
и спокойно продолжал: 

- Да, так огрел, аж в голове у меня зажундело. Я res 
его за руки, вспрашиваю : за что? А тут уж народ бежит... 
Я при всех прошу просвидетельствовать зто дело, опять 
вспрашиваю: что такое моя коза натворила? Оказывается, 
ребенка с ног долой сшибла, голову до крови проломила, 
рубаху сжевала, рожь истолкла. Чудесно, подавай в суд, 
там и с меня спросят, и тебя не помилуют. Теперь-то, мол, 
елдак ты с меня возьмешь! Шапку надел и пошел поскорей 
на барский двор. Повеселел маленько: коза теперь, думаю, 
не уйдет, а взыскивать с меня ты теперь не можешь,- драть- 
ся-то погодить было надо.. Подхожу, вижу, едет на лошадке 
с подрубленным хвостиком мальчик в атласном картузике, 
с голыми руками, ногами, жокей называется. Лошадь 
подыгрывает, а он ее хлыстиком жиляет. «Здравия желаем, 
мол, дозвольте вспросить: у вашей милости моя коза?» -«А 
вы кто такой?» -«Хозяйн этой козе».-«НУ, так ее мой папа- 
ша велел загнать». Расчудесноє дело, иду дальше, взошел 
на барский двор, стоит, вижу, возле дома, на песочном то- 
ку, карета четвериком,- лошади жирные, рьяные. На крыль- 
це лакей с двумя бородами. Выходит барышня взрослая, 
в шляпке с лентами, вся лицо в кисее. «Даша,-кричит в дом 
горничной,-скажите барину, чтобы шел скорей. Он в мане- 
же». Я к манежу. Вижу, стоит сам барин в мундире с зе- 
леным воротом, а мальчишка на крыше сидит, запустил ру- 
ку под пелену, ищет что-й-то. Должно, шкворцов, думаю 
себе. Ан нет‚-—воробьями занялся. Он глядит, кричит: «Ло- 
ви, лови их, сукиных детей»,-а мальчишка ловит воробьят 
голых, вытаскивает и 06 земь бьет. Увидал меня: «Ты 
что?» - «Да вот, говорю, мою козу ваш садовник на земля- 
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нике прихватил. Дозвольте ее взять, убить».-«Уж это не 
в первый раз, говорит, я тебя оштрахую на два цалковых».- 
«Согласен, говорю, с вами, виноват, подписываюсь в этим. 
Такой грех, говорю,-у меня ее завсегда две девки сте- 
регут, а вчерась, как нарочно,-пострел их знает, сырых 
грибов, что ль, наелись, катаются, блюют, а жена-то, при- ` 
знаться, тоже не доглядела, в пуньке лежала, на крик крича- 
ла-рука развилась...» Надо ведь как-нибудь оправдываться. 
Рассказываю ему, какая у меня коза яд, как меня съездили 
по уху за нее,-смеется, подобрел. «Сколько, говорю, ни 
преследую, никак не поймаю, и так хотел у вашей милости 
порошку попросить да у огородника ружье взять, из ружья 
ее пристрелить». Ну, он и дозволил взять, а я тут же и при- 
стукнул ее. 7 

є — Пристукнул-таки? - спросил старик. 

— Обязательно,—сказал Федот.- «НУ, бери, говорит, толь- 
ко смотри с моими не смешай».-«Никак нет, говорю, я хо- 
рошо ее личность знаю». Пошли на варок, взяли пастуха 
Пахомку. Глянул я,-сейчас же и заметил ее через овец: 
стоит, жустрит что-й-то, косится на меня. Согнали мы с Па- 
хомкой овец в угол поплочнее, стал я к ей подходить. Шага 
два сделал, она сиг через барана! И онять стоит, глядит. 
Я опять к ей... Как она уткнет голову рогами в земь да как 
стреканет по овцам,-так те от ней, как вода, раздались! 
Взяло меня зло. Говорю Пахомке: «Ть ее подгоняй потище, 
а я, где потемнее, влезу на перемет, за рога ее перехвачу». 
А навозу на дворе страсть сколько, под самые переметы 
в иных местах. Залез я на перемет, лег, облапил покрепче, 
а Пахомка. подпугивает ее ко мне. Дождался я наконец то- 
го, пока она под самый перемет подошла-цоп ее за рог! 
Как закричит она, даже жуть меня взяла! Свалился с пере- 
мета, ногами упираюсь, держусь за рог, а она прет меня по 
двору, вытащила вон, рванулась... Глянул я, а она уж на 
крыше: вскочила на навоз; с навозу на крышу, с крыши -в 
бурьян... Сльшим, зашумели собаки на дворе, подхватили ее, 
турят по деревне. Мы, конечно, выскочили-и за ней. А она 
летит, что ни есть духу, и прямо к крайней избе: там изба 
новая строилась; еще окна заложены были замашками и се- 
нец нету, а положены к крыше наскосяк лозинки голые. Так 
она по ним на самый князек взвилась - взнесла ж ее вихор- 
ная сила! Подбежали мы поскорее, а она, видно, почуяла 
смерть-плачет благим матом, боится. Подхватил я здо- 
ровый кирпич, изловчился- да так ловко залепил, что она 
аж подскакнула, да как зашуршит вниз по крыше! Подбежа- 
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ли мы, а она лежит, дергает языком по пыли... дернет и за- 
хрипит, дернет и захрипит.. А язык: длинный, чисто как 
у змеи... Ну, понятно, через какой-нибудь полчаса и околе- 
ла. | 

У 

Помолчали. Федот приподнялся, сел и, согнувшись, раз- 
водя руками, стал медленно развивать оборки, которыми 
были опутаны его старые, все спускавшиеся онучи. И через 
минуту гимназист с ужасом и отвращением увидал то, что 
прежде видел столько раз совершенно спокойно: голую му- 
жицкую ступню, мертвенно-белую, огромную, плоскую, 
с безобразно разросшимся большим пальцем, криво лежа- 
щим на других пальцах, и худую волосатую берцу, которую 
Федот, распутав и кинув онучу, стал крепко, с сладостным 
ожесточением чесать, драть своими твердыми, как у зверя, 
ногтями. Надрав, он пошевелил пальцами ступни, взял 
в обе руки онучу, залубеневшую, вогнутую и черную .в тех 
местах, что были на пятке и подошве, точно натертую 
черным воском,-и тряхнул ею, развевая по свежему ветру 
нестерпимое зловоние. «Да, ему ничего не стоит убить!- 
дрожа, подумал гимназист.—Это нога настоящего убийцы! 
Как он страшно убил эту прелестную козу! Но Пашка! 
Пашка! Как он мог так весело рассказывать? И с наслажде- 
нием: «Аж в спину выскочило!» 

Вдруг, не поднимая головы, сумрачно заговорил Иван: 

— Дураков и в алтаре бьют. А тебя-то, Постный, за зту 
козу задрать мало. За что ж ты ее убил? Ты бы продал-то 
ее. Какой же ты после этого хозяин, когда не понимаешь, 
что без скотины мужику нельзя быть? Ее ценить надо. Да 
будь у меня коза-то.. 

"OH договорил, 1 помолчал и вдруг усмехнулся. 

- Это вот в Становой была история, ну, правда что... 
Вот не хуже твоей козе, бык у барина Мусина завелся озор- 
ной. Прямо проходу никому не давал. Двух пастушат зако- 
лол, на чепь приковывали, и то срывался, уходил. Тоже вот 
так-то весь хлеб у мужиков истолок, а согнать никто не 
смеет: боятся, за версту обходят. Ну, рога, понятно, спили- 
ли, вылегчили... посмирнел. Только мужики припомнили 
ему. Как пошли зти бунты, так они что сделали: поймали 
его на поле, веревками обротали, свалили с ног долой... 
бить не стали, а взяли да освежевали дочиста. Так он, 
голый, и примчался“на.барский двор, разлетелся, грохнулся 
и околел тут же... кровью весь исшел. 
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- Как?-сказал гимназист.-Кожу содрали? С живого? 

- Нет, с вареного,  пробормотал Иван.- Зх, ты, москов- 
ский обуватель! 

Все захохотали, а Пашка, хохоча пуще всех, подхватил: 

- Ну и разбойники! А ть так-то говоришь, миловать 
нас! Нет, брат, знать, без нашего брата, прохожего солдата, 
тут не обойдешься! Мь вот, когда после Сеняк под Кур- 
ском стояли, так тоже смиряли одно село. Затеялись там 
мужики барина разбивать... И барин-то, говорят, добрый 
был... Ну, ношли на него всем селом, и бабы, конечно, увя- 
зались, а навстречу им-стражники. Мужики с кольями, 
с косами,-на них. Стражники сделали залп, да, понятно, 
драло... какая там черт сила в этих мужланах!- а одна пуля 
и жильни ребенка на руках у бабе. Баба жива осталась, а он, 
понятно, и не пискнул, так ножками и брыкнул. Так, госпо- 
ди ты боже мой!-сказал Пашка, мотая головой и усажи- 
ваясь поудобней, чего только не натворили мужики! Все 
в лоск, вдребезги разнесли, барина этого самого в закуту за- 
гнали, затолкли, а мужик этот, отец-то этого ребенка, при- 
бежал туда с этим самым ребенком, задохнулся, очумел от 
горя-и давай барина по голове этим ребенком мертвым 
охаживать! Сгреб за ножки - и давай бузовать. А тут другие 
навалились и, значит, np ue и прикончили. Нас 
. пригнали, а уж он тлеть стал.. 

Тут неожиданно зашевелился и Кирюшка и с детской на- 
ивностью сказал, поднимая голову: | 

- А вот что было, когда Кочергина-барина разбивали... 
бяда! Я тогда в пастухах у него жил... Так они все зерькала 
в пруд покидали... Ходили потом с деревни купаться и все 
из тины их вытаскивали... Нырнешь, станешь, а она под но- 
гой так и скользанет... А эту... как ее... фортопьяну в рожь 
заволокли... Мы, бывало, придем...-Кирюшка приподнялся 
и, смеясь, облокотился—Мы придем, а она стоит... Возь- 
мешь дубинку, да по ней, по косточкам-то... с угла на 
угол... Так она лучше всякой гармоньи играет! 

Все опять засмеялись. Федот переобулся, опять аккурат- 
но перекрестил онучи оборками и, оправившись, принял 
прежнее положение. И, выждав минуту молчания, размерен- 
но стал досказывать свою историю: 

— Да-а, шмурыгнул меня по уху да еще в суд на меня 
подал... за эти, значит, за всё протери-убытки, за потраву. 
Звали его Андрей Богданов... Андрей Иванов Богданов. 
Рослый мужик, красный, худой, завсегда злой, пьяный. НУ, 
и подал на меня. Меня же огрел по уху и на меня же подал! 
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Тут самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, а я при 
за пятнадцать верст... За то-то, видно, и покарал его. 
господь... | 

Глядя в солому, глухо покашливая и обтирая ладонью 
свои плоские губы, Федот говорил все сумрачнее и вырази- 
тельнее. Сказав: «Покарал его господь», он помолчал 
_и продолжал: 

- Дело-то на нет, понятно, свели. Помирили нас. Обо- 
юдная, значит, обида. Но только он тем не пронялся. По- 
мирился со мной, да тут же отшел, пьяный напился, стал 
грозить убить меня. При всех кричит: «Погоди, говорит, 
погоди, это я еще не пьян сейчас, а выпью, я тебя утешу». 
Хочу от скандалу уйтить,-за пельки хватает... Потом на 
деревню к нам зачал ходить: придет, пьяный, под окна 
и давай меня матерком пушить. А у меня дочь взрослая... 

- Неладно!- сочувственно крякнул старик и зевнул. 

— Хороша лада!-сказал Федот.- Ну, вот и пришел под 
Кирики, вечером. Слышу, шумит по улице. Я встал, ни сло- 
ва не говоря, ушел на двор, сел на борону, стал косу отби- 
вать. А такая зло берет, аж в глазах темняет. Слышу - под- 
шел к избе, буянит. Должно, стекла хочет бить, думаю себе. 
А он погамел и уж ‘пошел было прочь. Тем бы и кончилось, 
может, да выскочила Олька, дочь. моя... да и закричи не 
своим. голосом: «Отец, караул, меня Андрюшка бьет!» 
Я выскочил с бруском от косе, да сгоряча — раз его в голову! 
А они наземь. Подскочили к нему, а он лежит, хрипит и уж 
слюни пускает. Прибежал народ, стали водой отливать... 
А он лежит и уж только икает... Может, тут надо было по- 
ходатайствовать чем-нибудь... какой-нибудь примочки там 
приложить, али еще что... в больницу бы свезть поскорей, 
да доктору десятку, да где ее взять? Ну, он поикал, поикал, 
да и помер к ночи. Побился, побился, на спину запрокинул- 
C4, вытянулся и готов. И народ кругом стоит, смотрит, мол- 
чит. А уж огни зажгли.. 

Весь дрожа мелкой дрожью, с пылающим лицом, гимна- 
зист поднялся и, утопая по пояс в соломе, пошел по омету 
вниз. Борзая, испуганная им, вдруг вскочила и отрывисто 
брехнула. Гимназист опять сел в солому и замер. Шумел 
холодный ветер, над самой головой белела кучка холодных 
осенних звезд, а за бугром шелестевшей соломы слышался 
мерный, низкий голос Федота: 

- Я в пуньке под стражей два дни сидел и все это в око- | 
шечке видел... как анатомили-то-его. Сошелся народ со всех 
деревень, смотреть этого убиенца и меня, конечно, в том 
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числе. Лезут под самую пуньку... Вынесли две скамейки на 
выгон, поставили под самой. пунькой, положили на них 
убиенца. Под голова чурбан подсунули. Резаку и следовате- 
лю стулья, стол принесли. Подошел резак, рубаху оборвал, 
портки оборвал-лежит, вижу,’ труп совсем голый, уж 
твердый весь, где зеленый, где желтый, а лицо вся восковая, 
красная борода редкая так и отделяется. На причинное ме- 
сто резак лопух положил. Тут же, обыкновенно, ящик с раз- 
ными причандалами. Подошел резак, разобрал ему волосы 
от уха к уху, сделал надрез и зачал половинки с волосами 
зачищать. Где отонок, ножичком скоблит. Отодрал их на 
обе стороны, открыл одну, на нос положил. Стал виден че- 


репок весь-как колгушка какая... А на нем пятно черная 
окол правого уха, черная сгущенная кровь, где, значит, 


удар-то был. Резак говорит следователю, а тот пишет: «На 
таких-то сводах три трещины...» Потом зачал черепок кру- 
гом подпиливать. Пила не взяла, так он вынул молоточек 
с зубрильцем и по этому следку, где пилкой-то наметил, зу- 
брильцем прострочил. Черепок так и отвалился, как чашка, 
стал весь мозг виден... 

— Что делают, разбойники-живорезь!-хрипло заметил 
задремавший было старик. 

А Федот твердо договаривал: 

— Потом вынул толстый нож, стал резать грудь по 
хрушшам. Вырубил косяк, стал отдирать-трещит даже... 
Стало видать желудок весь, легкие синие, всю нутренность... 

Глухой от стука собственного сердца, гимназист-поднял- 
ся на ноги, во весь свой длинный рост, в картузе, сдвинутом 
на затылок, в легкой шинельке, которая была уже коротка 
ему. Серый, большой, страшный в своем монгольском спо- 
койствии, Федот мерно говорил, держа трубку в зубах, но 
он уже не слушал его. Он во все глаза глядел на всех этих, 
таких знакомых и таких чужих, непонятных, всю душу его 
перевернувших в эту ночь людей. Жалкий в своем пороке 
и смиренности, в.своей пастушеской первобытности, Ки- 
рюшка спал, покрывшись армяком, выставив из-под него 
толстую, в белых онучах, согнутую в колене ногу. Спал 
Иван с сумрачным, презрительным лицом, Иван, в черной 
землянке которого на краю голой деревни, в темноте и гря- 
зи, под низким потолком, под дерновой крышей, уже третий 
год лежит, умирает и все никак не умрет его страшная, чер- 
ная старуха-мать, а зубастая, худая жена кормит темно-жел- 
той, длинной, тощей грудью голопузого, сопливого, ясно- 
глазого ребенка, с губами, в кровь источенными HECMETHEI- 
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ми избяными мухами. Спал крепким, здоровым сном, на 
свежем ветру, счастливый Пашка, в своем солдатском кар- 
тузе, тяжелых сапогах и новом полушубке. А старик Хомут, 
у которого нет даже полушубка,-есть только зипун с боль- 
шой прорехой на плече, у которого так низко висят всегда 
на дряблых ляжках истертые портки, сидел спиной к ветру, 
без шапки, голый по пояс. Он, старчески-худой, желто- 
тельй, с косо поднятыми плечами, с искривленным 
крупным позвоночником, блестевшим при свете звезд, си- 
дел, наклонив лохматую голову, которую ерошил свежий 
ветер, согнув свою уже тонкую, всю в жестких морщинах 
шею, пристально осматривал снятую рубаху и, слушая Фе- 
дота, порою крепко давил ногтями ее ворот. ео 

Гимназист соскочил на твердую и гладкую осеннюю зе- 
млю и, горбясь, быстро пошел к ОМУ шумящему саду, 
домой. 

Все три собаки тоже поднялись и, смутно белея, бочком 
побежали за ним, круто загнув хвосты. 


Капри. 9-23.X11.1911 


ВЕСЕЛЫЙ ДВОР 
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’Мать Егора Минаева, печника из Пажени, так была суха 
от голода, что соседи звали ее не Анисьей, а Ухватом. Про- 
звали и двор ее- окрестили в насмешку веселым... 

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в Мирона, 
покойного отца своего: такой же пустоболт, сквернослов. 
и курильщик, только подобрей характером. 

— Сосед он хоть куда, говорили про него,-и печник хо- 
роший, а дурак: ничего нажить не может. 

Заработки у Егора всегда были плохи, надел не выходил 
из сдачи. Изба его, огромная, нескладная, с каждым годом 
все больше да больше сгнивала, разваливалась без призора. 
Раз он принес откуда-то и налепил снаружи на ее косой про- 
стенок, на трухлявые бревна, болыпую солдатскую ми- 
шень -черной краской напечатанное на белом бумажном ли- 
сте туловище, с ружьем на плечо, в фуражке набекрень, 
с вытаращенными. глазами. А вот поправить крышу, зако- 
нопатить пазы, переложить печку, борова почистить -на это 
у него догадочки не хватало, и зимой в избе волков можно 
было морозить: по всем углам нарастала снежная опушка. 
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Давным-давно по чурке растаскали бы все это тырло до- 
брье люди. Да мешала Анисья. 

Егор был белес, лохмат, не велик, но широк, с высокой 
грудью. Ходил Егор в облезлом, голубом от времени и тя- 
желом от пота гимназическом картузе, в посконной рубахе 
с обитым, скатавшимся воротом, в обвисших, протертых 
и вытянутых на коленях портках, в лаптях, обожженных из- 
весткой. Всюду много и без толку болтал он, постоянно со- 
сал трубку, до слез надрываясь мучительным кашлем, и, от- 
кашлявшись, блестя запухшими глазами, долго сипел, носил 
своей всегда поднятой грудью. Кашлял он от табаку,-ку- 
рить начал по восьмому году,-а глубоко дышал от расши- 
рения легких, и, когда дышал, все раскрьвалась, показыва- 
лась в продольную прореху ворота бурая полоска загара, 
резко выделявшаяся на мертвенно-бледном теле. Уродливы 
были его руки: большой палец правой руки похож на обмо- 
роженную култышку, ноготь этого пальца-—на звериный ко- 
готь, а указательный и средний пальцы —короче безымянно- 
го и мизинца: в них было только по одному суставу. Но 
ловко мял он этими тугими култышками золу в хлюпающей 
трубке, кашлял надрывисто, но даже с наслаждением как 
будто: «А-ах, так-то его так!» Глядя на него, не верилось, 
что бывают матери у таких хрипунов и сквернословов. Не 
верилось, что Анисья мать его. 

Да и нельзя было верить. Он белес, широк, она -— суха, уз- 
ка, темна, как мумия; ветхая понева болтается на тонких 
и длинных ногах. Он никогда не разуваєтся, она вечно боса. 
Он весь болен, она за всю жизнь не была больна ни разу. 
Он пустоболт, порой труслив, порой, с кем можно, смел, 
нахален, она молчалива, ровна, покорна. Он бродяга, любит 
народ, беседы, вьшивки, сем, пересём, лишь бы день пере- 
зшел. À ее жизнь проходит в вечном одиночестве, в сиденье 
на лавке, в непрестанном ощущении тянущей пустоты в же- 
лудке и непрестанной грусти, с которой она уже сродни- 
лась: «Земля забыла меня, грешную!» Единственным оправ- 
данием такой забывчивости была, по мнению Анисьи, 
необходимость стеречь, сохранять для Егора избу: все 
думала,-авось, уж не молоденький, авось, образумится, же- 
нится. Нежно и сладко туманили ей голову мечты об этом 
несбыточном счастье. А он постоянно твердил: «Довеку не 
женюсь! Теперь я-вольный казак, а женишься-журись 
о жене. Да пропади она пропадом!..» Он не признавал ни 
семьи, ни собственности, ни родины. 

Наняться куда-нибудь, работать мешала Анисье, помимо 
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избы, еще и та беда, что очень слаба была она, да и крива 
вдобавок. Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке, на 
которой провела она столько долгих дней, старый черный 
с золотом петух: она сидит и думает, подпирая тонкой ру- 
кой щеку, а он похаживает, клюет мух по мутным, CO- 
бранным из кусочков  стеклам. Раз  сунулась она 
к окошку, кто-то ехал по деревне с колокольчиками,-а пе- 
тух как стукнет в левый глаз ее! И глаз вытек, впалые веки 
стянуло, -осталась одна серая щелочка... Прежде сеяла она 
коноплю на огороде, брала замашки, мяла пеньку: все был 
доходишко. Но Егор и огород сдал. Прежде на поденщину 
принимали ее-к мелкому помещику Панаеву, что в версте 
от Пажени. Да стали обижаться девки, -«старьшй черт рабо- 
ту отбиваєт!»-стали наговаривать приказчику, будто все 
у нее, сослепу, из рук валится, стали тайком всовывать кра- 
деные из барского сада яблоки в тот платочек, в который, 
идя на работу, завязывала она свой завтрак - горбушку чер- 
ствого хлеба... 

‚Замуж вышла Анисья рано,-рано одна на свете осталась. 
Любить Анисье в молодости некого было. Но и не любить 
не могла она. С несознаваемой готовностью отдать кому-. 
нибудь душу выходила она за Мирона,-тоже печника, воль- 
ноотпущенного дворового,-и любила его долго, терпеливо, 
затем, что, скинув вскоре после свадьбы от побоев, долго 
лишена была возможности на детей перенести свою лю- 
бовь. Во хмелю Мирон бывал буен. Дело известное: 
трезвый ребенка не обидит, а напьется-—святых вон выноси. 
Бьет стекла, гоняется за сыном и женой с дубинкой. «Ну. 


` опять у Минаевых крестный ход пошел! -—говорили соседи, 


радуясь такой забаве.- Й веселый же двор, ей-богу!» Когда 
нехотя просил он прощенья, протрезвившись, скоро сдава- 
лась она на ласковое слово, только тихо говорила сквозь 
слезы: «Что ж, над тобой же будут люди смеяться, если ка- 
лекой меня сделаешь!» 

Все же, после смерти Мирона, даже такое прошлое стало 
казаться счастьем Анисье. Да, когда-то были и молодость, 
и семейная жизнь, и хозяйство у нее; был муж, были дети, 
были радости и горести-все как у людей... Двадцать лет 
тому назад замерз Мирон,-ни с того ни с сего увязался 
пьяный за чужим обозом в Ливньв,-и много ночей провела 
она без сна, сидя в темной избе на конике, вспоминая и ду- 
мая; но никто не узнал ее дум. Всех умерших детей оплака- 
ла она горькими слезами, но оплакала тоже тайком, в оди- 
ночестве. Нищета, разорившая дотла ее двор, часто 
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заставляла ее кланяться соседям, просить у них помощи ра- 
ди сироты-сына, пока мал он был; но никогда не насмели- 
валась она напоминать людям, что в былое время помогала 
и она им. И вышло так, что в Пажени никому и не вери- 
лось, что жила она когда-то по-людски. Чаяла она отдох- 
нуть хоть в старости, за сыном. Мужик он вышел добрый,-— 
на словах только бесстыж и горяч, не то, что отец-покой- 
ник. Руки у него золотые, говорила она, еще как жили-то 
бы, не брось он дома! 

Нынешней зимой даже Пажень удивил Егор: всего мог- 
ли ждать от него, но только не того, что вдруг бросит он 
свое дело и ни с того ни с чего, вот как Мирон за чужим 
обозом,-уйдет, всем на посмешище, в золотари в Москву. 
Но ив Москве пробыл он без году неделю. Думала порой 
Анисья, в самое сердце пораженная вестью об его уходе, 
что, быть может, ради ее вечного голода, ради хорошего за- 
работка, с затаенною целью поправить свою жизнь ушел 
Егор. Но вот он внезапно вернулся, —оборванный, без копей- 
ки денег; ночевал три ночи дома, но и двух слов путных не 
сказал ни с соседями, ни с матерью,—был какой-то, хоть 
и не скучный, а рассеянный; даже не сумел объяснить тол- 
‘ком, зачем шатался в Москву,-сказал только: «Да ай вели- 
ка беда?»-и опять исчез. 

В мае нанялся он караулить Ланское, лес помещика 
Гурьева, что от Пажени верстах в пятнадцати. Положили 
ему отвесное только да три рубля в месяц. А что такое три 
рубля? То купи, другое купи... на спички даже не хватает... 
И, нанявшись, Егор совсем перестал помогать матери. 

В Петровки, доев последнюю корку занятого с великим 
трудом хлеба, решилась она наконец побывать в Ланском, 
повидаться с сыном, проведать его, а главное, хоть малость 
подкрепиться. Доедала она хлеб с большой осторожностью — 
и все слабела, слабела. Не в меру стало клонить в сон, ря- 
бить в глазу, звенеть в ушах; стали пухнуть ноги, стала то- 
мить неотвязная мечта: поесть чего-нибудь горячего, 
с солью. Боязно было сказать себе: пойду. Да надоумили, 
разговорили, настроили прохожие. Зашли они напиться - 
старушка и молодая; ходили в Гурьево, поминать умерше- 
‘го. Старушке умерший был сыном, мелодой - мужем. И вот 
все трое разгрустились, разговорились о своей женской 
доле, о мужьях, сыновьях. Молодая,-крупная, с большим 
бледным лицом и большими серыми глазами навыкат, хо- 
рошо и нарядно одетая-в новую корсетку из коричневой 
сермяги со сборками назади, в красную шерстяную юбку 
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и'полсапожки, с черной бархаткой, украшенной белыми пу- 
говками, на шее,-та все молчала. Старушка, сухонькая, чи- 
стенькая, устало-оживленная, говорила без умолку, а моло- 
дая за все время только раз, просто и не спеша, вставила 
свое слово: когда старушка запнулась, запамятовала город, 
куда угнали‘в солдаты ее меньшого сына. 

- Три недели тому назад схоронили, сударушка, - ласко- 
во говорила старушка Анисье.- Съездил в город, был 
ужасный веселый, а приехал домой, погнал лошадей в ноч- 
ное, двух десятин до Щедринского хутора не догнал—мы че- 
рез Щедрина, через его поле скотину-то гоняем,-воротился. 
Пришла я с холстами, вижу, лежит он на печи, полушубком 
накрылся... «Умираю, говорит, мамаш, заболел я. Погнал 
вчерась в ночное, двух десятин до Щедринского рубежа не 
догнал - понесло на меня вроде как a rue вановом; наси- 
лу назад дошел, ноги подламываются... 

Анисья вздохнула, и на глаз ее РИ слеза. «Дитя- 
то хоть криво, а матери родной все мило, подумала она 
и вздохнула от грустной нежности к сыну.- Пойду, была не. 
была, авось не чужая...» А старушка продолжала, вытирая 
углы тонких, сморщенных, стянутых в оборочку губ худыми 
твердыми пальчиками: | 

— Что тут, ягодка, делать? Дала я ему две- просвирки, 
одну заздравную, другую за. упокой. Съешь, говорю, сынок, 
може, полегчает. На третий день он и кличет меня: «Ма- 
маш, добре нынче день хорош, поводите меня, а то тут, 
в избе, дух чижелый». Повели мы его на гумно, посадили на 
солому, сами отлучились на минутку -—бвцу стричь. Немного 
годя приходим, а он уж и голову уронил, едва дышит: рань- 
ше лицо красная, как сукно, была, а тут уж ото лба белеть 
стала. Приподняли мы его, а он уж кончился. Не дождался, 
значит, нас.. 

И Анисья задумалась. Растроганная беседой, умиленная 
материнской нежностью, материнскими горестями, стала 
она советоваться с прохожими, как ей быть: идти или нет? 
Если уж идти, так не лучше ли с умом идти: не затем толь- 
ко, чтобы проведать, а чтобы на все лето остаться? Вон, го- 
ворят, он теперь отвесное получает; а ведь при отвесном 
и она прокормится,-авось не объест, много ль ей 
и надо-то.. 

Старушка сказала: 

- Да ведь как сказать?-не угадаешь, как лучше, суда- 
рушка. Мой-то Тихон не пример другим. Уж такой сте- 
пенный был, один в свете разумный и задумчивый! А по- 
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слышишь кругом, правда, не те сыновья ноне пошли, ‘не 
чета моему, вероломные... Ну, а все-таки я бы пошла. Мой 
сгад— иди. Е, 

- Он не может не кормить матери, прибавила молодая. 

И Анисья повеселела. | 

- Ну, ин, пойду сказала она нерешительно.- Ведь OH 
только скучлив у меня, а никто плохого не скажет,-не дра- 
чун, не пьяница. Вот только дома не любит сидеть..: А мне 
голодно, да и скука съела. Иной раз думаешь: хоть бы за- 
хворал, что ли, все бы дома пожил... Мужик он добрый, да, 
конечно, рабочий человек, обидчивый. У меня одна душа, 
у ‘него другая. Придешь, думается, а он ну-ка обидится... 

Проводив прохожих, она долго оглядывала пустую избу: 
нельзя ли продать что? Но все богатство ее состояло в ста- 
рой укладке, где хранился единственный подарок Егора,- 
погребальный платок, купленный в монастырской лавке 
в Задонске, большой белый коленкоровый платок, весь 
усеянный черными черепами, сложенными крест-накрест 
черными костями и черными надписями: «Святый боже, 
святый крепкий...» Грех продавать такую вещь, да и жалко, 
правду сказать: принес Егор свой подарок с искренним же- 
ланием порадовать мать, выпивши... Ну, да сам же виноват, 
думала она,-забыл мать, до крайности довел. А бог мило- 
стив, он видит нужду: похоронят и без платка, с бедной ста- 
рухи на том свете не взыщется... И пошла’ продавать пла- 
ток. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Одна кирпичная 
изба богача Абакумова далеко видна. Она на фундаменте, 
под железной крышей, с разноцветными мальвами, с пали- 
садником. В воскресенье пошла Анисья к Абакумову. Аба- 
кумов зорко оглядел. платок своими татарскими глазками, 
кликнул мать, сумрачную толстую, отекшую старуху в ват- 
- ной кофте и валенках. 

— Что ж просишь? — медленно выходя из избы, испод- 
лобья оглядывая крыльцо и Rap, неприветливо спросила 
старуха. 

Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить платок, по- 
казывать товар лицом - накинула его на плечи, прошлась. 
Абакумов, подумав, положил «два орла»-гривенник; по- 
том, усмехнувшись, прибавил еще пятак-«за манеру». 
Анисья покачала головой и пошла домой, даже не CH 8 с се- 
бя платка.`А дома, сидя в этом трауре, долго разглядывала 
его концы своим единственным глазом, что-то обдумывая. 
Потом облокотилась на стол, уже ничего не думая, а только 
слушая звон в ушах... В пазах стола застряло когда-то поря- 
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дочно пшена. Она наковыряла с полгорсти, съела. Потом 
спрятала платок в укладку, легла на большие голые нары 
возле большой треснувшей печки, когда еще не смерклось 
путем, говоря себе: надо поскорее заснуть, а то не дойдешь, 
надо выйти пораньше да, уходя, не забыть запереть уклад- 
ку, закрыть трубу на случай грозы... | 

Продумав всю ночь сквозь сон что-то тревожное, неот- 
ступное, просучив ногами,—жгли их блохи, жиляли мухи,- 
заснула она крепко лишь под утро. Проснулась, когда уж 
ободнялось - и болезненно обрадовалась дню, тому, что она 
жива, что идет в Ланское, начинает какую-то новую, может, 
хорошую жизнь... Бог милостив —чувствовать себя на белом 
свете, видеть утро, любить сына, идти к нему, это - счастье, 
сладкое счастье... Изнутри приперла она дверь в сенцах 
однозубым рогачом, воткнув его в’землю, нашла в углу 
палку, испачканную воробьями, перелезла через обвалив- 
шуюся стену... По зеленому выгону, возле пруда, к которо-. 
му ковыляли приказчиковы гуси, длинными серыми полоса- 
ми лежали белившиеся холсты. Машка Бычок, конопатая, 
здоровая девка, навалив по свернутому, мокрому, тяжелому 
холсту на каждый конец коромысла, шла навстречу, вся ви- 
ляясь, мелко перебирая белыми крепкими ногами по зелени. 
Анисья подумала: слава богу, с полным навстречу... 

Весь май, весь июнь перепадали дожди. Хлеба и травы 
в нынешнем году чудесные. Путаясь худыми ступнями и по- 
невой по межам, заросшим травой и цветами, меряя палкой 
стежки среди ржей, овсов и гречи, радовалась, по привычке, 
Анисья на урожай, хотя уже давно не было ей никакой 
пользы от урожаев. Ржи были высоки, зыблились, лоснились, 
только кое-где синели васильки в них. Выметались и тускло 
серебрились тучные, глянцевитые стеблем овсы. Клины цве- 
тущей гречи молочно розовели. День`был облачный, ветер 
дул мягкий, но сильньшй,-усьшлял пчел, мешал им, путал 
их, сонно жужжащих в ее кустистой заросли, обдавал порою 
запахом гретого меда. И то ли от ветра, то ли от этого за- 
паха томно кружилась голова. Шла Анисья стежками, межа- 
ми, чтобы сократить дорогу, но, когда миновала панаевские 
лощины и выбралась на противоположную гору, вышла 
_в чистое поле, откуда далеко видно,-вплоть до станции на 
горизочте, сообразила, что дала крюку. 

С самого выхода из дому чувствовала она, что надо об- 
думать главное: дома ли Егор, застанет ли она его? И все 
отвлекалась, все не могла собраться с мыслями. Теперь две 
горлинки, шагах в десяти друг от друга, по одной линии, 
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мелко и споро бежали перед нею вдоль аспидной дороги 
и мешали думать. Она долго, пока не поднялись они, не мо- 
гла понять, что это такое: горлинки совсем. под цвет доро- 
ги, только спинки с брусничным отливом. Они женственно, 
игриво семенили, потом легко взлетели, распустив серые 
хвосты с белой каемкой, и опять сели, опять побежали. 
Анисья махнула на горлинок палкой: затрепетал легкий 
свист крыльев, но не прошло и минуты, как опять увидала 
она их, бегущих быстро и однообразно. Они мучили, уто- 
мляли ее, но и трогали своей красотой, беззаботностью, не- 
жной привязанностью друг к другу. Сколько ‘лет ее черно- 
зеленой, клетчатой поневе, грязной, истлевшей на высохшем 
теле рубахе, темному, в желтом горошке платку? Старость, 
худоба, горе так не идут к красоте горлинок, цветов, плодо- 
родной земли, забывшей ее, нищую старуху,-и она болез- 
ненно чувствовала это. Она опять неловко и робко махнула 
на горлинок. Горлинки взлетели-и она постояла, выждала, 
пока они скрьлись... : 

Она бодрилась, но клонило в сон. Идти по убитому ко- 
- лесами проселку еще легче, чем по мягким стежкам, ступать 
босыми ногами по теплой земле так сладко. Но махали, ма- 
хали по горизонту крыльями несуществующие мельницы. 
А поднимешь глаз на облачное небо-пльвет, плывет сте- 
клянный червячок, плывут стеклянные мушки, и никак не 
поймаешь, не задержишь их на месте: только остановишь 
взгляд, а червячок уж соскользнул куда-то-и опять плывет 
кверху, скользит, поднимаясь, и множатся мушки... Она за- 
медляла шаг. и переводила дух: «Ой, не дойду! Потише 
надо...» И, опять шла, и опять, сама того не замечая, на- 
чинала спешить.. 

Теплый ветер, дувший с юга, в бок, нес над простором 
серо-зеленых равнин песни жаворонков, аромат цветочной 
пыли. Мягко, густо и нежно синели дальние деревни, пере- 
лески. Вон в далекой дали справа, за полями и верхами, 
видна церковь Знаменья, родного и уж давно забытого села. 
Вон налево, еще дальше, за Воргольскими лугами бедные 
степные деревушки: Каменка, Сухие Броды, Рябинки... Не- 
бо загромождали огромные, но легкие и причудливые, ли- 
лово-дымчатые облака. Они собирались по горизонтам 
.в синеватые тучки, и туманно-голубыми полосами опускал- 
ся из них дождь. А невидимые мельницы все махали и маха- 
ли крыльями даже и в этих полосах... Разве лечь, подре- 
мать? Но нет, нельзя: после отдыха еще труднее идти 
и работать, она хорошо знает это по долгому опыту. Да 
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вон и едет кто-то.. Показалась впереди тройка. Она стала . 
разглядывать ее и оживилась. Тройка, вся в медных бляхах, 
в дорогой наборной сбруе, приближалась медленно, сдержи- 
вая игривую силу. Гнедой коренник, высоко задрав голову, 
шел шагом, темно-ореховые пристяжные, изгибая лосня- 
щиеся шеи и почти касаясь раздутыми ноздрями дороги, 
плыли, Прищурив глаза, завалившись в задок тарантаса, ле- 
нился молодой кучер, в плисовой. безрукавке, в соловой ру- 
бахе, в городском картузе, в замшевых рукавицах... Какой- 
то особый вид у этих гладких, барских лошадей, какой-то. 
особый вкусный запах у этих тарантасов: мягкой кожи, ла- 


кированных крыльев, теплой колесной мази, перемешанной 
с пылью... А вот начинается зелено-оловянное гороховое 


поле, тоже барское. От тройки Анисья перешла на межу, по- 
косилась на горох, проводила глазом приподнятый задок. 
тарантаса... Да нет, горох еще и не наливался. Кабы налил- 
ся, наелась бы досыта-и не увидал бы никто! И, сморщив 
лицо, поглядела Анисья на небо, туда, где чувствовалось за 
более светлыми и теплыми облаками солнце: должно, едет 
кучер к часовому поезду на станцию,-у людей обеды на 
дворе... | | 

Она забьла о мельницах - мельниць стали махать тише. 
Она шла и шла; межа, вся усьшанная белыми цветами, бе- 
жала ей под ноги, белье точки цветов дрожали. А где-то 
разнообразно, весело ругались бабы - перебивали друг друга 
звонкие бабьи голоса. Она ясно слышала каждый из них, 
даже с некоторым удовольствием следила за их изменения- 
ми, скороговорками, вскрикиваниями. Но внимания на них 
не обращала,-дело привычное слушать эти несуществую- 
щие голоса!- думала свое, что попало, все еще не будучи 
в силах собраться подумать о Егоре: думала то о муке ка- 
кой-то, у кого-то занятой да так и не отданной, то о том, 
что вчера у соседки теленок сжевал весь подол рубахи, ви- 
севшей на плетне, то о своей близкой смерти... «Постыди- 
лась бы, постыдилась бы!»-звонко кричали бабы. «Надо 
сесть», отвечала им Анисья мысленно и все дожидалась 
кем-то назначенного для отдыха места. Кем оно назначено? 
Богом? «Нет, сыном, Егором!»-крикнул кто-то. Она 
вздрогнула, мотнула головой, прогоняя дремоту... 

И по меже, и во рву под межою -всюду пестрели цветы. 
Чувствуя, что не добиться ей до назначенного места, 
Анисья села на первое попавшееся. Бабы смолкли. «Хоро- 
шо!» - подумала она. И с задумчиво-грустной улыбкой ста- 
ла рвать цветы; нарвала, набрала в свою темную грубую 
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руку большой пестрый пук, нежный, прекрасный, пахучий, 
ласково и жалостно глядя то на него, то на эту плодород- 
ную, только ‘к ней одной равнодушную землю, на сочный 
и густой зелено-оловянный горох, перепутанный с алым мы- 
шиным горопком. Бабы молчали, мельницы исчезли. Те- 
перь она плыла, плыла, как тот стеклянный червячок по 
воздуху. Вон вдали, в горохе, шалашик для сторожа, пока 
еще пустой: залезть бы в него и- спать... Ветер нес над по- 
лями убаюкивающие трели жаворонков, убегала в поля зе- 
леная межа. Не мало росло на ней ромашки, золотой кури- 
ной слепоты, бархатисто-лиловых медвежьих ушек, малино- 
вого клевера. Прикрывая глаз, Анисья щипала остинки то 
из медвежьих ушек, то из клеверных шапочек: тошнило, пек- 
ло губы, а в остинках были свежие капельки горького меду. 
Вдруг сердце замерло, холодом облила голову, отняла пле- 
чи, заныла в них и по всему телу-прошла та жуткая, как бы 
предсмертная, тошная волна, что накатывает на человека, 
высоко вознесшегося на качелях, вдруг сорвавшегося и летя- 
щего вниз. Переломив себя, вскочила Анисья с межи, с при- 
мятого во влажной траве места, и почти побежала. До дро- 
жи в руках и ногах захотелось застать сына, ‘что-то сказать 
ему, перекрестить на прощанье... | 

За горохом пошли пары. Мужики пахали их. Она слабо 
крикнула, верно ли, что влево поворот в Гурьево, а направо 
в Ланское? «В Ланское!» -тоже криком отозвался большой 
босой старик, расстегнувший под своей первобытно-густой 
бородищей ворот длинной рубахи, подоплека которой чер- 
нела от пыли и пота. «А напиться, родный, нечего?» Он, 
шатаясь, оступясь в борозде, подошел в это время с сохой 
к меже и, обивая блестящую палицу о подвои, остановился. 
«Можно», -сказал он. Она подняла с межи кувшин, за- 
ткнутый шапкой, и припала к воде, косясь на ступни старика. 
Он был страшен, похож на лешего или болотного: огром- 
ная голова. зеленовато-желтые кудлы, такая же борода, 
фиолетовое конопатое лицо и совсем зеленые глаза, свирепо 
сверкавшие из-под косматых и редких бровей; ступни же 
его — цвета ‘свеклы -напоминали сошники. Но сразу видно- 
редкой доброты человек... Она напилась, хотела спросить, 
нет ли хлебушка,-и не смогла, не сумела... 

Теперь она вспомнила места. Оставалось до Ланского 
версты две, и она не спускала глаза с большого дерева, оди- 
ноко белевшего стволом среди моря выколосившейся пше- 
ницы близ лесной опушки,-со старой березы, круглившейся 
своей вершиной, серебристой от ветра, на облачно-дымча- 
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том небе. За пшеницей, за березой показался шелковистый 
березовый кустарник, темно-зеленый. Место тут степное, 
ровное, кажется очень глухим: ничего не видишь, кроме не- 
ба и бесконечного кустарника, когда входишь в Ланское. 
Везде буйно заросла земля, а уж тут прямо непролазная ча- 
ща. Травы-по пояс; где кусты-не прокосишь. По пояс 
и цветы. От цветов — белых, синих, розовых, желтых -рябит 
в глазах. Целые поляны залиты ими, такими красивыми, 
что только в березовых лесах растут. Собирались тучи, ве- 
тер нес песни жаворонков, но они терялись в непрестанном, 
бегущем шелесте и шуме. Еле намечалась среди кустов 
и пней заглохшая дорога. Сладко пахло клубникой, горько - 
земляникой, березой, полынью. Анисья спешила, споты- 
каясь, путаясь в цветах и травах. Вот и ‚караулка. Но висит 
на ее дверке большой рыжий замок. И, увидав его, Анисья 
вдруг сморщила лицо и заголосила. | 

Но голосить на бегу было трудно. Заколотилось сердце, 
стало жарко, слезы мешали видеть. И она остановилась. 
Кругом —полынь, лопухи, крапива, в крапиве--избенка без 
крыши. Из лопухов вылез кобель, черно-седой, сероусый, 
с гноящимися глазами, с обрубленным хвостом и обруб- 
ленными, в кровь разъеденными всякой мошкарой ушами. 
Он поднял эти обрубки и глухо забрехал -каким-то особым, 
лесным брехом. Она стала и не двигалась с места, глохла от 
стука собственного сердца. Кобель поглядел на нее-и 
смолк, отвернулся. И долго оба стояли в нерешительности: 
он не знал, продолжать ли брехать, она-подходить ли? 

- Егорушка! -слабо крикнула она. 

Никто не отозвался. Кобель подумал и брехнул еще раз. 
Потом опустил свой обрубки-и голова его стала круглой, 
доброй, жалкой. Помахивая толстым, коротким хвостом, он 
подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «9, да и ты стара!- 
равнодушно сказал его взгляд.- Ну, нам с тобой делить не- 
чего... А Егора нету...» И, отойдя, кобель рассеянно поднял 
заднюю ногу на куст мелких ярко-желтых цветов и, не сде- 
лав ничего, лег, раскрыл, по привычке, пасть и часто зады- 
шал, мотая головой, отбиваясь от липнущей к уху серо-ли- 
монной мухи. И опять стало скучно, тихо и глухо кругом. 
Бежал по кустам шелковистый шум и шорох, однообразно 
и хрустально звенела в них овсянка, жалостно цокали 
и перелетали с места на место, с былинки на былинку се- 
ренькие чекканки, точно ища и все не находя чего-то. Ка- 
раулка была необыкновенно мала и ветха; вместо крыши 
рос по ее потолку высокий бледно-серебристый бурьян. Ша- 
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таясь, плача, шурша по лопухам, Анисья подошла к дверке, 
пошарила по притолке, нет ли ключа. He нашла-и догада- 
лась: отогнула дужку замка,- он, конечно, был не заперт,-и 
‘потянула за скобку, перешагнула высокий порог... 

Есть-об этом даже думать не хотелось. Все плыло во- 
круг нее, смутно и горячо разговаривало. Через силу она 
осмотрелась все-таки —и убедилась, что нигде нет ни единой 
крохи хлеба. Потом, положив пук увядших цветов на кое-как 
сбитый из старой доски и свежих березовых кольев столик, 
косо стоявший в углу на ухабистой синей земле, села на. 
лавку возле столика и без движения просидела до самого 
вечера. Она тупо ждала чего-то-не то сына, не то смерти,- 
сонно глядела на гнилые стены, на полуразвалившуюся печ- 
ку. Слабый свет проникал в окошечко над столиком. Даль- 
ше, где было другое, без рамы, заткнутое полушубком, 
клоками грязной овчины, сгущался сумрак. В сумраке пры- 
гали по земле маленькие лягушки. 

«Либо мне мерещится?» - подумала Анисья-и пригляде- 
лась: нет, не мерещится, самые настоящие лягушки... 

Весь потолок прорастал грибками -часто висели. они,- 
тонкие стеблем, как ниточки, вниз бархатистыми шляпка- 
ми, черными, траурными, коралловыми,- легкими, как тря- 
почки, обращавшимися в слизь при малейшем прикоснове- 
нии. Разве поесть? Нет, помрешь-и растащут тогда 
соседушки избу в Пажени по бревнышку... А больше есть 
нечего. Махоточка стояла на подоконнике, прикрытая до- 
щечкой. Она подняла ее: в махоточке загудела большая 
страшная муха; поднесла дощечку к глазу, стала разгляды- 
вать: так и есть, образок. Греховодник Егор, за то-то и не 
дает ему бог счастья! Она перекрестилась, с трудом подняв 
руку, поцеловала дощечку и положила ее на столик; по- 
думала, вспомнила, что умираєт,-и еще раз перекрестилась, 
заставляя себя выразить во вздохе и особенно медленных; 
истовых движениях руки всю покорность свою богу, все 
своё благоговение перед славой и силой его, все надежды 
свои на его милосердие... На загнетке раскрытой печки, на 
куче золы лежала сковородка с присохшими к ней корочка- 
ми яичницы: видно, Егор из птичьих яиц делал,-скорлупа- 
то возле сковородки валялась пестрая. Анисья подумала: 
чем спасается, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее 
клонило в сон, в бред, бежала под ноги дорога вместе 
с тройками и горлинками... Анисья откидывала назад голо- 
ву-и на минуту приходила в себя, прогоняла видения и ту 
тревожную зыбкость, в которую все глубже погружалась 
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она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг стен, в крапиве, 
проносился по бурьяну на потолке. В окошечко виднелись 
сонно качающиеся верхушки кустов - бледнью на меловато- 
свинцовом фоне туч. Темнело, наступал вечер... | 

Она понимала, что заходит дождь, шумит ветер, доносит 
‘ однообразно повьшающийся и понижающийся звон кусто- 
вой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... Где-то томно кричали мо- 
лодые грачи: тоже к дождю, к вечеру... Но, все понимая, 
она спала, спала-и умирала, и воображение ее, чуждое ей, 
неудержимо работало. Ах, да ведь Егор идет на ярмарку,- 
надо догнать его! И она видела ярмарку. Там гомон, говор, 
скрип телег, ржание лошадей, народ валит валом-и все 
пьяный, страшный; бьет, гремит оркестрион на каруселях, 
кругом летят на деревянных конях девки в красных басках 
и ребята в канареечных рубахах-и от этого тошнит, му- 
тит... Жарко, тяжко, а Мирон, молодой, веселый, со сдвину- 
той на затылок шапкой, продирается к ней через толпу, не- 
сет целый узел гостинцев -рожков, сусликов, жамок- и: не 
дает ей допить бутылку квасу, только что откупоренную 
квасником, стариком, пахавшим пар; Мирон кричит: «За- 
прягай скорей, надо Егорку догнать!..» Вот какой ты, Ми- 
рон, говорит она ему, никогда-то не жалел ты меня в моло- 
дости, а теперь вот и смерть пришла... в поле ветер, тучки, 
дождь мелкий, девки картошки копают,-нет, Миронушка, 
видно, надо лечь поскорей... Как лунатик, шатаясь, шепча, 
поднялась Анисья с лавки, вытянула из окошка полушубок, 
свернула, кинула на лавку, в изголовье... В тазу ныло 
и дрожало, сердце так замирало, что, казалось, поминутно 
виснет она в воздухе, что нет у нее ног, есть только туло- 
вище, как у того страшного солдата, что чернеет на избе 
в Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла она и закры- 
ла глаз. Лавка плавно полетела в пропасть... 

Она спала, умирая во сне. Лицо ее, лицо мумии, было 
спокойно, бесстрастно. Прошел дождь, вечернее небо очисти- 
лось, в лесу, в полях все смолкло. Вечерний мотылек тре- 
петно-беззвучно поплыл в воздухе. Стали видны в сумраке 
по земле только белые цветы. Сзади караулки мелким кра- 
сивым узором черно зеленели верхи кустарника-на оранже- 
во-алой мути, переходившей выше в прозрачно-лимонную, 
легкую пустоту. Против караулки, на бесцветном, пепель- 
ном небе стояла полная, ясная, но не яркая луна, еще не да- 
вавшая света. И глядела она прямо в окошечко, возле кото- 
рого лежал не то мертвый, не то еще живой первобытный 
- человек. В другое, без стекла, без рамы, дул теплый ветер... 


244 


; Il 


Егор в детстве, в отрочестве был то ленив, то жив, TO 
смешлив, то скучен-и всегда очень лжив, без всякой надоб- 
ности. Раз он нарочно объелся белены-—насилу молоком 
отпоили. Потом взял манеру болтать, что удавится. Ста- 
рик-печник Макар, злой, серьезный пьяница, при котором 
` работал'он, услыхав однажды эту брехню, дал ему жесто- 
кую затрещину, и он опять, как ни в чем не бывало, кинулся 
месить ногами глину. Но через некоторое время стал бол- 
тать о том, что удавится, еще хвастливее. Ничуть не веря 
тому, что он давится, он однажды-таки выполнил свое на- 
мерение: работали они в.пустом барском доме, и вот, остав- 
шись один в гулком большом зале с залитыми известкой 
полом и зеркалами, воровски оглянулся он, в одну минуту 
захлестнул ремень на отдушнике - и, закричав от страха, по- 
овесился. Вынули его из петли без чувств, привели в себя 


и так отмотали голову, что он ревел, захлебывался, как двух- 
летний. И с тех пор надолго забыл и думать о петле. 


Он рос, входил в силу; становился мужиком, хворал, 
пьянствовал, работал, болтал, шатался по уезду, только из- 
редка вспоминая о заброшенном дворе и о матери, которую 
почему-то называл своей обузой; жизнь, как ни бестолково 
мотал он ее, очень нравилась ему, и если находили на него 
минуты усталости, разбитости и той душевной мути, когда _ 
он-гбворил: «Белый свет не мил мне!»-то ему и в голову 
не приходило, что есть тут связь с его мальчишеской бол- 
товней о самоубийстве. И так он дожил до тридцати лет, до 
той зимы, когда ни с того ни с сего ушел он в Москву, свя- 
завшись нечаянно с отправлявшимися туда золотарями. 

Из Москвы возвращался он пьяный и возбужденный. 
Чувствуя всю нелепость своей поездки и как бы приготов- - 
ляясь к тому отпору, который он даст всякому, кто будет` 
называть его золотарем, он до копейки пропился в дороге, 
вылезая на каждой станции и нахально проталкиваясь 
в толпе к буфету. И вот.тут-то сидя в мотающемея, мут- 
ном от дыма вагоне, он, чуть ли не впервые после истории 
_в пустом барском доме, стал опять болтать то, что болтал 
когда-то, стал доказывать соседям по лавке, мужикам-пиль- 
щикам, что он должен удавиться. И опять никто не дал. 
`веры его словам, и опять, проспавшись, забыл он о своей | 
болтовне. | 

Дома, в родных местах, после Москвы, после той не- 
привычной жизни, которой жил он там, после пьянства 


и возбуждения в дороге, все показалось ему так буднично, 
‚ что у него даже пропала охота отбрехиваться от насмеш- 
ливых расспросов, зачем это путешествовал он в Москву. 
Вид своего разрушающегося двора, вид сильно изменившей- 
ся, высохшей и странно-тихой, слегка шальной матери, не 
произвел на него никакого впечатления. Нехотя прожив до- 
ма трое суток, пошел он в Гурьево, на барский двор, -про- 

ситься в караульщики в Ланское. Был солнечный мартов- 
_ ский день, дорога сперва таяла, потом,-когда солнце 
склонилось на безоблачном небе к закату и золотой слю- 


дой заблестели под ним снежные поля, а к юго-востоку по- 
зеленела легкая и прозрачная даль,-стала дорога подмер- 
зать, приятно хрустеть под лаптями и приятно, покойно, 
"в лад с этим долгим, ясным и покойным днем, чувствовал 
себя и Егор. Он поднялся на изрезанную ледяными колеями 
блестящую гору в селе, вошел на барский двор. Солнце 
мирно, уже по-весеннему, догорало против него, за рекою; 
по-весеннему возились и трещали воробьи в золотисто-зеле- 
но-серых прутьях, в кустах сирени возле барского дома, чет- 
ко рисовавшегося белизной стен и бурой железной крышей 
на зеленоватом небе. На крыльце стояла горничная и вы- 
тряхивала самовар. Господ дома нету, сказала она, в город. 
уехали; не то приедут нынче к вечеру, не то нет... И Егор 
как-то сразу увял, почувствовал тоску; постоял среди розо- 
веющего двора в нерешительности и побрел в людскую. 
В людской крепко пахло кислыми щами; на лавке возле 
стола сидел работник Герасим, черный грубый мужик, при- 
креплял кнут к кнутовищу и бранился с своей женой, Марьей, 
примостившейся на нарах возле печки, с ребенком на ру- 
ках. Егор вошел, тряхнул головой и сел. На поклон ему 
ответили; но браниться не бросили. Ребенок драл ручонка- 
MH кофту матери, ища грудь; Марья, маленькая, смуглая, 
не спуская блестящих глаз с мужа и не замечая попыток ре- 
бенка, говорила, и Егор скоро понял, что брань началась из- 
за бритвы, принадлежащей брату Марьи, из-за того, что Ге- 
расим кому-то дал эту бритву. 

- Свою прежде наживи, -говорила Марья, блестя злыми 
глазами. Тогда и давай, когда наживешь. Побирушка, черт! 

- Я с тобой никаких делов иметь не хочу и разговари- 
вать не стану, твердо и размеренно отвечал Герасим, раз- 
дувая ноздри.- Скандалу не смей затевать: у людей празд- 
ник завтра. | 

- Рот ты мне He смеешь зажимать,-говорила Марья co 
смелостью человека, сознающего свою правоту. 
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- Молчи лучше, отвечал Герасим, стараясь удержаться 
на твердом тоне. 

- Не форси, авось тебя не `боятся! 

- Погоди, девка, побоишься! Авось заступников-то не- 
много! 

- Что ж, поплачу да спрячу. Пешего сокола и галки де- 
рут. Не новость... 

Егор, привыкший шататься по чужим избам и жить чу- 
жими жизнями, любивший скандаль, любивший слушать 
брань, сначала заинтересовался и этой бранью. Но вдруг 
и от брани стало нудно ему... 

— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! - сказала Марья, 
напоминая мужу его поездку в Москву, поездку, столь же 
нелепую, как и поездка Егора, хотя и не столь позорную, так 
как Герасим ездил искать места на конке.- Что-й-то скоро 
заявился! Видно, вас таких-то не мало там околачивается! 

— Ты лучше, сука, за своим делом смотри,‚—ответил Ге- 
расим.-Ты вон.какой кулеш-то сварнакала к обеду нонче? 
Свиньям, что ль, месила? Так ведь тут не свиньи обжорные! 

— За мной гаять нечего, отозвалась Марья.—Ты лучше 
за своей Гашкой, за своими шкурами, любовницами гляди. 

Егор: хотел солгать, какая редкая и дорогая была у него 
бритва,-и поленился, промолчал. Он поднялся с места 
и подумал: «А бесприменно удавлюсь я! Ну их всех... куда 
подале!..» Он медленно подошел к Герасиму, закуривавше- 
му цигарку, потянулся к нему с трубкой. Не глядя на него, 
тот подал почти догоревшую спичку. Егор, обжигая 
пальцы, закурил и стал у двери. 

- Гашка-то небось чуточку поболе твоего а 
ворил Герасим, не зная, что сказать. 

— Авось и мне за тобой, за чертом, не сладко, отвечала 
Марья.- Десять лет ворочаю! 

- А-а! Ишь актриса какая! | 

— Одних картох по три чугуна. трескаете! Весь живот на 
чугунах сорвала... 

Егор не дослушал и вышел. | | 

Весну и начало лета OH провел в Ланском. Определен- 
ность положения сперва радовала его. Вечно думать о том, 
будет ли заработок, вечно шататься, искать зтого заработка 
ги, как-никак, гнуть хрип-это уже порядочно надоело. А тут 
работы никакой, спи сколько угодно, жалованье и отвесное 
‘идут да идут... Но и дни шли-и все больше становились по- 
хожи друг на друга, делались все длиннее да длиннее; нуж- 
но было убивать их, а в лесу, в одиночестве как их убьешь? 
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И, ссылаясь на то, что у него на плечах мать-старуха, боль- 
ная и голодная, Егор повадился на барский двор выпраши- 
вать жалованье и отвесное вперед, а выпросив, пропивать 
и то и другое с приятелем, гурьевским кузнецом. Он чув- 
ствовал теперь нечто вроде того, что чувствовала последнее 
время Анисья: зыбкость во всем теле, неопределенную тре- 
вогу и особенную беспорядочность в мыслях. В сумерки он 
‘стал плохо видеть, стал бояться приближения сумерек - бь- 
ло жутко в этом молчаливом кустарнике: всюду, где реял ве- 
черний сумрак, представлялся еле видный, неуловимый 
в очертаниях, но оттого еще более страшный, большой се- 
роватый черт. И черт этот не спускал с Егора глаз, повора- 
чивал за Егором голову, куда бы ни ‘шел Егор. И так как 
казалось, что это он, черт, заставлял вспоминать о петле, 
о перемете, о толстых сучьях старой березы в пшенице, то 
стала страшна и давнишняя, прежде бывшая такой простой, 
мысль о петле. И Егор совсем забросил лес-стал и дневать 
и ночевать в Гурьеве. На людях, даже тогда, когда он толь- 
ко что выходил из этих глухих степных мест, буйных хлебов 
и кустарника на дорогу в село, сразу становилось легче. 
Вот и в тот день, когда шла в Ланское Анисья, побрел 
Егор в Гурьево. От ягод сильно знобило по вечерам, он 
знал это. Но есть хотелось-и, выйдя их избы, он долго ла- 
зил на коленях по кустам, по цветам и травам, долго ел зем- 
‘лянику и клубнику, иногда очень спелую, иногда совсем 
зеленую, твердую... Потом не спеша пошел в село. 
«Главная вещь -хлебушка надо разжиться», думал он, 
выходя из леса за час до того, как прийти туда Анисье. 
Где он будет разживаться, он не знал, да мало и надеял- 
ся на разживу. Но ведь надо же было оправдать свой уход 
из леса. И впрямь, плохи были его дела насчет хлебушка. 
«Ну, да плохи не плохи, авось не первая волку зима!» -го- 
ворил он себе, разлато ступая по дороге лаптями, сося труб- 
ку, кашляя и глядя вдаль запухшими, блестящими глазами. 
Гурьево село большое, старинное, с просторными выго- 
нами, с двумя мельницами, водяной и ветрянкой,-— стоит на 
реке, тонет в целых рощах лозняка, осинника, и грачей 
в этих рощах-несметные тысячи. «Такого села, -говорил 
Егор,-ни в одной Америке не найдешь!» Перед вечером, 
когда он подходил к селу, над селом прошумел не долгий, 
но сильный ливень, как видно, не первый за день. Ярко чер- 
нели дороги среди зеленой муравь по выгону, на котором 
слева, возле барской усадьбы, стояла старая церковь, оби- 
тая жестью, возле церкви новое кирпичное училище, посре- 
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дине-мирской хлебный амбар, гамазей, а справа- тяжкий 
ветряк и уютный двор мельника. Дул ветер, но крылья вет- 
ряка неподвижно простирались в облачном небе. Всегда 
серые, они были теперь темны, сыры. С крыши гамазея па- 
дали капли; мальчишки, что стерегли лошадей по зеленой 
мураве, сидели под гамазеем в мокрых зипунах. 

«Чудеса, - думал Егор, направляясь к ветряку и обсуждая, 
как всегда, то, что случайно попадет в голову. Бесперечь 
тут дождь. Место пе для огородов, к примеру ска- 
зать, -клад чистый.. 

Еще рано было, а уже гнали разбегающееся по _выгону 
пестрое стадо. Предвечернее солнпе проглянуло на минуту 
далеко за селом, за речной долиной, как раз против учили- 
ща, блеснуло на новой, похожей на цинковую, крыше его, 
на золоченом кресте церкви, сделало стадо еще пестрее 
и опять потухло, скрылось в облаках. Церковь в Гурьеве 
грубая, скучная, какая-то чуждая всему, училище имеет вид 
волостного правления, ветряк неуклюж, тяжел, работает ред- 
ко. Буднично шумели, гамели без толку грачи в лозняке по 
речке. Бежало, ревело и блеяло стадо, перекрикиваясь, гоня- 
лись за овцами бабы с накинутьми на голову подолами.. 
Там, в Ланском, в караулке без крыши, среди глухого кус- 
тарника, цветов и бурьяна, умирала замотавшаяся до по- 
следнего, смиренная мать Егора. А он стоял зачем-то среди 
выгона в Гурьеве, думал, что попало, ждал зачем-то, пока 
прогонят стадо. Стадо прогнали - и он долго глядел на двух 
спутанных мокрых лошадей, щипавших траву и тяжело 
перепрыгивавших с места на место спутанными передними 
ногами. Передвигая трубку из угла в угол рта, тяжело дыша, 
кашляя и сплевывая, он рассеянно водил глазами по выго- 
ну, мысленно ругал дураком церковного старосту, обившего 
старую каменную церковь жестью, глядел на гамазей. При- 
жавшись к стене гамазея, сидели на болыпом белом камне 
мальчишки в мокрых, рваных зипунах. Возле них стоял же- 
ребенок-третьяк. На него капало с крыши: сверху он был 
темный, снизу светло-рыжий, сухой... Егор невесело усмех- 
нулся и, скользя, разъезжаясь по грязи лаптями, побрел 
к избе мельника. 

Как всегда, хозяева не ть на Егора никакого вни- 
мания. И, как всегда, это нисколько не смутило его. Он 
перешагнул порог избы, тряхнул, в знак привета, головой, 
своим гимназическим картузом, плоско лежавшим на белых 
кудлах, и сел на нары, стал насыпать трубку едкой махороч- 
ной пылью, вывертывая истертый кисет. Старик-мельник 
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гнулся на лавке возле стола, тупо, упершись ладонями 
в лавку, глядел на руки своей молодой, беременной бабы, 
Алены, просевавшей над столом муку. Алена слывет 
в Гурьеве красавицей за свою крепость и белое коровье ли- 
цо. А сам мельник мал и лыс, головаст, безобразен. Он бо- 
гат, а полушубок на нем рваный, засаленный, темный, рез- 
ко выделяется новый оранжевый рукав этого полушубка. 
Нос у него похож на мухомор, большие открытые ноздри 
стали от нюхательного табаку темно-зелеными и бархатны- 
ми. Глядя на муку, серой пылью сыплющуюся из-под реше- 
та, он равнодушно спросил Егора: 

— Что, ай соскучился в лесу-то? 

- Что ж мне скучать,-не спеша ответил Егор.- Дело есть 
в селе.. - 

И, сошмыгнув с нар, подошел к загнетке, открыл заслон- 
ку и по пояс залез в темную жаркую глубь печки. 

- Нуждишка есть, глухо крикнул он оттуда, вытаскивая 
своими култышками раскаленный уголь из золы и забивая 
его в трубку. 

Алена, подсевая, ловко хлопая решетом в ладони и тряся 
широким задом, через плечо покосилась на Егора. «Всю 
печку выстудит, родимец!» - подумала она. Но Егор, хоро- 
шо знавший такие думы, принял, выбравшись из печки, 
самый беззаботный вид. И, затягиваясь, растравляя себе 
ноздри едким запахом и жаром горящего осинового угля 
и с мучительным наслаждением кашляя, опять спокойно 
уселся на нарах. «Ай уйтить? - думал он рассеянно.- Да черт 
с ними, посижу еще маленько... Жрут, жрут, по два раза на 
неделю хлебы ставят и все не облопаются»,—рассеянно думал 
он, глядя то на хлебную дежу возле печки, прикрытую 
старым армяком, то на желтоватую атласную муку, что 
длинной горкой, вроде крышки гроба; росла на столе, то на 
Алену. Толстые руки ее, засученные по локоть, были запо- 
рошены мукою; на пальцах блестели медные и серебряные 
кольца. Подол шерстяной красной юбки Алена подняла 
и заткнула за пояс, толстые ноги в мужицких сапогах, чер- 
невших под серой рубахой, поставила твердо и, немного от- 
валясь назад, выставляя свой страшный живот, ‚мерно 
трясла задом. 

— Хлебушка я не наживусь у тебя полкраюшечки? — спро- 
сил Егор, сплевывая слюну, постоянно набегавшую на его 
белесые от голода и трубки губы. 

Алена промолчала. Анютка, ее девочка с лихорадкой на 
губах и веером подстриженными на лбу жесткими волоса- 
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- ми, все лезла, наваливаясь на стол, пальчиком проводя 
в муке полоски. Промолчав на вопрос Егора, Алена вдруг 
звонко щелкнула девочку в лоб ладонью. Девочка отвали- 
лась, шлепнулась на лавку и заголосила. 

- Сказала, ня налягай на муку!-крикнула Алена своим 
грубым однодворческим голосом. 

— А вот я ее ножиком сейчас зарежу, - сказал, входя в из- 
бу, Салтык, молодой работник, в овчинной куртке и белом 
фартуке, только что приехавший с поля, где он подкашивал 
опушку обитого. градом овса. 

И стал вешать на стену, на деревянный костыль, вбитый 
между бревнами, тяжелый новый хомут с белыми гужами 
и недоуздок, на блестящих удилах которого зеленела на- 
еденная лошадью травяная пена. 

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдатчину, был 
самодовольньй, лицо, в полубачках, загорелее, приятное, 
грудь широкая, солдатский картуз сдвинут на затылок. На 
груди `фартука были крупно вышиты красные буквы. 
И Егор; которому Салтык только кивнул слегка, подумал: 

«Верно, Аленка и вышивала. Да и девчонка, конечно, 
его. Недаром же болтали, что он ее еще до солдатчины 
управился обдергать. Дурак мельник! Я бь-с ней шкуру 
спустил да на пяло растянул!» 

Он, сипя, носил грудью, показьвая в прореху обитого 
ворота бурую полоску загара на мертвенно-бледном теле. 
‚ Бледно было й отекшее лицо его. Он был тяжко болен, но 
чувствовать себя больным давно вошло в привычку, он не 
обращал на это ни малейшего внимания. Нисколько не оби- 
жало его и то, что на него, больного, голодного, даже и по- 
смотреть внимательно никто не хочет. Не испытывал он 
и злобы к Алене, когда думал: «Я бы ее шкуру на пяло рас- 
тянул»; -хотя растянуть мог бы. Но глухое раздражение не 
только против этого богатого и скучного двора, но и про- 
тив всех гурьевцев все-таки сидело в нем, томило и застав- 
ляло думать что-то такое, что не поддавалось работе ума, 
досадно вертелось в голове, как стертая гайка. Он уже дав- 
но освоился с тем, что часто шли в нем сразу два ряда 
чувств и мыслей: один обыденный, простой, а другой - тре- 
вожный, болезненный. Спокойно, даже самодовольно думая 
о том, что попадется на глаза, что случайно взбредет на ум, 
часто томился он в зто же самое время и тщетным жела- 
нием обдумать что-то другое. Он завидовал порой собакам, 
птицам, курам: они небось никогда ничего не думают! Те- 
перь ему и хотелось и не хотелось сидеть у мельника. Да 
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что делать-то, если не сидеть, куда идти? В лес, в кустар- 
ник, в сумерки, где всюду мерещится этот серый черт? 

Алена зажгла над столом висячую лампочку, загорев- 
шуюся бледно-зеленым огнем: еще светло было за окна- 
ми. Салтык не спеша достал из кармана порток плисовый 
кисет, не спеша свернул и загнул - крючок, икнул и, 
пропустив в стекло лампочки соломину, закурил, сел на 
лавку. 

- Подсевай, подсевай, кинул он Алене, затягиваясь. - 
Что-й-то пирожка хочется. 

— А рожна ня хочется? - спросила Алена, говоря с Салты- 
ком тем особым, как будто грубым тоном, каким говорят 
при народе только с любовниками. 

- Их, пироги-то, надо уметь с умом ‘печь, сказал 
Салтык, далеко сплевывая.-Надо тебе каталог выписать. 
Когда я в Тифлисе служил, так там хозяйкина" дочь завсегда 
выписывала каталог, по какому все можно приготовить. 
Вот и ты-пошли в Москву письмо, вложи в него марку 
семь копеек и напиши: так, мол, и так, вышлите мне всех 
возможных каталогов. 

- И то правда, отозвался старик.- Ть, известно, все 
знаешь: где какие жители, где какие города... 

Егор покосился и подумал: «Какие города! Много он, 
‚ дурак, знает, окромя своего Тифлису! Вот я бы ему порас- 
сказал...» Ему очень захотелось спора, в котором он вышел 
бы и умнее; и толковее, и бывалее Салтыка. Но намерение 
попросить хлеба и еще что-то, чего он не мог определить, 
связывало его, всегда смелого и болтливого, ставило в ту- 
пик-и перед кем же!- перед мужиками, которых он даже 
и сравнивать никогда не хотел с печниками, плотниками, 
малярами! Он только независимо откашлялся и, насасывая 
потухшую трубку; притворяясь рассеянным, стал слушать: 
что-то еще сбрешет Салтык? | 

- Как же мне не знать! - сказал Салтьк.- Да я не то что, 
я, как осень, беспременно опять туда! Там сейчас самая 
колбня идет, сказал он, мельком. взглянув на Алену и 
усмехнувшись. - Да ей-богу: веселье, гулянье -кажньй божий 
день, с восьми утра до двух ночи. Особливо в курсовых, 
в Пятигорске, в Кисловодеке, в Висинтуках... 

— Значит, скучать не имеют права,-вставил старик и МР 
стал из кармана полушубка. тавлинку. 

— Ну, только там с деньгами хорошо, - продолжал Салтык, 
не слушая старика.- Без денег туда лучше и не показывайся. 
Там только вино ничего не стоит. Там кажный грузин агра- 
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мадный виноградник имеет. Везут на базар в бочках- так 
и плескаєтся. | 

— Имеют капитал добывать его, вот и плескаєтся, ска- 
зал Егор.- Авось, и это дело знаем не хуже твоего,—пробор- 
мотал он, чувствуя, что его опять начинает ломать, знобить, 
и неотступно думая о полушубке, которым он совершенно 
напрасно заткнул окно в караулке вместо того, чтобы на- 
деть его, догадаться, что к вечеру после дождя будет про- 
хладно. 

Но Салтык не обратил внимания и на это замечание. 


- Там, брат,‚-—говорил он, неизвестно к кому обращаясь, - 
какие бульвары, сады! Сад князя Чалыкова на три кава- 
дратных версты тянется! Только из одного плохо: там, ночь 
пришла, без бурки ни шагу: стыдь. А в горах завсегда снег, 
круглый год не переводится... к 

«Дурак! - подумал Егор.- Без бурки! А спроси его, какая 
такая бурка-ни елды, кислая шерсть, не знает...».-Бурка, 
она, брат, медвежья, иде ты мог ее заметить? неожиданно 
для самого себя сказал он вслух. 

И закрыл глаза. «Скука теперь в моем блиндаже... И на- 
прасно, едрена мать, не взял я полушубка!» подумал он, 
глядя на зеленый огонь лампочки, на лиловеющий воздух 
за окнами, в которые сек опять набежавший дождь, 
и вспоминая однообразный звон кустовых овсянок, жалост- 
ное цоканье чекканок. 

- По горам там везде стежки  проделаньг, -говорил 
Салтьк.- Черкес какой-нибудь разнесется... летит, скачет — 
как только голова цела! А глянешь на горы издали -как ту- 
чи заходят. Опять же из девок не плохо. Там к девкам пой- 
тить-по таксе, за всход тридцать копеек. Ты вот старый 
человек, а она тебя может кажная раскипятить. 

- Нет, теперь не гожусь, отвечал старик, двигая плеча- 
ми, почесывая их ерзающим полушубком.- А: раньше 
я, правда, до девок враг был!. Мог с ними хорошо обой- 
титься. ра | 

Егор ухмыльнулся и хотел было рассказать. как один 
печник бобровым стручем опоил, отуманил, обольстил 
генеральскую дочь, ррассказать и дать понять, что печ- 
ник этот был не кто иной, как он сам. Но перебила 
Алена. 

- Будя, бряхучий! —крикнула она тем притворно-злым то- 
ном, которым здоровые бабы, имеющие старого мужа, при- 
крывают свою любовь к щекотливым разговорам. Бу- 
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дя, бястьжий! Старьй человек, а що бреша! Табе вон на 
кладбишшу поместье’ давно готова! ке жен УокоРО 
нил! 

— А я что? -сказал старик.- Я ничего. 

- Народ там красивый, не унижённый,- продолжал 
Салтьк. Есть старики по сту лет живут... 

_ Егор и на это хотел возразить: живут-то живут, а на кой 
черт, спрашивается? Но опять его перебили. 

- Ну, об этом ты оставь!-сказал старик.-Взять хоть 
к примеру меня такого-то; живу я семьдесят годов, шаш- 
надцать человек своей крови похоронил, а прожил бы до 
ста лет, от меня опять пошли бы плоды... Где ж тогда 
жить? И то народу развелось до гибели, а тогда прямо ели 
бы друг друга, как рыба в море. Вот приходил ко мне ста- 
рик с того боку-сто пять, говорит. А уронил шапку - под- 
нять не может. | 

- Зто барский-то? Какой табе!-весело крикнула Але- 
на.-За водой еще сам ездит! Скоропостижнай дед! 

- Не хуже моей старухи, -сказал Егор. Животолюбивая 
старуха! А я ее корми, журись об ней... 

- А вот говорят же умные люди, -сказал старик, можно, 
говорят, век прожить, а как умрешь, не будешь причинен ни 
‚ Тлению, ни прению. Только, говорят, не надо разгорячи- 
“тельной пищи есть. Я когда у господ жил, так там барчук 
был, на доктора учился. Был он мне дорогой приятель и, 
бывало, часто сказывал, будто кажный человек может свое 
тело захолодить, и, как помрет, тело тлеть не будет, а будет 
в воздух улетучиваться. 

- Ну, это зря брешут,-возразил Салтык. 

- Книги, значит, доказывают. 

— Книги! ухмыльнулся Салтык.-Ни ж можно с холод- 
ной кровью жить? 

Егор, обиженный равнодушием, каким встречено было 
его замечание о матери, опять вмешался и на этот раз уже 
совсем смело. 

- А рыба?-спросил он.—Может же она с холодной 
кровью жить и распложаться? 

Салтык повернул к нему голову. 

— Та-ак!-сказал он насмешливо. 

И вдруг решительно заговорил: 

- Рыба! Да.ты погляди, как она, рыба-то, ныряет, козле- 
кает в воде! Ухитришься ты так-то? Ты вон мелешь-она 
с холодной кровью, а выложи ее на берег: улетучится она 
ай нет? Никуды она не может улетучиться! 
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Егор внезапно разгорячился. 

- А я так скажу, -крикнул он,-а я тебе скажу, что наше- 
му брату, рабочему человеку, нельзя без горячей пищи! Ты 
вон мурло наел, тебе хорошо брехать! А я без пищи захво- 
рать могу! Я, может, кабы сыт-то был... 

- Ну, и вышли оба дураки! -закричал и старик, подни- 
маясь.- Терпенья у нас не хватает, вот и не можем. захоло- 
дить! А вы гляньте, как святые-то, угодники-то, какие богу- 
то угожали да не ели, не пили, как они-то делали? Как. 
Ларивон-то святой делал? Мог же он три года одной редь- 
кой питаться? 

— Значит, по-твоему выходит, и моя старуха святая бу- 
дет? -крикнул и Егор, выхватывая трубку изо PTa.-OHa 
вон тоже не ест, не пьет... У нас вон даже и редьки твоей 
нету.» | 

— Постойте,—сказал Салтьк,-погодите лапить-то! 

И, обернувшись к старику, неожиданно принял сторону 
Егора: 

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми исделаться? 
"Охолодили бы свое тело, налопались редьки, да и вся 
недолга? Я 

- Да будя вам бряхать-то!-громче всех закричала Але- 
на, бросая решето.- Галманьт! 

— Да и правда! -— подхватил старик.- Бога-то попомните! 
Он, брат, за такия речи не спускает нам, дуракам! 

Алена с нахмуренным лицом подошла к нарам и, косясь 
на утирку, на которой сидел Егор, дернула ее и злобно 
крикнула: | 3 
; - Пусти-ка-ся! Уселся Ha ширинку-и горя мало! Ня- 
бось, и домой пора, нечего до ужина досиживать! 

2 з Это не твоя забота,- возразил Егор,-я и сам свою вре- 

мя знаю. Ужин твой мне без надобности, а балакать ты 
мне не можешь запретить. Вот посижу еще маленько и 
пойду... 

Дождь прошел, вечернее небо очистилось, в селе было 
тихо, избы темны: до Ильина дня не вздувают огня летом, 
ужинают перед избами, на камнях, в полусвете зари. Выйдя 
от мельника, Егор остановился, даже спросил себя: не вер- 
нуться ли в Ланское?-и повернул в село, в ту большую 
улицу, что тянется между дворами по косогору над речкой. 
В полусвете зари, вокруг камней у порогов сидел народ без 
шапок, хлебая из деревянных чашек кто тюрю, кто молоко. 
- Но Егор, проходя мимо и косясь, плохо различал лица ужи- 
нающих: в глазах рябило, по телу проходил озноб, в мыс- 
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лях была тревожная беспорядочность. Очень хотелось ему 
обдумать то, о чем спорили у мельника: все чепуху говори- 
ли там, один он мог бы сказать что-нибудь путное, если бы 
ему не мешали разобраться в мыслях. Очень хотелось ре- 
шить и еще что-то —неотложное, самое что ни на есть глав- 
ное... Но что? Голова его усиленно работала. Тифлис ме- 
шался в голове с рыбой, Салтык с Анисьей, вопрос о том, 
можно ли ничего не есть и захолодить свое тело, нельзя бы- 
ло решить потому, что не давала покоя злоба против 
Алены, ее широкого зада и однодворческого говора. И Егор 
торопливо шел по улице, боясь, что не застанет кузнеца до- 
ма, что кузнец ляжет спать, что опять не удастся ни погово- 
рить всласть, ни доказать, что у мельника все чепуху гово- 
рили... Но кузнец был дома. 

Кузнец был горький пьяница и тоже полагал, что умней 
его во всем селе нет, что и пьет-то он по причине своего 
ума. Разве ему кузнецом бы быть! Он всю жизнь не мог 
примириться со своей долей, люто презирал село и холод- 
но-зол бывал в трезвом виде, свиреп становился, если ему 
удавалось попить дня три-четыре подряд. Он ходил тогда 
с колесным ключом .в руке, затевал скандалы с каждым 
встречным, гоготал под окном JIABOHHHKA, певшего по 
праздникам в церкви, вызывая его на состязание в пении. 
А не то шел в училище экзаменовать мальчишек по закону 
божию и грозил учительнице на месте убить ее ключом за 
единую ошибку. С похмелья он бывал угнетен. В таком по- 
ложении и застал его Егор. 

Он сидел возле кузни, на косогоре над речкой, над пле- 
сом, против водяной мельницы. Слабо алел закат за нею, 
там, где сходился с темной землей прозрачно-зеленоватый 
небосклон. Еще светло было над плесом, сталью лежавшим 
по лугу. Но тот берег, где мельница, был уже совсем темен: 
только по отражениям в плесе можно было догадаться, что 
там деревья. И, сидя возле кузни, поставив локти на колени, 
думал кузнец о том, как глупы были наши генералы во вре- 
MA войны с японцами. Вот, например, в такой вечер... что 
стоило японцам вплотную подойти к нашим войскам? Не- 
бось генералы-то наши, умники-то эти, глядели в свои под- 
зорные трубы за речку, на берег, в темноту, где ничего не 
видно, когда надо было глядеть вовсе не туда, а в реку, где 
отражается каждое дерево и все светлые пролеты между де- 
реввями... Мысль эту кузнец немедля высказал Егору, как 
только тот подошел и сел на косогор рядом с ним. А Егор, 
обрадовавшись, что у кузнеца есть табак, что кузнец с по- 
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хмелья и думает, значит, вовсе не о генералах, поглядывал 
по сторонам, кашлял и ждал, когда наконец додумает куз- 
нец свою думу. Как иу Егора, мертвенно было тело у куз- 
неца, рубаху которого все заворачивая сзади ветер, рубаху 
ситцевую, но очень ветхую, прожженную, в мелких. дыроч- 
ках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор, а так, как 
бывают лохматы мастеровые, рабочие. Страшно черны 
и маслянисты были его волосы, его борода, смугло и масля- 
нисто лицо, болезненно перекошень брови и блестящи гла- 
за. Дул ветерок, темневшая река рябилась; кузнеца трясло. 
Но вдруг он встал и, наступая сапогом на сапог, начал бы- 
стро разуваться, раздеваться. 

- Ай ты очумел? -крикнул Егор, со страхом глядя на то- 
щее меловое тело, забелевшее в полусвете зари, когда куз- 
нец, взъерошив волосы, сдернул с себя рубаху.-Ай ты очу- 
мел? Да у тебя сердце зайдется в воде в этакую стыдь! 

- Вона!-крикнул кузнец хриплым басом. 

И вдруг загоготал, скинув штаны вместе с подштанника- 
ми и разбегаясь, чтобы шаркнуть в воду: 

— Бла-го-сло-ви, вла-дьшт-ко-о! 

Он хорошо знал, что ледяная вода мгновенно даст ему 
решительность, находчивость. В воде, и впрямь, зашлось 
у него сердце, но он не дал ему поблажки: он фыркал, ны- 
рял, плавал... Не попадая зуб на зуб, выскочил он на берег, 
неловко и торопливо натянул штаны на мокрое тело; влез 
в рубаху и, влезая, твердо сказал Егору, что околевать он не 
намерен, что его душа дороже колес. А каких колес-этого 
Егору не надо было пояснять: он мгновенно сообразил, что 
лежат у кузнеца чьи-то колеса, присланные в починку, и что 
надо как ни можно скорее захватить передки и бежать 
к мельнику, тайком торгующему водкой, чтобы заложить 
их ему. И не прошло и получаса, как уже сидел Егор с куз- 
нецом в кузне, возле маленькой жестяной лампочки, поста- 
вленной на горн, рядом с бутылкой и горшочком холодной 
пшенной каши, за оживленной беседой о том, можно ли, пи- 
таясь одной редькой, попасть во святые, можно ли захоло- 
дить свое тело, чтобы не тлело оно после смерти... 

А во втором часу ночи, при заходящем за тускло блестя- 
щими хлебами месяце, Егор, шатаясь и размахивая руками, 
быстро входил в Ланское. Точно упругие волны несли те- 
перь его тело. Роса серебрилась по мокрым, пахучим, 
густым цветам и травам. Сильней всего пахло любимым 
растением Егора-—полынью. Длинно темнели тени от ку- 
старников, блестевших верхушками под опускающимся 
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к югу месяцем. и полосы света и теней среди них создавали 
что-то сказочное для пьяных глаз, сказочно-светла была да- 
лекая даль за кустарниками, за полями, над которыми уже 
дрожала в серебристой прозрачности большая розово-золо- 
тая звезда. Шурша по росистым лопухам и напевая, смело 
подошел Егор к двери, дернул за скобку-и остановился на 
пороге своей крохотной, чуть светлой избы. Мертвое молча- 
ние стыло во всем мире в этот предрассветный час. Мертвое 
молчание наполняло и караулку. И в этом молчании, в сон- 
ном полусвете, недвижно чернело что-то на лавке под 
святыми. И, приглядевшись, Егор вдруг закричал таким 
страшным сиплым голосом, что с шумом выскочила из ло- 
пухов старая черно-седая собака... 


Ш 


Гурьев подарил на похороны красную бумажку. Все бы- 
ло справлено честь честью —хоть бы и не Анисье впору. 

Медленно, с большими промежутками, зачинаясь звон- 
ко, жалобно, но все строже, падали звуки с колокольни. Па- 
дение это внезапно, нестройно обрывалось терцией баса 
и альта. И наступало долгое молчание: слышалось только,- 
из-за ракит по дороге в Ланское,  протяжноє, все приближа- 
ющееся церковное пение: на дороге встретили поп и дьякон 
телегу, в которой везли Анисью из Ланского. Со двора усадь- 
бы и по улице над косогором бежали на выгон бабы. С ребен- | 
ком на руках, спотыкаясь, спешила Марья. Стояли на поро- 
ге мельник без шапки и мельничиха. Дул западный ветер, 
а из-за речки опять заходила, опять тускло синела дождевая 
туча. 

Слегка поката дорога между ракитами на въезде в Гурь- 
ево. И небольшая толпа, предводительствуемая кузнецом 
в черной тяжелой поддевке, который нес на голове длинную 
крышку гроба и на ходу мрачно пел, издали казалась высо- 
кой, вырисовываясь на облачном небе. Белел коленкор, что 
накинут был на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги 
‘Ha ногу, но уже можно было различить, что эти темные фи- 
гуры со спутанными от ветра волосами тащат на полотен- 
цах длинный ящик, черный, с оранжевым ободком по 
краям. Внушительно раздавались голоса попа и дьякона. 
Как всегда, медлили в пути, останавливались, махали кади- 
лом и, пугая самих себя словами, повторяли одно и то же- 
то зловеще, то с покорностью. Все делалось так, чтобы вы- 
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ходило торжественно и грозно. А та, для кого это делалось, 
и теперь была так же смиренна, проста, как и при жизни. 
Темна и суха была она; маленькой стала ее высохшая го- 
‚ловка; покрытая новым черным платочком. На груди ее 
желтел деревянный образок. Парча покрывала до половины 
мелкий черный ящик, где она покоилась,-парча, знак цар- 
ственности. И. парча эта была так ветха, так грязна и дыря- 
ва: боже, скольких уже покрыла она! Дьякон гурьевский, се- 
ро-седой человек, тревожно думающий лишь о пасеке своей, 
всем своим гнутым станом и коротким, но широким лицом 
похож на зверя. Желтоволосый: поп, слабосильный, слабо- 
вольный, всегда вьшивши, шепелявит. Ризы, епитрахили их 
так истрепаны, что серебряное шитье, подолы, калоши - все 
в полном соответствии с грязными или пыльными дорога- 
ми, с телегами и мелкой, навозной соломой в телегах. 

И на выгоне, где паслось барское стадо, поп не выдер- 
жал торжественности: начал спешить, бормотать, погляды- 
вать на барского быка: бык этот брухается, закатал недавно 
пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у церковной 
ограды: на крыльце сторожки стояла плетушка, обвязанная 
скатертью, а в плетушке той были’ «поповские харчи»: 
ситные пироги, жареная курица, бутылка водки -то, что по- 
лагается причту за похороны, помимо денег. И торопливо 
провел поп теснившуюся толпу в церковные ворота. Ветер 
развевал тонкие русые волосы, шеи несущих гроб были 
краснь, натерты полотенцами, лица озабочены. Больше же 
всех старался казаться озабоченным Егор, шедший с поло- 
тенцем через плечо в возглавии гроба. 

А в. церкви все немного оробели.. Притихли-и слыша- 
лось только шарканье, топот: осторожно опускали гроб на 
пол. Высвобождая из-под рясы мягкие, трясущиеся, малень- 
кие руки, роздал поп короткие, тонкие свечи, дробя ярко 
и золотисто пылающий пук их. И, раздав, громко и привыч- 
но возгласил. И замелькали сложенные в щепотки пальцы, 
кланяющиеся и встряхивающиеся головы. Крепко крести- 
лись старухи, воздевая глаза к иконостасу. Блистали рас- 
сеянные по толпе огоньки, возносилось, гремело кадило. Ка- 
дили, обходя большими шагами гроб, кланялись Анисье, 
быстро говорили на торжественном языке, давно забытом 
ее нищей родиной, нестройно и притворно-смиренно пели, 
выражая умиление, что равна теперь она царям и владыкам, 
выражая надежду, что упокоится она со духи праведных. Но 
уже не слыхала Анисья этих утешений. Ни кровинки не бы- 
ло в ее голубоватом лице. Закрылось лиловое веко ее право- 
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го глаза, запеклись, слиплись и подсохли тонкие губы. И ле- 
дяной лоб ее уже был увенчан венцом высшей славы —золо- 
ченой бумажкой. И в сизо-восковой, прозрачной руке ее, 
в скрюченных пальцах, под ногтями которых точками тем- 
нела мертвая‘ кровь, уже торчал Отпуск... 

Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и часто. Он 
играл ту роль, что полагалась ему у гроба матери. Он мор- 
гал, будто готовый заплакать, кланялся низко, наклоняя ка- 


`пающую свечку, крепко зажатую в его култышке. Но далеко 


были его мысли, и, как всегда, в два ряда шли они. Смутно 
думал он о том, что вот жизнь его переломилась - началась 
какая-то иная, теперь уже совсем свободная. Думал и о том, 
как будет он обедать на могиле-не спеша и с толком... 

Так и сделал он, засьшав мать землею: ел и пил до отва- 
лу. А под вечер, тут же, у могилы, плясал, всем на потеху,- 
нелепо вывертывал лапти, бросал картуз-наземь и хихикал, 
ломал дурака; напился так жестоко, что чуть не скончался. 
Пил он и на другой день и на третий... Потом снова насту- 
пили в жизни его будни. | 

Эти будни были уже не те, что прежде. Постарел он 
и поддался-в-один месяц. И много помогло тому чувство 
какой-то странной свободы и одиночества, вошедшее в него 
после смерти матери. Пока жива была она, моложе казался 
он сам себе, чем-то еще связан был, кого-то имел за спиной. 
Умерла мать-он из сына Анисьи стал просто Егором. И зе- 
мля-вся земля-как будто опустела. И без слов сказал ему 
кто-то: ну, так как же, а? 

Он не думал об этом вопросе,-только чувствовал его. 
И ничего особенного не заметили на лице его те мальчишки 
из Пажени, с которыми ночевал он в ночном под четвертый 
день августа, верстах в трех от Пажени, у откоса железной 
дороги. Он только внезапно проснулся на рассвете и вдруг 
сел, побледнев. - 

- Что ть, дядя Егор?-испуганно крикнул мальчишка, 
лежавший с ним рядом. 

Егор, бледный, слабо улыбнулся. 

- Так... что-й-то померещилось,- зе 5 OH. 

И опять прилег. 

Было еще рано. Шел туманный, предосенний дождь над 
опустевшими полями. Егор лежал, прикрывшись полушуб- 
ком, курил и, кашляя, медленно рассказывал проснувшимся 
мальчишкам, как он, не боясь никаких судов, бросил свое 
место, ушел из Ланского. Рассказывая, он к каждому слову 
прибавлял матерное слово. А рассказав, стал прислушивать- 
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ся к приближающемуся шуму товарного поезда. Шум рос 
и близился все грознее и поспешней. Егор спокойно слушал. 
И вдруг сорвался с места, вскочил наверх, по откосу, вски- 
нув рваный полушубок на голову, и плечом метнулся под 
громаду паровоза. Паровоз толкнул его легонько в щеку. 
И Егор волчком перевернулся, головой полетел на насыпь, 
а ногами на рельсы. И, когда, потрясши землю, оглушая, 
пронесся поезд, увидали мальчишки, что барахтаєтся, бьет- 
ся рядом с рельсами что-то ужасающее. В песке билось то, 
что было за мгновенье перед тем Егором, билось, поливая 


песок кровью, вскидывая кверху два толстых обрубка - две. 


ноги, ужасающих своей короткостью. Две других ноги, опу- 
танных окровавленными онучами, в лаптях, лежали на шпа- 
лах. А по пустому, осеннему полю, в тумане мелкого до- 
ждя, уже тревожно кричал под ветер, к следующей будке, 
медный рожок выскочившего из ближней будки сторожа... 

Так разно кончили свои дни хозяйка и хозяин «веселого» 
двора в Пажени. Е 


Капри. ХП. 1911 \ 


ЗАХАР ВОРОБЬЕВ 


- На днях умер Захар Воробьев из Осиновых Дворов. 
Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, круп- 
нее обыкновенных людей, что его можно было показывать. 
Он и сам чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной 


породе, чем прочие люди, и отчасти так, как взрослый сре- 
ди детей, держаться с которыми приходится, однако, на’ 


равной ноге. Всю жизнь, ему было сорок лет,-не покидало 
его и другое чувство-смутноєе чувство одиночества: в ста- 
рину, сказывают, было много таких, как он, да переводится 
эта порода. «Есть еще один вроде меня, -говорил он по- 
рою,-да тот далеко; под Задонском». 

Впрочем, настроен он был неизменно превосходно. Здо- 
" ров на редкость. Сложен ‘отлично. Он был бы даже красив, 
если бы не бурый загар, не слегка вывороченные нижние ве- 
ки и не постоянные слезы, стеклом стоявшие в них под 
большими голубыми глазами. Борода у него была мягкая, 
густая, чуть волнистая, так и хотелось потрогать ее. Он ча- 
сто, с ласковостью гиганта, удивленно улыбался и откиды- 
вал голову, слегка открывая красную, жаркую пасть, по- 
казывая чудесные молодые зубы. И приятный запах шел от 
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него: ржаной запах степняка, смешанный с запахом дег- 
тярных, крепко кованных сапог, с кисловатой вонью дубле- 
ного полушубка и мятным олнкнанем нюхательного табаку: 
он не курил, а нюхал. 

Он вообще был склонен к старине. ют его суровой за- 
машной рубахи, всегда чистой, не застегивался, а завязы- 
вался маленькой красной ленточкой. На пояске висели 
медный гребень и медная копаушка. Лет до тридцати пяти 
носил он лапти. Но подросли сыновья, двор справился, 
и Захар стал ходить в сапогах. Зиму и лето не снимал он по- 
лушубка и шапки. И полушубок остался после него хоро- 
ший, совсем новый, зелено-голубые разводы и мелкие на- 
шивки из разноцветного сафьяна HA красиво простроченной 
груди еще не слиняли. Бурый котик, опушка борта и ворот- 
ника,—был еще остист и жёсток. Любил Захар чистоту и по- 
рядок, любил все новое, прочное. 

Умер он совсем неожиданно. 

Было начало августа. Он только что отмахал поря- 
дочный крюк. Из Осиновых Дворов прошел в Красную 
Пальну, на суд с соседом. Из Пальны сделал верст пятнад- 
цать до города: нужно было побывать у барыни, у которой 
снимал он землю. Из города приехал по железной дороге 
в село Шипово и пошел в Осиновые Дворы через Жилое: 
это еще верст десять. Да не то свалило его. 

- Что?-удивленно и царственно-строго сказал бы он 
своим бархатным басом.- Сорок верст? 

И добродушно добавил бы: 

- Что ты, малый! Да я их тыщу могу исделать. 

Был первый Спас. «Хорошо бы таперь для праздничка 
выпить маленько»,-шутя сказал он в Шипове знакомому, 
петрищевскому кучеру, проходя по залитому мелом вокза- 
лу, который, как всегда летом, ремонтировали. «Что ж не 
пьешь? Кстати бы и мне поднес»,-ответил кучер. «Не на 
что, протратился, и так в грузовом вагоне ехал»,- сказал 3a- 
хар, хотя деньги у него были. Кучер подмигнул приятелю, 
уряднику Голицыну. Пристрял шиповский мужик, пьяница 
Алешка. И все четверо вышли из вокзала. Захар и Алешка 
пошли пешком, кучер сел в тележку, запряженную парой,- 
он выезжал за Петрищевым, да тот не приехал,- урядник на 
дрожки-бегунки. И Алешка тотчас затеял спор: может ли 
Захар выпить в час четверть? 

- А с закуской? —спросил Захар, широко шагая по сухой 
‚земле, изрезанной колеями, возле высокой кобылы урядника 
и порой осаживая вниз оглоблю, поправляя косившую 
упряжь. 
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- Можешь требовать чего угодно, на полтинник, - сказал 
кучер, человек недалекий, сумрачный. 

- А проспоришь,- прибавил Алешка, оборванный мужик 
с переломленным носом,-а проспоришь, за все втрое от- 
дашь. 

- Нехай будя по-вашему,-снисходительно отозвался За- 
хар, думая о том, чего спросить на закуску. 

Он не только не устал от путешествия в Пальну,-где де- 
ло кончилось превосходно, миром,-не только не истомился, 
промучившись в городской жаре двоє суток, но даже чув- 
ствовал подъем, прилив силы. Ему всем существом своим 
хотелось сделать что-нибудь из ряда вон выходящее. Да 
что? Выпить четверть это не бог весть какая штука, это не 
ново... Удивить, оставить в дураках кучера- невелик инте- 
рес ‚ Но все-таки на спор пошел он охотно. И, принявшись 
за еду и питье, сперва наслаждался едой,-есть очень хоте- 
лось, каждый кусок был сладок—потом своим рассказом 
о суде. 

Был жаркий день. Но вокруг села, на просторе желтых. 
полей, покрытых копнами, было уже что-то предосеннее, 
легкое, ясное. Густая пыль лежала на шиповской площади. 
Площадь отделяют от села дровяные склады, булочная, 
винная лавка, почтовое отделение, голубой дом купца 
Яковлева с палисадником при нем и две лавки его в особом 
срубе на углу. Возле черной лавки ступеньками навален со- 
сновый тес. Сидя на нем, Захар пил, ел, говорил и смотрел 
на площадь, на блестевшие под солнцем рельсы, на шлаг- 
баум горбатого переезда и на желтое поле за рельсами. 
Алешка сидел рядом с ним и тоже закусьтвал - подрукавньшм 
хлебом. Урядник-скучный, запыленный человек с подстри-: 
женными усами, в обтрепанной шинели с оранжевыми пого- 
нами, урядник и кучер курили, один на дрожках, другой 
в тележке. Лошади дремали, терпеливо ждали, когда прика- 
жут им трогаться. А Захар рассказывал. 

- Чем дело-то кончилось? -говорил он.- Да ничем. По- 
мирились. Я зтих судов, пропади они пропадом, с отроду не 
знавал, ни с кем не судился. Мне сам батюшка-покойник за- 
казывал эти свары. А тут и свара-то вышла пустая. Бабы 
повздорили, а мы сдуру ввязались.. 

Он уже выпил бутылки три-из деревянного корца, ко- 
торый достал на дворе Яковлева Алешка; он делал свое де- 
ло столь легко, будучи столь уверенным в себе, что даже не 
замечал того, что делал. Кучер, урядник и Алешка из всех 
сил прикидывались спокойными, хотя душа каждого из них 
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горячо молила бога, чтобь Захар упал замертво. А он толь- 
ко расстегнул полушубок, чуть сдвинул шапку со лба, рас- 
краснелся. Он съел две таранки, громадный пук зеленого лу- 
ку и пять французских хлебов, съел с таким вкусом 
и толком, что даже противники его дивились ему, и ожи- 
вленно, чуть насмешливо говорил: 

- А на судах зтих чудно! Я и итить-то туда не хотел. 
Слышу - подал прошенье. Ну, подал и подал, не замай, а я, 
мол, не пойду. Только вдруг приезжает в Пальну началь- 
ство, присылает за мной сам заседатель. Ах, пропасти на 
тебя нету! Ничего не поделаешь -—надо итить. Взял хлебуш- 
ка, попер. Жара ужашная, пыль по дороге как пыс, альни 
итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шел дюже поспешно, 
являюсь... 

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он цедил 
в темный корец светлую влагу, наполнял его до краев и, 
разгладив усы, припадал к ней, пахнущей остро и сытно, 
влажными губами; тянул же медленно, с наслаждением, как 
ключевую воду в жаркий день, а допив до дна, крякал и, 
перевернув корец, вытряхивал из него последние капельки. 
Потом осторожно ставил бутыль возле себя. Кучер не спу- 
скал с нее своих угрюмых глаз; урядник, уже передвинув- 
ший тайком стрелку часов на целую четверть вперед, тре- 
вожно переглядывался с Алешкой. А Захар, поставив 
бутыль, брал две-три стрелки лука, ломая,’ забивал их 
в болыную деревянную солонку, в крупную серую соль, 
и пожирал с аппетитным, сочным хрустом. Глаза его нали- 
лись кровью и слезами, казались страшными. Но он улы- 
бался, грудной бас его был звучен, ласков, приятно насмеш- 
JIUB. 

- Ну, являюсь, -говорил он, прожевывая и раздувая HO3- 
дри.- Вижу, на улице везде народ, под лозинкой в холодке 
сидит заседатель в майском пинжаку, с русой бородкой, на 
столике книги усякие, бумаги, а рядом, Захар повел рукой 
налево,-урядник что-й-то записывает красным  осьми- 
гранным карандашиком. Вызывают хрестьянина Семена 
Галкина, обуховского. «Семен Галкин!» -—«Здесь».—«Поди 
сюда». Подходит; начинают допрашивать. À он на урядни-` 
ка и не глядит, достает грушу из кармана, стоит, ест. Уряд- 
ник приказывает: «Кинь грушу!» Он не слухается, доедает... 

- По морде бы его этой грушой,- сказал кучер. 

— Верно! -подтвердил Захар, разламывая седьмую, по- 
следнюю, булку.—Стоит и лопает! Обращается заседатель 
к уряднику. «Вот, говорит, господин урядник, этот самый 
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хрестьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с описью 
приезжал, отказался платить по исполнительному листу со- 
рок восемь рублей восемь гривен, а когда я хотел описать 
какой есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот самый 
Галкин’ со своими дружьями, двумя братьями Иваном 
и Богданом, сели на дерева, на бревна эти возле избе, и не 
дозволили мне свершить опись. А когда я взошел к ему 
в избу, то он будто невзначай спросил у своей жане, где тут 
у нас безмен, что было сказано про меня, и я это принял на 
свой счет, а Богдан тем временем подошел к окну и с косой 
на плече, когда косить ему нечего было, все давно скошено. 
А как я был один, то принужден был удалиться. Вот из- 
вольте вспросить его жану Катерину и мать Феклу и показа- 
ния от ней занесть в протокол. А еще в опросный лист зане- 
сите показанье церковного старости, хрестьянина Федота 
Левонова. А еще, что сельский староста Герасим Савельев 
в энтот день пропал без вести и на мои требования не явил- 
ся, а когда я уходил от Галкина к Митрию Овчинникову, 
иде был мой мерин, и проходил мимо его избе, то он при- 
травил меня кобелем, а сам спрятался за ворота, что я за- 
метил очень хорошо, и посвистывал, да, слава богу, так слу- 
чилось, что кобель меня не поранил, хоть кидался прямо на 
грудь, сигал как бешеный, все благодаря Митрию, который 
‚выскочил с кнутом и тем меня оградил...» 

- Захар, увлекаясь ладностью своего рассказа, точно про- 
читал последние слова. Без передышки, звучно и твердо 
передав заявление заседателя, он хотел было продолжать, 
но Алешка не вытерпел и крикнул: 

— Потом доскажешь! Пей! Урядник, глянь-ка на часы- 
то. 

— Успеется, успеется— ответил урядник и подмигнул 
Алешке. 

Но не заметил этого Захар. 

— Да не гамазись ты, черт курносый!-гаркнул он добро- 
душно.- Дай доказать-то! Я свою время знаю,-вьїтлью, не 
бойся! | 

Ноги гго твердо стояли на краешках кованых каблу- 
ков, -он с гордостью выставил сапоги и порою без нужды 
подтягивал голенища,-лицс было красно, но еще не пьяно. 
Преувеличенно-низко раскланявшись с мужиком, проехав- 
шим мимо в пустой телеге и внимательно оглядевшим его, 
он шумно, через ноздри дохнул, взял обеими руками борты 
жаркого полушубка, двинул ворот назад и продолжал, на- 
слаждаясь яркостью картины, занявшей его воображение, 
игрой своего ума. 
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- «Катерина Галкина!-громко, грудью говорил OH, 
изображая всех в лицах.- К допросу. Подойди поближа!» Под- 
ходит. «Слышала, что господин заседатель сказали?» — 
«Слышала...» А.сама плачет, заикается, ничего толком 
рассказать не может. «Правда ли, что твой муж безмен про 
господина заседателя упомянул?» —«Я, говорит, этого ниче- 
го знать не могу. Хотел муж ость вешать». «Значит, ты от 


‘этого отказываешься?» «Ничего про эти дела не знаю. 


Федька всему первый полководец. Его опросите,-и дело 
к развязке, и греха меньше...» Кличут сейчас старуху. Феклу. 
А старуха сухоногая, дерзкая, отвечает-ноздри  рвет. 
«Имушшество, говорит, моя, за сына я не плательщица, по 
правам покойного мужа всем владаю, а у сына ничего нету, 
одни портки».-«А сын-то чей же?» -«Мой».-«А раз сын 
твой, и толковать нечего, за неплатеж имушшество отве- 
чает. Ступай, не разговаривай, а за дерзкий ответ посажу 
тебя в арестанку на двое суток на хлеб, на воду...» Угомо- 
нил, значит, старуху. Вспрашиваєт, где церковный титор 
Федот Левонов? Подходит дочь его Винадорка.-«Йде 
отец?» —«В клети, после обеда отдыхает».- «Беги, зови его су- 
да. Скажи, начальство требует...» А он через двор живет... 

- Близко, значит? — перебил урядник и быстро перегля- 
нулся с Алешкой и кучером.- Так, так... Ну, доказывай, 
доказывай. Ты, брат, на удивление горазд рассказывать! 

`Он говорил что попало, лишь бы отвлечь внимание Заха- 
ра,-он, вынув часы и спрятав их между коленями, передви- 
гал стрелку еще на десять минут вперед. И Захар, с просияв- 
шим от похвалы лицом, еще шумнее выдохнул воздух, 
мотнул головой, отсаживая горячий густой мех полушубка 
от лопаток, и загудел еще. выразительнее: 

— Верно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю... Вижу, 
лезет из низкой клетки приземистый старик... Идет через 
дорогу в избу-без шапки, в розовой новой рубахе распоя- 
ской, и ворот от жары расстегнул. А из избе выходит в но- 
вой теплой поддевке, подпоясан зеленой подпояской, шапку 
в руках несет. Подходит. Волосы густые, седые, разложены 
вроде как рожки у барана, на обе стороны. С урядником, 
с заседателем -за ручку. (Богатый, видать, старик.) Пошу- 
шукался что-й-то с ними, показывает на Сеньку. Потом вы- 
нимает большой гаман кожаный, стал отсчитывать трехру- 
блевки обмороженными култышками... Потом Винадорку 
кличет. Приказывает самовар ставить, зовет к себе урядника 
и заседателя чай пить: «Приходите мою охоту посмотреть, 
пчел моих, и какую я себе посуду завел. А еще кобылку мою 
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гляньте. Ну, ясна, светла,-вся писаная, в яблоках!» Смеется, 
моршшится, гнилые корешки в красном роте показывает... 
‚ «Не посмотреть, говорит, нельзя, того лошадиный еже 
требует. А может, и сторгуемся, про что говорили-то... 
И опять смеется, сипит, как змей. Пошел к избе, заскребаєт 
пыль саногом по дороге-хворсит... 

- Форсит-то, форсит,-опять перебил урядник, вынимая 
часы,-а ведь пять минут всего осталось. Тебе теперь одним 
духом надо допивать. 

Лицо Захара сразу изменилось. 

- Как?-строго крикнул он.-Да ты брешешь! Ужли 
цельный час прошел? 

— Прошел, брат, Moon кучер и Алешка.- 
Допивай, допивай! 

Захар дохнул, как кузнечный мех, и закрыл глаза: 

— Стойте!-сказал он.-Зто неладно. Вы меня обмошен- 
ничали. Дайте еще сроку полчаса. Главная вещь, я сопрел 
весь. Жара! Август. Черт с вами, я вам лучше сам бутылку 
поставлю. А вы мне сроку накиньте... Ну, хоть доказать 
только дайте про этот самый суд!- попросил он сумрачно. 

- Ага! Покаялся!-крикнул кучер насмешливо.- Жидок / 
на расправу! 

Захар остановил на нем кровавый, тяжелый взгляд. По- 
том, ни слова не говоря, взял бутыль за горло, до дна опо- 
рожнил ее, с краями наполнив корец, и до дна высосал его. 
И, слегка задохнувшись, грубо сказал: 

- Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь-буду доказывать!-с 
упрямством хмелеющего человека сказал он.- Вот ть и гля- 
нешь, напоил ты мине, али у тебе и потрохов не хватит на 


это... 
И вдруг опять повеселели страшные глаза его, лицо 


опять стало важным и добродушным. 

- Таперь вы обязаны слухать!-всей грудью сказал он 
и продолжал, но уже не так складно и хорошо: -Опосля 
этого вызывают знахаря, Василь Иванова. Этот совсем ху- 
дой, в поддевке серой, виски вроде пеньки и бородка клинуш- 
ком. И еще пуще старика моршшится,-не то от солнца, не 
то от хитрости... шат его знает. Этот, выходит, старуху 
опоил. Давал ей лекарству какую-то,-бывает, велел пить по 
маленькому стаканчику, а она и возьмись глушить его боль- 
шими стаканами... Вызывают его. «Как тебя зовут?» -«Был 
Василий».-«Кто тебе дал праву лечить, мерзавец?» А у них 
уж раньше, конешно, был. сговор: Васька небось уж сунул 
им. Ну, а при народе, известно, надо же для близиру по- 
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орать. Вспрашивал, вспрашивал, потом опять как закричит 
на него: «Скройся из глаз моих в осинник!» Тот будто и ис- 
пужался: шапку поскорее на голову -й шмыг, шмыг в OCHH- 
ник... Так, значит, дело и затерли. Погляделся урядник 
в зеркальцо, поправил саблю, сложил свои бумаги... «НУ, го- 
‚ ворит, идем, что ль, к старику-то? Очень мне хочетея, чтоб. 
мерин еще отдохнул».-«А сколько сейчас время?» Вынул 
_ урядник новые часы, селебряные, глянул: «Гридцать восемь 
первого».-«Ну, пойдемте, надо его охоту посмотреть, ста- 
рик добре гордится». Поднялись, пошли чай пить. А мужи- 
_ки остались, расселись, как вороны, на срубленных деревах 
возле избе, подняли гам. Иные говорят, что не надо до про- 
дажи допускать, инье-что нельзя начальство обижать. Пу- 
ще всех какой-то худой мужик орет, срезался со. стариком 
одним. Мужик кричит, что плохо у нас жить, по чужим 
странам лучше, киргизу и то способней,-у того, по крайно- 
сти, степя аграматные... А старик кричит,-у нас лучше... 
Ему казалось, что он мог бы говорить без конца и все 
занятнее, все лучше, но, послушав его, убедившись, что дело 
пропало, свелось только на то, что Захар опил, объел их да. 
еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и урядник трону- 
ли лошадей и уехали, оборвав его на полуслове. Алешка по- 
сидел немного, поподдакивал, выпросил четыре копейки на 
табак и ушел (HA станцию. И Захар, совершенно неудовле- 
творенный ни количеством выпитого, ни ‘собеседниками, 
остался один. Повздыхал, помотал головой, отодвигая во- 
рот полушубка, и, чувствуя еще больший, чем прежде, при- 
лив сил и неопределенных желаний, поднялся, зашел в вин- 
ную лавку, купил бутылку и зашагал по переулку вон из 
села, пошел по пыльной дороге в открытом поле, в необоз- 
римом пространстве неба и желтых полей. Солнце опуска- 
лось, но еще пекло. Полушубок Захара блестел. Направо от 
него падала на золотистое пересохшее жнивье большая тень 
с сиянием вокруг головы. Сдвинув горячую шапку на заты- 
лок, заложив руки назад, под полушубок, Захар твердо CTY- 
пал по твердой под слоем пыли земле, не мигая, как орел, 
смотрел то на солнце, то на широко раскрывшийся после 
косьбы степной простор, похожий на простор песчаной 
пустыни, на раскинутые по нем несметные копны, похожие 
вдали на гусениц,-и по горизонтам, по копнам мелькали 
перед его кровавыми, слезящимися глазами несметные кру- 
ги-малиновьюе, фиолетовые и малахитовые. «А все-таки 
я пьян!» думал он, чувствуя, как замирает и бьет в голову 
сердце. Но это ничуть не мешало ему надеяться, что еще бу- 
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_ дет нынче что-то необыкновенное. Он останавливался, пил 
и закрывал глаза. Ах, хорошо! Хорошо жить, но только не- 
пременно надо сделать что-нибудь удивительное! И опять 
широко озирал горизонты-Юн смотрел на небо-и вся душа 
его, и насмешливая и наивная, полна была жажды подвига. 
Человек он особенный, он твердо знал это, но что путного 
сделал он на своем веку, в чем проявил свои силы? Да ни 
в чем, ни в чем! Старуху пронес однажды на руках верст 
пять... Да об этом даже и толковать смешно: он мог бы де- 
сяток таких старух донести куда угодно. 

Воображение его, жадное во хмелю до картин, требова- 
ло работы. Он шагал все шире, твердо решив не дать солн- 
цу обогнать себя, дойти до Жилова раньше, чем оно ся- 
дет,-и думал, думал... Бутылка подходила к концу. И он 
чувствовал, что необходимо выпить еще маленько-у хро- 
мого мещанина, сидельца в Жильской. винной лавке, на 
большой дороге. Солнце опускалось; на смену ему подни- 
мался с востока полный месяц, бледный, как облачко, на 
ровной сухой синеве небосклона. Чуть уловимый, по-вечер- 
нему душистый дымок тянул откуда-то в остывающем воз- 
духе; оранжево краснели лучи, сыпавшиеся слева по колко- 
му сквозному жнивью, краснела пыль, поднимаємая сапога- 
ми Захара; от каждой копны, от каждой татарки, от каждой 
былинки тянулась тень. «Да нет, шалишь, не обгонишь!»-— 
думал Захар, поглядывая на солнце; вытирая пот со лба 
и вспоминая то битюга-жеребца, которого за передние ноги 
поднял он однажды на ярмарке, заспорив о силе с мещана- 
ми, то литой чугунный привод, который выволок он про- 
шлым летом из риги на гумне барина Хомутова, то эту ни- 
щую старуху, которую тащил он на руках, не обращая 
внимания_на ее страх и мольбы отпустить душу на покая- 
ние. Остановясь, раздвинув ноги, от которых столбами пала 
тень на жнивье, Захар вынул из глубокого кармана полу- 
шубка бутылку, глянул на нее против солнца и весело ухмыль- 
нулся, увидав, что и бутылка и водка в ней зарозовели. 
Закинув голову, он вылил водку в разинутый рот, не касаясь 
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бутылки губами, и хотел было запустить ее выше самого. 


высокого, самого легкого дымчатого облачка в глубине не- 
ба. Но, подумав, удержался: и так израсходовался! - сунул 
‚ бутылку в карман и опять зашагал, с удовольствием вспоми- 
ная старуху. | 

«Ах, расчудесная была старуха!» - думал он, глядя то на 
солнце, то на сереющие за дальними копнами избы. Шел он 


недавно по паровому полю. Глядь, лежит на сухой навозной _ 
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куче старуха-побирушка и стонет. Был он порядочно выпив- 
ши, и, как всегда во хмелю, жадно искала душа его подви- 
га-все равно, доброго или злого... даже, пожалуй, скорей 
доброго, чем злого. «Бабка!-крикнул он, быстро подходя\ 
к старухе.-Ай помираєшь? Ай убил кто? Чем перед кем 
провинилась?» Старуха,- она была вся в лохмотьях, бледное 
лицо ее было в запекшейся крови, глаза закрыты,- зашеве- 
лилась и застонала. «Да что ж ты молчищь?--гаркнул Захар 
грозно.- Раз тебе вспрашивают, можешь ты мне не отве- 
-чать? Знаит, так и будешь лежать? Скотину скоро погонят — 
баран заваляет, замучает... Вставай сию минуту!» Старуха 
вдруг заголосила, взглянув на него, огромного и страшного. 
«Батюшка, не трожь меня! Меня и так бык закатал. Пожа- 
лей меня, несчастную!» «Не могу я тебя пожалеть! - еще 
грознее заорал Захар, почувствовав вдруг жалость и не- 
жность к старухе.- Вставай, говорят тебе!» Старуха припод- 
нялась и тотчас же опять упала и заголосила еще пуще. Тог- 
да, не помня себя от жалости, Захар сгреб ее в охапку 
и почти бегом помчал к селу. Старуха, обхватив обеими ру- 
ками его воловью шею, задыхаясь от запаха. водки, исхо- 
дившего от него, тряслась на бегу, а он, боясь заплакать, 
быстро бормотал, стараясь, сколь возможно, смягчить свой 
бас: «Да что ты? Ай очумела? Чего боишься? Молчи,- го- 
ворю тебе, молчи, ни об ком не думай! Обо всем 3a- 
будь!» —«Не могу, батюшка! -— отвечала старуха.- Никакого 
счастья не вижу себе, одна во всем свете, ни напитков, ни 
наедков сладких отроду не видала...» —«А я табе говорю, не 
голоси! - говорил Захар.- Всякий свою стежку топча! У вся- 
кого своя печаль! Копти!-гаркнул он на все поле, ощутив 
внезапный прилив бурной радости.-Ешь солому, а хворсу 
не теряй! Сейчас за мое почтение доставлю тебя на хватеру! 
А за быка за этого тебя драть надо. Чего шатаешься, ски- 
таешься? Зачем к стаду лезла? Тебе надо округ баб нахо- 
диться. С ними ты можешь разговор поддержать. А бык, 
он, брат, не помилует!» «Ох, постой,-застонала старуха, 
уже смеясь сквозь слезы.—Всю душу вытряс...» И Захар за- 
орал: еще грозней: «Бабка, молчи! А то вот шарахну тебя 
в ров-костей не соберешь!» И захохотал, раскрывая пасть, 
раскачивая старуху и делая вид, что хочет со всего размаху 
пустить ее с косогора... 

Спина его была мокра, лицо сизо от прилива крови и пот- 
‚но, сердце молотами било в голову, когда, гордо глянув на 
| мутно-малиновый шар, еще не успевший коснуться горизон- 
та, быстро вошел он в Жилое. Было мертвенно тихо. Нигде 
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ни единой души. Ровная бледная синева вечернего неба надо 
всем. Далекий лесок, темнеющий в конце лощины. Над ним 
полный, уже испускающий сияние месяц. Длинный, голый 
зеленый выгон и ряд изб вдоль него. Три огромных зер- 
кальных пруда, а между ними две широких навозных пло- 
тины с голыми, сухими ветлами толстыми стволами и тон- 
кими прутьями сучьев. На другом боку другой ряд изб. 
И так четко все в этот короткий час между днем и ночью: 
и контуры серых крыш, и зелень выгона, и сталь прудов. 
_ Один, слева, чуть розовеет, прочие - две зеркальных бездны, 
в которых точно влиты отраженный месяц и каждый ствол, 
каждый сучок. - 

— Фу, пропасти на вас нету!-шумно вздохнул Захар, 
приостанавливаясь.- Как подохли все! 

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужасе высыпал на 
выгоны весь этот мелкий народишко, спрятанный по избам. 
«Да нет, нет, подумал он, мотая головой,- ошалел я, пьян... 
Непристойно думаю, неладно... Домой надо поскорей... 
Домой...» | 

— И вдруг почувствовал такую тяжкую, такую смертель- 
ную тоску, смешанную со злобой, что даже закрыл глаза. 
Лицо его стало котельного цвета, отделилось от русой бо- 
роды, уши вспухли от прилива крови. Как только закрылись 
его глаза, так сейчас же запрыгали во тьме перед ним тыся- 
чи малахитовых и багряных кругов, а сердце замерло, обо- 
рвалось-и все тело мягко ухнуло куда-то в пропасть. Ах, 
домой бы теперь, да в ригу, да в солому! Но, постояв, За- 
хар открыл глаза и, вместо того, чтобы свернуть влево, на 
Осиновые Дворы, упорно зашагал, перейдя плотину, на 
большую дорогу, к винной лавке. 

О, какая тоска была на этой пустынной, бесконечной до- 
роге, в этих бледных равнинах за нею, в этот молчаливый 
степной вечер! Но Захар всеми силами противился тоске, 
говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы переломить ее 
и наказать этого курчаво-рыжего, со стоячими белыми гла- 
зами хромого мещанина, подло и радостно засуетившегося, 
когда Захар предложил ему поспорить: может ‘он, Захар, 
выпить еще две бутылки или нет? Винная лавка, вымазан- 
ная мелом, странно белела против блеклой синевы восточ- 
ного небосклона, на котором все прозрачнее и светоноснее 
делался круг месяца. Возле лавки стоял столик и скамейка. 
Мещанин, в ситцевой рубахе и обтертых докрасна опой- 
ковых сапогах, торчал возле стола, осев на одну ногу и ка- 
саясь земли носком другой,—выставив кострец, и, как обезь- 
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яна, с необыкновенной ловкостью и быстротой грыз 
подсолнухи, не спуская своих бельм с Захара. А Захар, под- 
нимая грудь, сжимая зубы, стискивая, точно железными 
клещами, своими огромными пальцами край стола, облизы- 
вая сохнущие губы, обрывая каждое слово бурным вздохом, 
плохо соображая, что он говорит, поминутно проваливаясь 
в какую-то черную пропасть, спешил, спешил досказать, как 
он нес старуху... 

И вдруг, размахнувшись всем туловищем, быстро встал, 
далеко отшвырнул ногой стол вместе с зазвеневшей бутыл- 
кой и граненым стаканом и хрипло сказал: 

— Слухай! Ты! | - 

И мещанин, уже разинувший было рот, чтобы крикнуть 
на Захара за бесчинство, взглянув на его бело-сизое лицо, 
онемел. А Захар, собрав последние силы, не дав сердцу разо- 
рваться прежде, чем он скажет, твердо договорил: 

— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя под беду 
подводить. Я отойду. Отойду. 

И твердо пошел на середину большой дороги. И, дойдя 
до середины, согнул колени-и тяжело, как бык, рухнул на 
спину, раскинув руки. | 

Эта лунная августовская ночь была жутка. Отовсюду 


бесшумно бежали бабы и ребятишки к кабаку; сдержанно 


и тревожно переговариваясь, шли мужики. Лунный свет 
прозрачнейшим дымом стоял над сухими жнивьями. А сре- 
ди большой дороги белело и блестело что-то огромное, 
страшное: кто-то покрыл коленкором мертвое тело. 
И босые бабы, быстро и бесшумно подходя, крестились 
и робко клали медяки в его возглавии. 


Капри. Февраль. 1912 


ЗАБОТА 


Солнечный осенний вечер прохладен. Из-за дворов боль- 
шого села, растянувшегося по скатам к лугам, к родниковой 
речке, желтеют новые ометы и скирды. Улица села в тени, 
солнце опускается за дворами, за гумнами - и ярко краснеют 
против него глинистые бугры по ту сторону лугов, блестит 
на этих буграх стекло в избе мельника. : 

Старик Авдей Забота, зажиточный мужик, собирается 
в город. 

Возле его двора, на дороге между двором и пунькою, 
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дремлет запряженная в телегу сивая кобыла с мелкими, 
врозь расставленными копытцами, с большими ресницами, 
с серыми усами и большой шершавой нижней губой. Авдей 
курчав и сед, крупен и сумрачен; на плоской спине его, под 
линючей ситцевой рубашкой, выдаются лопатки. Он ходит 
возле телеги, набитой соломой, с молотком в руке, держит 
губами пучок гвоздей и ни на кого не смотрит. 

У него горе. 

Он в последние дни мучился думами: продавать ли бара- 
на? Баран стар, но продавать его не след, не время. Прода- 
вать нужно было бы хлеб. Осень погожая, урожай от- 
личный, одна кладушка уже обмолочена,-только бы насы- 
пать да в город. Но цены на рожь, на овес стоят страшно 
низкие. Ни зерна нельзя продавать, как ни торопи нужда... 
Продумав неделю, Авдей решил расстаться лучше с бара- 
ном. | | 

Но он постарел за эту. неделю, осунулся и потемнел 
в лице. Взгляд его тверд и сумрачен. Собирается он, ни на 
кого не глядя. 

Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без кофточки, в од- 
них шерстяных чулках, раза два робко и быстро перебежала 
дорогу от избы к пуньке. Она тоже собираєтся-на девиш- 
ник к подруге, но боится отца, боится своей затаенной радо- 
сти, своей беззаботности рядом с его заботой,- старается 
проскользнуть незаметно. Братишка, пузатый мальчик, 
в огромной старой шапке, облизывая губы, разъеденные со- 
плями, долго хлопал, размахивал обрывком кнута и падал 
среди дороги. Чтобы угодить отцу, она на бегу поймала его 
ледяную пухлую ручку и таким вихрем умчала его в избу, 
что он не успел даже крикнуть. 

Старуха стоит на пороге и не сводит жалостных глаз 
с Авдея. Она положила тонкую серую руку на выдающийся 
живот, а другую, подпирающую подбородок, поставила в ее 
ладонь. Темная, морщинистая, зубастая, она имеет вид 
страдальческий. Понева ее коротка, ноги длинны и похожи 
на палки, ступни, потрескавшиеся от грязи, холода и цы- 
‚пок,-на куриные лапы. Живот ее выдается, а спина горбит- 
‚ся от трудных родов, от тяжелых чугунов. В разрез рубахи, 
темной от золы, видны тощие, повисшие, как у старой соба- 
ки, груди, а меж ними- большой медный крест на засален- 

ном гайтане. 
| Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, Ав- 
дея - нелюдимом. 

Телега рассохлась, растрепалась. Раскапывая старновку 
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в ее ящике, Авдей прибиваєт кое-где отставшиє планки. 
Дует предвечерний ветер и задирает сзади его рубаху, обна- 
жает желобок на широкой сухой спине, показывает тугой 
гашник, низко врезавшийся в тело. Портки Авдея висят по- 
стариковски —точно пустые. Подошел кобель и стал обню- 
_хивать разбитые, блестящие, только что помазанные дегтем 
сапоги, в опустившиеся голенища которых заправлены эти 
портки. Авдей с размаху ударил кобеля по боку молотком. 

- Полушубок вынеси да хлебушка завяжи,-сердито ска- 
зал он старухе. 

Забив последний гвоздь, сдвинув со лба шапку, он реши- 
_ тельно пошел в раскрытые ворота унавоженного двора. По- 
ловина его была в тени, половина озарена золотистым све- 
том. В теневой половине куры усаживались на насест, на. 
перемет, побелевший от их известкового помета, и заводили 
глаза. Нахохлившись, сбились голуби под застреху в углу. 
Они слабо заворковали, когда вошел Авдей... Как радовали 
его "всегда эти хозяйственные куры, голуби, этот теплый 
двор, его глубокий навоз, плетенные из лозняка и обма- 
занные коровьяком с глиной закутки! На старой телеге без 
передков, давно загрязшей в навозе, валялся обрывок. Взяв 
его, Авдей направился к закутке, где взаперти сидел баран. 

— Батюшка, мать вспрашивает: огурчика положить? — 
крикнула девка, заглядывая в ворота. 

- А сама не знает?-строго откликнулся Авдей.- Ай 
первый раз? | 

За решетчатой дверью закуты шуршала солома. Боль- 
шой круторогий баран в толстой, вьющейся дымчатой овчи- 
не, с удивленным бараньим взглядом, с бараньей щеголева- 
тостью, ходил по соломе, мелко тряся жирным: хвостом. 
Быстро распахнув дверь, Авдей кинулся на барана всем Te- : 
лом, сбил, повалил его и торопливо стал связывать обрыв- 
ком его тонкие ножки. Баран удивился еще более, но не из- 
дал ни звука, только глаза выкатил. Авдей поддел под 
связанный обрывок руку, натужился и, волоча барана спи- 
ной по навозу, потащил его за ворота, к телеге. Баран, вы- 
катив белые глаза, сделавшись похожим на турка, мелко 
и быстро тряс хвостом и лизал шершавым языком руку 
Авдея... 

Через полчаса Авдей в пути. 

Медлительно скрипит, тянется с горки на горку, прохо-. 
дит мимо изб и пунек, то в тени, то на солнце, по-дорожно- 
му пахнущая дегтем телега. В задке ее лежит веревочный 
хрептуг с сеном, в передке, на старновке- связанный, спо- 
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койный баран. Авдей, в полушубке и глубоко надвинутой 
шапке, с кнутом под мышкой, с трубкой в зубах, изредка 
пуская через плечо сладкий, пахнущий  донником дым, не 
спеша, по-дорожному, шагает за колесами. 

Вот и крайняя изба, голый и широкий большак: тут по- 
ворот влево, на город. С неподвижно простертыми облом- 
ками крыльев стоит на нем ветряк, как стоял он и шестьде- 
сят лет тому назад, когда Авдей был еще ребенком. Возле 
‘беззаботно перекрикиваются, прыгают на одной ножке, 
играют в лунки мальчишки... «Подождите, доиграетесь!» - ду- 
маєт Авдей. 

Под скатом мелкая речка разливаєтся широким плесом 
по белому щебню, кое-как перекинут мост на ту сторону. 
Плес ослепительно блестит; желто-каменистый подъем за 
ним весь в зеркальных веселых разводах, в медленно пере- 
ливающихся отражениях. По мосту едут бездельники-охот- 
ники: высокая гнедая лошадь, беговые дрожки, на дрожках, 
один за другим, сидят верхом два человека, и торчат из-за 
спин два ружейных ствола. Авдей тянет веревочную вожжу, 
останавливает свою кобылку и ждет, пока переберутся по 
узкому и зыбкому мосту встречные. Авдей глядит, но видит 
все как во сне. Он от горя ко всему равнодушен -как 
больной. 

Наконец перебрался и он через мост. Поднялся на гору, 
спустился в котловину и опять стал подниматься... Жесткая, 
выгоревшая за лето мурава ржаво краснеет по каменистым 
перевалам старой мертвой дороги. Этим перевалам конца 
нет. До города верст двадцать пять, но он всегда, всю 
жизнь казался Авдею очень далеким. С перевала на перевал 
поднимается, идет он, задумчиво глядя вперед. Солнце сза- 
ди него, краснеет, садится. Сиянием окружена лежащая по 
мураве тень Авдея, длинная тень телеги, лошади. Пусто 
кругом, далеко видно. Воронье бесприютно, по-осеннему 
ночует на опушке желтых жнивий. На горизонте ряд теле- 
графных столбов, уходящих в бесконечное поле. Алыми 
клубами бежит назад дым бегущего товарного поезда- 
длинной цепи красных ‘вагонов. Авдей до сих пор глядит на 
поезда неприязненно. Раз в жизни ехал и он по железной 
дороге. И закаялся: все время кружится голова, все время 
страшно... 

Дойдя до железной дороги, пересекающей большак, он 
ждет возле переезда, закрытого шлагбаумом. Неприятно ра- 
но, по-осеннему, зажгли огонь в будке. 

Дальше- шоссе, самая скучная дорога на свете... 
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_ Авдею шестьдесят семь лет: скоро умирать. Особой 
нужды он никогда не знал, от бед, несчастий бог его 
миловал. AE | 

- Расскажи что-нибудь интересное, что было в твоей 
жизни, сказал ему однажды молодой барин. 

_ - У меня, слава богу, ничего такого не было,-ответил 
Авдей.-Вот семой десяток живу, а, благодарю бога, инте- 
ресного ничего не было. 

"Но заботы всю жизнь поедом ели его. Жаден, говорили 
про него соседи победней. «Да ведь тебе, побирушке, хоро- 
шо говорить!» -всегда со злобой думал в ответ на это 
Авдей. 

Солнце закатилось, дует холодный ветер. Ан прикры- 
вает барана соломой, надвигает шапку поглубже, запускает 
руки в рукава и мерно шагает по краю шоссе за рр 
телегой. 

Широкий старческий нос его сизеет, стынет, ветер косит 
седую бороду. Большие серые брови сурово сдвинуты, в по- 
тухших глазах - тоска. 


‚ Капри. 24 января. 1913 


БУДНИ 


Казалось, что вечно будут стоять по горизонтам эти 
бледно-синеющие тучки, под которыми серели соломенные 
крыши, зеленели лозины и пестрели разноцветные клетки 
окрестных полей. Июньский день без солнца был особенно 
долог. 

Попов сьшн, у которого гостил семинарист Случевский, 
возил с попом навоз. Ворота, возле длинной белой хаты, 
были открыты настежь. Две испачканных коричневой жижей 
телеги, две сытых лошади стояли среди взрытого двора на 
варке. Попов сын ворочал за троих: глубоко поддевал вила- 
ми горячие пласты и, подставив под вилы левое колено, 
вздирал их с сочным треском. Поп, черный, высокий чело- 
век, в одной рубахе, в розовых подштанниках и мужицких 
сапогах с опустившимися голенищами, не отставал: бодро 
тряс по плечам синими волосами, запуская в навоз вилы, 
и крепко шлепал по возу дымящимися ломтями, переверты- 
вая их. Выходили из ворот и отец и сын с потными лицами, 
но возбужденные, довольные предстоящим в пути на поле 
долгим отдыхом. 
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- Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка к нам! - весело. 
крикнул поп семинаристу, идя за колесами, держа в руках 
веревочные вожжи и развевая на ходу легкие полы незастег- 
нутого подрясника. 

Семинарист, сидевший на крыльце, почувствовал в этой 
шутке фальшивую, корыстную ноту, однако не сдался. 

— Да вот та-то и беда, что мечтаешь стать Шаляпиньм, - 
отозвался он.-Запотеешь, охватит ветром - и готов. С голо- 
сом, отец Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим 
удовольствием. 

Семинарист, темноглазый юноша с широким, бледным 
и важным лицом, смотрел на удаляющиеся телеги, на серо- 
сиреневую дорогу и на потные, ржавые клоки, раскиданные 
по ней. Прошел мимо дьячок, приостановился, пожаловался 
на свою судьбу и опять рассказал о своем покойном сыне. 
Огромные руки его, разбитые старостью и пьянством, лежа- 
ли на костыле и все время ходили, шатали костыль. 
Огромные дегтярные сапоги глядели из-под коричневого 
подрясника. Серебряная медаль на красной ленточке укра- 
шала грудь. Лицо и крупный нос были розовы, мясисты, 
‚в рытвинах. Выпученные гноящиеся глаза, как всегда, плака- 
JA; темно-рыжие волосы, заплетенные в косу, жестко ви- 
лись, как у старух-пьяниц. А говорил дьячок однотонно, 
с трудом выбивая каждый слог: каждый слог его дрожал; 
прыгал. 

— Отцу Петру счастье!—говорил он.-У него помощник 
есть: А мой-лежит себе в могилке! Рос-восхищал всех. 
Бывало; похвалюсь им: «У меня не сын, а гений!» А все го- 
ворят: «Если выйдет в вас, Степаныч, лучше всякого гения 
будет». Вырос,-так, верите ли, хозяйственнее его во всем се- 
ле не было! Чахотка в последнем градусе, а и умер, не под- 
дался. «Вы должны на днях умереть», говорит фельд- 
шер.- «Нет, говорит, не могу я, не свозивши рожь, 
умереть». Скосили мы, связали, сидит зарей на крыльце, 
смотрит на облака, а я ему и говорю: «Что это ты сидишь, 
смотришь?» А он и говорит: «Давайте, папаш, покуда по- 
годка, на двух подводах возить». -«Да бог с тобой, куда те- 
бе возить! Я мужика хотел нанять».-«Не надо, не надо, са- 
ми управимся».-«Как же; говорю, управимся: ее, ржи 
одной, тридцать четыре копны». А он все свое... Так, верите 
ли, по двенадцати раз в. день на поле летал! И отдыхать не 
отдьхал,-сядет в холодок, выпьет кваску и опять в телегу. 
Меня, и то уходил. Чуть свет, еще петухи не крикнут, а он 
уж подымает: «Вставайте, вставайте скорей, тучки захо- 
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дят...» В три дня все кончили - и свезли, и обмолотили, и CO- 
лому прибрали... Гонит меня за веялкой, взял я веялку 
у Данилкиных, обвеяли, подмели ток... Как последнее зерно 
в амбар-входит в ‘избу и говорит: «НУ, вот теперь дело 
другое. Где, папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли свечи 
у образов, он лег на диван-и каюк! — | 

«Недурно», -иронически думал семинарист, слушая. 

По уходе дьячка он взял тросточку, надел новенькую се- 
рую шляпу, накинул на плечи серебристый дождевик и по- 
брел по деревне. Выйдя на выгон, он посмотрел на церковь, 
бледно белевшую на туче, посмотрел на раскрытые окна ка- 
зенной винной лавки; хотел было зайти поболтать к сидель- 
цу, но раздумал и пошел по направлению к погосту. Сиде- 
лец был отравлен страстью к чтению. С утра до вечера 
лежал он на своей высокой двуспальной кровати, опершись 
на локти, и страница за страницей пожирал «Вокруг света». 
«Сейчас, сейчас, торопливо бормотал он в ответ на привет- 
ствие.- Дайте только до точки дочитаться...» А беседуя с го- 
стем, не слушал его, невпопад смеялся, ждал, когда гость 
уйдет. Поминутно отрываемый от книги то женой, то 
мужиками, он кидал на них растерянные, шальные взгляды. 
«Корове пора месить!»-злобно кричала жена, отвориг 
дверь. «Еще четвертку поскорее!» - радостно орал мужик, 
заглядывая в раскрытое окно. А он не понимал, кто и куда 
его зовет. В голове его путались острова Тихого океана 
и прерии, Южный Крест и Гренландия, Бразилия и кафры, 
голландские колонисты и удавы, реки в тропических чащах 
зи гиппопотамы... «И при чем тут Тихий океан?» -думал 
семинарист, шагая по безлюдной улице. Навстречу ему шел 
десятский, длинный, в красной рубахе, в разбитых сапогах, 
из которых один был связан по ступне веревкой. На плече 
его лежала одностволка. - 

- Куда это? -спросил семинарист. 

— Грачей наказывать,- ответил десятский. 

Десятский был человек знакомый: не раз приходил про- 
сить газет на цигарки. Полурассыпавшаяся изба его стояла 
на краю. деревни, рядом с погостом. За избой пустовало 
гумно, без соломы и без риги, валялись, зарастая травой, 
однозубые вилы, перевернутый вверх дном тележный ящик 
с двумя новыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... 
На лозине вниз головой висел дохлый цыпленок - пугало, 
хотя отпугивать было некого и не от чего. Гордый своей от- 
чужденностью от этого жалкого быта, своими мечтами 
о Москве и консерватории, семинарист вышел на погост, на 
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бугор за деревней, небрежно откидывая голову, выставляя 
кадык, посвистывая, шурша серебристым плащом. 

На погосте, среди репьев, татарок и могильных бугров 
бродила рыжая лошадь с палевой гривой. Помахивая жид- 
ким хвостом, она щипала мелкую, сухую траву. На боль- 
шой свежей могиле, на холмике из сизой рассыпчатой 
глины, лежал, с головой накрывшись армяком, мужик. Сми- 
ренно, с опущенными хвостами, тихо переговариваясь, гуля- 
ли индюшки лавочника. Гуськом тянулись они к мужику-и 
вдруг все разом пускались бежать, а добежав, подпрыгива- 
ли, вклевывались в его армяк, в голову. Мужик вскакивал, 
запускал в них горстями глины: индюшки подпрыгивали, 
‘треща перьями... Сделав вид, что не замечает мужика, се- 
минарист прошел мимо. 

Над господскими могилами росли две березки. Когда-то 
их окружала деревянная ограда, за оградой стояла скамья. 
«Буду приходить сюда, сидеть, вспоминать и грустить»,- ду- 
мал тот, кто делал все это. И ни разу не пришел. А деревня 
мало-помалу разломала, растаскала и ограду и скамью. 
Свиньи взрыли могильные бугры, телята обглодали стволы 
березок... С иронической улыбкой, посвистьвая, семинарист 
повернул назад. Поблизости от той могилы, на которой. 
старался уснуть мужик, стоял гнилой голубец. Из него вы- 
порхнула мухоловка. Семинарист подошел: в голубце, ря- 
дом с фольговой радужной иконкой, лежало круглое 
гнездышко. От скуки семинарист хотел вытащить его, рас- 
смотреть, разодрать и бросить. Но мужик открыл глаза 
и пристально посмотрел` из-под армяка. 

- Отделались? - спросил он. 

Вопрос был неожиданный. Семинарист обернулся и под- 
нял брови. 

- То есть как зто?-сказал он. 

- А так. Отучились? 

Семинарист не спеша прошел к соседнему могильному 
бугру. 

- А, ты вот про что! -сказал он, садясь и с притворной 
рассеянностью поглядывая вокруг.- Да, до осени отучился. 
А ты, кажется, не здешний? | 

— Я из Рассохина,-ответил мужик.-Из волости еду. 
Ехал и думаю,-дай, мол, лошадь маленько покормлю... 
А вы? Духовные? 

— Да... Но, главным образом, пению учусь. 

- Как пению? -спросил мужик, зевая.- Хор, значит, бу- 
дете задавать? 
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- Нет, брат, не хор, -сказал семинарист и оперся Ha 
трость.- Я на сцене буду петь. Да ты, впрочем, этого не пой- 
мешь... Я в театр готовлюсь. 

Мужик усмехнулся. 

- Ну, нет, это я даже очень хорошо могу понять,- отве- 
тил он.- Ну, только это совсем никуда, совсем скверно. Этак 
вы много не наживете. | 

-» Да что ты! 

— Верное слово, сказал мужик спокойно и уверенно.- 
Там вы добра не приобретете. Нет, вы уж лучше по церков- 
ному ступайте, по своему рукомеслу,-кур да ситники с на- 
рода огребать. А в театре петь-зто уж самое последнее 
дело. : 

— Да чем же последнее? 

— А так, что последнее. Там чепуха одна идет. Вы лучше 
мое готовое слушайте, я уж плохого не скажу. Я не про- 
стой, я бывалый человек. Я от этих мужиков теперь отбил- 
ся, я все лето прошлый год в Липоцке прожил. Со всяким 
могу поговорить... 

Скучно синело по горизонтам низкое облачное небо, 
бледно зеленели хлеба на противоположном косогоре,- по- 
неволе приходилось довольствоваться и такой беседой. Вы- 
нув плетеный портсигар, семинарист закурил папиросу, дру- 
гую протянул мужику.. Мужик осторожно взял. 

- Вот это покорнейше благодарим,-сказал он, зажигая 
серник, и, пустив дым в ноздри, посмотрев на папиросу, от- 
рывисто спросил: | 

— Асмолова? 

Семинарист напомнил ему о театре. 

. - А вот слушайте, сказал мужик.-Я этих театров нипо- 
чем не уважаю. Там, прямо надо говорить, черти живут. 
Раз куренье там есть, -значит, и водка есть. А уж где водка, 
там и баб не миновать... Нет, от этого вам надо подальше 
куда подаваться! Вот кто, к примеру, по монастырям живет, 
монахи, тем хорошо: гуляй, бесись-и вся недолга. Есть 
‘чистые борова, домовые! Цельную жизнь бражничают, весь 
век в том протекают! А в театрах, там водка, бабье, ну, ко- 
нечно, и он тут же вертится. Уж где вино, там бесприменно 
OH. 

- Это ты про черта, что ли?-спросил семинарист. 

- А то про кого же? Конечно, про него. Да и верно. 
Там, куда ни качнись, везде он. Я давно об этом понимаю. 
Что там хорошего? Я такой-то. и то туда не пойду. То- 
щавый человек туда и не показывайся - на трояк там не разьг- 
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граешься. А ездят туда бабье это самое, разные бабы 
шальные, да купечество: долги свои заверстал-и вали... 
Я в этом Липецке всего нагляделся. Там в трех верстах сад 
есть, ну, вот туда и ездят все. Забирают с собой ветчи- 
ну, колбасу копченую, наливки... Приедут и пируют цель- 
ный день. Старуха с дедом не успевают самовар кипя- 
ТИТЬ... 

Семинарист небрежно сказал: 

_- Ну, вот и видно, что ты ничего не понимаешь, несешь 
чепуху и все путаешь. То грех, а то-«на трояк не разы- 
граешься...» 

— Обязательно так! - твердо сказал мужик.- По капиталу 
глядя, конечно, можно, а таким-то, как мы с вами, голо- 
штанным, зачем туда соваться? 

Семинарист вздернул плечами. 

— Черт знает что!-проговорил он, помолчав.- Несешь 
и с Дона и с моря. 

- Нет, брат, сказал мужик.-Умней меня во всем селе 
нету. Обойди всех, спроси: кто дельнее по хозяйству Назар 
Павлова Протасова? Со мной старики, и то советоваться 
приходят. 

— А несешь чепуху? 

- - Какую такую чепуху? Воспитанья на вас нету хороше- 
го, вот и «чепуху»... Вон у нас сапожник есть... Первое дело, 
как выпил, сейчас за ребят: у него их целая война, человек 
двенадцать... Так они винтом от него, кто куда горазд! Ты 
не гляди, что он пьяный: так, брат, воспитал-- по лычку хо- 
дят! А, конечно, теперь всем воля дана... Женщину, напри- 
мер, взять: от кого вся сумятица в. государстве идет? Опять 
же от ней. Она теперь во все председания допущена боль- 


шое количество, а куда она годится? Хоть им теперь тоже 
хорошее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко 


потверже будет! 

— Черт знает More семинарист, глядя на его 
густую чубарую бороду.- Что такое у тебя в голове творит- 
ся? То сад, то театр, то женщины... Ну, скажи на ми- 
лость, какое отношение может иметь этот дурацкий сад к 
театру? 

- А такое, ответил мужик еще увереннее.-Такое, что 
без зтого ему никуда податься нельзя. 

- Кому ему? 

- Запевале главному, вон кому. Он там, в саду-то 
в этом, вылупит стакан али два хороших и орет, альни реб- 
ра трещат... Он уж не может без этого. 
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- Да позволь: какой такой запевала? | 

- Говорю же вам-главньй запевала. Главач зтих са- 
мых певцов. Натощак он никак не станет для них глотку 
рвать. 

— И опять чепуха, сказал семинарист.- Певцам и совсем 
нельзя пить. От этого голос портится. 

Мужик ухмыльнулся, поднялся и сел. 

- Ну, нет, не чепуха! - сказал он.- Не может от ней голос 
портиться. От ней голос не хуже, а много злей становится. 
Как же можно ровнять! От вина человеку все нипочем. Он 
прямо сам не свой, когда душу свою наспиртует. Вы попро- 
буйте-ка ее, сивухи-то нашей. Она слепому глаза проде- 
рет. к 

Семинарист, махнув рукой, облокотился на колени 
и стал осторожно давить концом трости красных. козявок, 
парами ползавших возле его ног. Мужик что-то думал, гля- 
дя в землю. 

- Нет, этот жребий ваш - жестокий, -сказал он с сожале- 
нием.- Жестокая ваша задача. Театры-это как все равно 
зверильница, али, скажем, цирульня простая... Как зти звери 
там ревут, так я такой страсти прямо с отроду не видывал! 
Настоятель ходит,-как какой зритель захочет, чтоб зверь 
встал, он его сейчас железным прутом... Хочет не хочет, 
а обязательно подымется. 

- Здравствуйте! - сказал семинарист.- Еще и цирульня на 
сцену появилась. Она-то тут при чем? - 

- Так, там все есть... Только я этого, говорю, никак не 
- уважаю. Раз там молитвенного нету, все эти театры, зве- 
рильниць, цирульни всякие надо запечатывать и скилеты 
все переломать... Вон у меня родственник есть. Из себя так, 
писаришка простой, а голос-прямо беда. Молодой еще че- 
ловек, а пить страшный здоровый, любитель до вина. Залез 
недавно на крышу и зевает на -все село. Это что ж, 
прилично? | 

— Но зачем же на крышу-то? 

— А спроси его! Чума его знает зачем. С сестрой вот, 
это они, правда, хорошо поют. Его сестра в городе живет, 
на машинке работает. Она хочь чахоточная, а голос много 
складней, чем у него, хоть под кого подтянет. Как приедет 
к нему, сядут зарей возле избы и поют. И не что-нибудь, не 
мужицкие песни, а все «Накинув плащ» либо «Ах ты, воля, 
моя воля...». Хорошо выходит. Сулился этот писарь ко мне 
приехать, вот и вы приезжайте попеть с ними. Я и угостить 
могу всякого. 
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— Merci bien 1, -сказал семинарист.- Приехать не мешало 
бы. Ты поистине достоин изучения. 

Мужик радостно улыбнулся. 

- Ага!-сказал он, подмигивая. 

И горячо заговорил: 

_— Ах, брат, кабы мне ученье-то, каких бы я корней наво- 
рочал! Да ведь-откуда ее взять? Я вон в городе недавно 
бьл. Так там что исделали? Там земский музей исделали 
и скилет крокодилий привезли, а он, может, пятьсот либо 
тысячу стоит. Вот, похоже, куда наши денежки-то идут, вот 
они мошенники-то, сукины дети!-сказал он с горечью.- 
А ты вот сиди тут... Да тут от одной скуки удавишься! Я уж 
на что бывалый человек, а и то не могу! 

Скулы его порозовели, лицо приняло злое и грустное вы- 
ражение. Не глядя на семинариста, он поднялся, надел ар- 
мяк в рукава и, заскребая сапогами по земле, решительно 
пошел к лошади. «Чего он разозлился? - подумал семина- 
рист, недоумевающе глядя ему вслед.- Вот нелепая и стран- 
ная скотина!» Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся. 

— Чего вылупился? - сказал он зло и грубо.- Ай неправду 
говорю? Ты должен за ученье благодарен быть, а не лу- 
питься. Я с тобой задушевно, а ть - лупишься. Вот подойду, _ 
измордую тебя, в лучшем виде, тогда судись со мной! Не 
посмотрю, брат, на твое духовенство, на пение! 

Распутав лошадь, он кинул обрывок ей.на шею и, под- 
прыгнув, упал животом на ее спину, перекинул ногу и бодро 
поехал среди могильных бугров на дорогу. 

Ошеломленный таким неожиданным концом беседы, 
семинарист вспыхнул, переставил трясущимися руками. ме- 
жду колен трость. | 

Мужик повернул на деревню. Семинарист, посидев 
в оцепенении и успокоившись, пошел под гору, поднялся на 
косогор и свернул на какую-то высокую межу, осыпанную 
белым клевером и убегающую вдаль между двумя стенами 
серо-зеленой ржи, бледной вдали, под тучей. Мягкий, слад- 
кий ветер дул навстречу, рожь слабо дымилась июньским 
цветом... Семинарист пожимал плечами и думал. 

«Да-а. Без револьвера, собственно, и выходить бы не 
следовало». 


Капри. 26 января. 1913 


\ 





| Большое спасибо (фр.). 
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Худая трава йз поля вон! 


`Пословица 


L 
З 

Аверкий слег, разговевшись на Петров день. 

Молодые работники умылись с мылом, причесались, 
надели сапоги, новые ситцевые рубахи. Аверкий, чувствуя 
слабость, равнодушие, не сходил перед праздником ко дво- 
ру, не сменил рубаху; что до остального наряда, то был он 
у него один-и в будни и в праздник. Молодые работники 
ели не в меру много и весь обед хохотали, говорили такое, 
что стряпуха с притворным негодованием отворачивалась, 
а порою даже отходила от стола, чані мокрую ложку. 
Аверкий ел молча. 

Он был уже в той поре, когда хорошие, смирные мужи- 
ки, много поработавшие,- а он таки поработал, в одних бат- 


раках жил тридцатый год!-начинают плохо слушать, мало 
говорить и со всем, что им ни скажешь, соглашаться, ду- 


і 


мать же что-то иное, свое. Он был в тех мужицких годах, 


которых не определишь сразу. Он был высок и нескладен: 
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк, но в плечах, 
на вид несильных, опущенных, узок. И с этой полевой не- 
складностью, с лаптями и полушубком, никогда не сходив- 
шим с плеч, странно сочеталось благообразие: небольшая, 
лысеющая со ‘лба, в длинных, легких волосах голова, из- 
можденное лицо с тонким, сухим носом, жидко-голубые 
глаза и узкая седеющая борода, нё скрывающая сухой 


челюсти. . 
Все, над чем смеялись за- обедом, казалось ему не- 


нужным, несмешным. Но неприязни на его лице не было. 
Ел он неспешно, кладя ложку, с детства привыкнув совер- 
шать трапезу, как молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была 
для него венцом трудового дня, среди вечных опасений за 
будущий день, хотя всю жизнь и говорил он привычное: 

— Бог даст день, бог даст пищу... 

Мысли его туманились. Костлявые выступы скул, обтя- 
нутые тонкой серой кожей, розовели. Душа не принимала 
пищи. Но он ел пристально: и потому, что уж так полагает- 
ся в праздник, и потому, что еда могла, как думал он, по- 
мочь ему, и потому, что жалко было не есть: вот он забо- 
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лел, с места, должно, сойдет, дома же не только сладких 
харчей, а, может, и хлеба не будет. | 

Подали на деревянном круге круто посоленную жирную 
баранину. Аверкий вспомнил, как служил он когда-то зиму 
в городе. Подумав, он осторожно взял кусок своими тонки- 
ми пальцами и бледно усмехнулся. 

- Люблю горчицу, а где я ее могу взять? -сказал он за- 
стенчиво, не глядя ни на кого. , | 

От баранинь стало нехорошо; но он досидел-таки до 
конца стола. Когда же работники, дохлебав до последней 
капли огромную чашку голубого молока и самодовольно 
икая, стали подниматься и закуривать, смешивая запах ма- 
хорки с запахом еды и свежих ситников, Аверкий осторожно 
надел свою большую шапку,-в пеньковом дне ее всегда бьг- 
ла иголка, обмотанная ниткой,-и вышел на порог сенец, по- 
стоял среди голодных собак, жадно смотревших ему в гла- 
за, точно знавших, что его тошнит. Погода портилась. Ста- 
ло сумрачно, похоже на будничное предвечернее время; 
мелкий дождь стрекотал по газете, валявшейся у крыльца 
барского дома; индюшки, опустив мокрые хвосты, усажива- 
лись на развалившейся ограде, а цыплята, которых сердито 
клевали они, лезли, прятались под их крылья... Сладкие хар- 
чи! Аверкий знал им цену. Последняя предсмертная тягота 
наступала для него, а все же крепко не хотелось ему терять 
их, когда брел он за избу. 


Воротился он бледный, с дрожащими ногами, и попро- 
сился у стряпухи на печку. 

Она равнодушно Спросила: 

- Ай захворал? 

— Служил тридцать лет,-в тон ей ответил Аверкий, вле- 
зая на нары, ставя лапоть в печурку и поднимаясь в тесное, 
жаркое пространство между печью и потолком,-служил 
тридцать лет с чистым лицом, а теперь шабаш, ослаб... 
Блоху не подкую, пошутил он.-Износился, задыхаться 
стал,—еще тверже и даже с удовольствием сказал OH, ложась. 

И как только лег, получше пристроив голову в шапке на 
какую-то сломанную плетушку, тотчас стал задремывать 
и слышать свое глубокое, однообразно прерывающееся ды- 
хание, ощущать его жар в губах. Он уже твердо решил, что 
захворал без отлеку, что он-«оброчный кочет». Он давно 
перемогался. Больные собаки уходят со двора, ищут по ме- 


/ 
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жам, по лесным опушкам какую-то тонкую, лишь им ведо- 
мую траву и едят ее-тайком ищут себе помощи. Отдаляясь 
от дворни, Аверкий тоже искал-тайком покупал то водки, 
то соды... Теперь перемогаться уже не стало сил. Но все-та- 
ки надо было подумать: как быть с местом, сходить или 
нет? Если скоро умрешь, думать тут, конечно, нечего. Ну, 
а если не скоро? 

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, он стал 
видеть сны. Но из печальных и скучных воспоминаний 
складывались они. Вот он будто вышел из избы - надо ехать 
за хоботьем на гумно... А во двор входит и останавливает- 
ся, увидя поднимающихся собак, странник: голова закутана 
женской шалью, на левой руке лукошко, в правой высокая 
палка, на худых ногах растоптанные лапти... «Если бог поды: 
мет, пойду в Киев, в Задонск, в Оптину.- подумал Аверкий 
в дремоте.- Вот дело настоящее, чистое, легкое, а то не зна- 
мо, зачем и жил на свете...» 

Но тут громко и дружно захохотали работники, нады- 
мившие всю избу. Аверкий очнулся. Стукнула дверь, кто-то 
вошел. | - 

- Опять залил глаза!-сказала стряпуха, вытирая стол 
и не глядя на вошедшего.- Опять приперся... Дед, да ай 
у тебя стыда-то совсем нету? спросила она, оборачиваясь.- 
Ну, чего пришел? Не надоел еще? 

Но дед, караульщик снятого мещанином сада, «старик- 
плясун», как называл он сам себя для потехи, всегда хмель- 
ной, обтрепанный, всегда мучивший Аверкия своей неряш- 
ливостью, своей болтлйвоетью, всей своей свободной, 
немужицкой жизнью,-дед не обратил на стряпуху внима- 
НИЯ. r | 

- Ребята, рассудите: мысленно ли?-понес он с непри- 
творным отчаянием, разводя руками перед работниками.- 
Один как есть на этакий сад! Да я с него шести целковых не 
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да дуга, я тебе 
больше не слуга! Будя! Вон ребятишки уже зачали в завязь 
вникать, две яблоньки отрясли, а я что? Дули, говорит, бе- 
реги’ главней всего... А что я один исделаю? Вишенья 
опять оборвали на валу-ну, и черт с ними! Я больной 
человек! 

- Больной, а все хоть вьжми!-сказала стряпуха. 

- Полегче!- ответил старик, садясь на нары.-Ты-то по- 
молчи. У меня вон моя старуха тебе в матери годится, а 
я ее, может, полгода не видал... да, почесть, и весь век не 
видал, не знаю, зачем и женился... | 
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«Не хуже меня, такого-то», подумал Аверкий, закрыв 
глаза и уже не чувствуя к старику прежнего отвращения. 

— А она небось мне не чужая,—продолжал тот с искрен- 
ней горечью.-Я и ребятам вот говорю: что я могу? Сейчас 
отшел, а в салаше чуйка хозяйская, а она семь целковых! Да 
что ж исделаешь? И унесут за милую душу! А господам 
я вишенья дозволяю рвать: можете! Господа, они и сьедят- . 
то два зернышка, это ведь наш брат мужик... Правду я го- 
ворю ай нет? -крикнул OH, снова оживляясь.- Й тебе, старо- 
ста, завсегда дозволяю, ты тут, может, первый человек надо 
всеми! Только ты меня чем обидел: тесу на кровать не дал! 
Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему давеча ма- 
ленько-ан на косушку и есть... 

Аверкий стал опять забываться... Под вечер, в поле, шел 
он за возом. Моросило. Широко отворены были ворота на` 
скотном дворе богатого степного мужика; бродил по двору 
и гоготал гусак, потерявший гусыню... «Богатому везде хо- 
рошо!»-с обидой и болью в голосе кричал где-то. внизу 
старик. Аверкий кивал шапкой, соглашался, а сам думал 
свое: «Богатый, как бык рогатьшй,-в тесные ворота не про- 
лезет...» И очнулся, чувствуя, что бредит. «Да, бог не любит 
высоких мыслей... Да, старика жалко... Но дым и ненужный 
говор, чужие люди, чужая печка - ах, какая тоска, бесприют- 
ность! Зверь, и тот забивается умирать в свою собственную 
норь... Нет, конец, домой пора!» 


Ш 

Он очнулся в сумерки. Ни работников, ни стряпухи в из- 
бе не было. На лавке возле окна сидела дурочка Анюта, 
скитавшаяся по господам, по мужикам. Она была толстая, 
стриженая. Она глядела в окно,-голова ее сзади была похо- 
жа на кувшин вниз горлом,-и плакала: стряпухин мальчиш- 
ка не дал ей лечь уснуть-все по лавке скакал. 

- А там индюшки замучили,-говорила она, плача, ду- 
мая, что Аверкий спит, и жалуясь самой себе. Легла отдох- 
нуть в палисаднику - дождь, индюшки всю голову изодрали, 
а тут этот демоненок... Так-то, Анна Матвевна! Так-то, 
матушка! Чужой кусок не сладок! А богатая была, умней 
барыни слыла! 

Это она вспоминала то золотое время, когда; было у нее 
целых тридцать шесть рублей. Она копила и хранила их 
долго как зеницу ока. Да вьшросил, вымолил в долг мужик, 
у которого она стояла на квартире, поклялся на церковь, 
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что отдаст-и, конечно, не отдал, даже прямо сказал: так 
и знай, не отдам и не шатайся.. 

Аверкий открыл глаза. Было лучше, чем давеча, уже не 
мутилась голова. Он послушал дурочку и усмехнулся. Ах, 
господи, из-за чего только волнуются, страдают люди! 
Этот старик, так растерянно жаловавшийся работникам... 
Эта плачущая от обиды на ребенка Анюта... 

- А ты бы его за виски, сказал он, усмехаясь. 

- Ай ты проснулся? -спросила дурочка. И вдруг не- 
приятно, неумеренно зарьщдала.- Да ай я слажу с ним? 

Когда она стала затихать, Аверкий негромко и ласково 
окликнул ее. 

— Что тебе?-тупо отозвалась она. 

- Сходи, матушка, к моей старухе, сказал Аверкий.- 
Скажи, чтоб пришла за мной. Боюсь, ed и самой есть нече- 
го, да ведь что ж исделаешь? Как-нибудь перебьемся. 
Я, видно, свое отслужил. Все дома-то лучше, пристойнее... 

- Не с чужими же людьми сменить! - с горечью ответила 
дурочка.- Схожу, не бойся... А ты не обидишься на меня, 
что я тебе скажу? 

- Нет... 

- А может, испугаешься дюже? 

- А что? - спросил OH. ` 

- Да так... Я тебе же добра желала. Пришла давеча,- го- 
ворят, ты захворал. Я и зашла к Пантюше погадать насчет 
тебя... 

— Ну и что же? 

— Тебе, батюшка, плохо вышло... Он набрал земли на 
сковородку, лег под святые и запел... А сам все берет землю 
со сковородки да на лицо себе посыпает... Берет и посы- 
цает... . - 

— А ты фамилию-то мою сказала? - спросил. Ра 

— То-то и беда, что сказала... 

Аверкий помолчал. 

- А ты все-таки к старухе-то сходи, -сказал он. 

— Об этом ты не убивайся. Схожу. 

Вынув из своего нищенского мешка крендель, дурочка 
стала есть, собирая с колен крошки. 

— Хочешь кренделька? - спросила она. 

- Нет, матушка, спасибо, что-й-то не хочется, -сказал 
Аверкий. 

Вздохнув, он повернулся на бок. Дурочка открыла окно,- 
стала доходить свежесть вечера. Тонкий, как волосок, серп 
месяца блестел над черной покатой равниной за рекой, 
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в прозрачном небосклоне. Далеко на селе хорошо и протяж- 
но пели девки старинную величальную песню : «При вечере, 
вечере, при ясной лучине...» Когда и с кем это было? Мяг- 
кий сумрак в лугу, над мелкой заводью, теплая, розовею- 
щая от зари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся круга- 
ми вода, чья-то водовозка на берегу, слабо видный 
в сумраке девичий стан, босые ноги-и неумелые руки, 
с трудом поднимающие полный черпак... Шагом едет мимо 
малый в ночное, сладко дышит свежестью луга... 

- Ай не узнала? спрашивает OH притворно небрежно. 

- Дюже ты мне нужен узнавать! - отзьтваєтся нежный, 
грудной, неуверенно звонкий голос-и против воли звучит 
в нем ласка, радость нечаянной встречи. 

- Ай помочь? 

— Дюже ты мне нужен помогать... 

Пересиливая себя, считая непристойным навязываться 
с разговором, он молча поднимается в гору, в росистое тем- 
ное поле, глядит на звезды, слушает перепелов и деловито 
думает: 

— Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит... 

Это было давно, в самом начале жизни... Неужели это 
она, та, что придет завтра, поведет его домой умирать? 
Она, она... 

IV 


Она пришла за ним на другой день. Она ласково и 3a- 
ботливо убрала своими темными руками его добришко,-ар- 
мяк, онучи, линючую подпояску,-и повела его, бледного и 
слабо улыбающегося, домой: 

— Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, поработал. Весь свой 
век ждала тебя. А ты вон какой стал-—совсем никуда. Изно- 
сился. Да заветный перстенек и поношенный хорош... 

И он все радовался первое время: вот он и дома, отслу- 
жился! Он не лег в избе, давно хотелось ему полежать на 
свободе, на покое, на чистом полевом воздухе. Лег он на 
своем гумнишке, в старенькой риге, густо заросшей кругом 
лебедою, лег в телеге без колес-и в открытые ворота день 
и ночь веял на него сырой ветер. с огородов и гумен, несло 
ветром косой крупный дождь. | 

Все дела обсудили они со старухой, пожалели дочь, по 
нужде рано выданную в дальнее село, во двор зажиточный, 
но больной дурной болезнью, и порешили дать ей знать, 
чтоб приехала проведать отца. 

Дочь, однако, не ехала-верно, не пускала погода. 
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Погода мучила. С утра светило солнце, парило над ды- 
мящимися полями, над грязными дорогами, над хлебами, 
насыщенными водою, легшими на землю. С утра Аверкий, 
порою покидавший свою телегу и добредавший до избы, 
обещал старухе, что опогодится. Но к обедам опять заходи- 
ли тучи, казавшиеся еще чернее от блеска солнца, меняли. 
облака свои необыкновенные цвета и очертания, поднимал- 
ся холодный ветер, и бежал по полям косой радужный 
ДОЖДЬ. 

— Будут беды великие, говорила соседка, бывшая дворо- 
вая.- Раньше и тучки не те были, все зайчики да кусточки, 
а теперь облако грубое пошло... 

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке возле избы, 
только слабо улыбался: какое дело было ему теперь до бу- 
дущих бед! 

Соседи, двоившие пар, приезжали к обедам мокрые, 
усталые, жаловались, что на них армяки попрели, и тоже 
BCE хотели уверить себя, что авось, бог даст, разгуляется. 
Но после обедов темнело от туч, гнала буря ливень с гра- 
дом. К вечеру стихало, солнце проглядывало; но на востоке 
громоздились розовые горы, а западный небосклон весь по- 
крывался странной серебристой зыбью, . похожей на утиный 
пух. 

А ночи были туманные. Зеленоватые пушистые звезды, 
как большие светляки, глядели на Аверкия в ворота. Спал 
он мало, по ночам скучал. Но, вспоминая теперешнюю 
свою свободу от всех забот и горестей, благодарно крестил- 
ся на небо. 

Худел и слабел он не по дням, а по часам. Но, чувствуя, 
что смерть овладевает им без мук, без издевательства, часто 
говорил старухе: 

- Ничего, ты не бойся, я удобно помру. 

А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его 
словам. Больше всего пугало ее его равнодушие. Но и рав- 
нодушие долго пыталась она истолковывать его слабостью, 
пока наконец не перешло оно меры. 

В конце июля, когда кое-как стали убираться в полях 
и дожди перестали, пропала у нее телушка, которую с вели- 
кими лишениями нажила она себе, которая ходила за ней, 
как собака. Старуха все поля, все соседние деревни обегала. 
В тоске, в тревоге, она расспрашивала каждого встречного, 
не видали ли рыжей телушки, и все не сдавалась, придумы- 
вала все новые места, куда надо идти на поиски. Как вдруг, 
в один сумрачный вечер, собаки притащили на деревню ры- 
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жую голову с маленькими рожками. У собак ее отняли 
и принесли старухе на крыльцо. Она растерялась и заплака- 
ла, как ребенок. И все долго стояли вокруг крыльца, не 
зная, что говорить, что делать. На всех эта страшная, в су- 
хой крови и с рожками голова произвела тяжелое впечатле- 
ние. И только один Аверкий, который на говор прибрел из 
риги к избе, легонько рукой махнул. 

— Уж чего там! -— сказал он.- Смолоду не наживали, а те- 
перь не к чему... 

Все взглянули на него с удивлением и еще дружнее за- 
галдели, что этого так оставить нельзя. Пастух сказал, что 
собаки рыли в лесу. Несмотря на сумерки, решили немедля 
‚ехать в лес. Сосед торопливо запряг лошадь в телегу, поса- 
дил в нее плачущую старуху, вскочил сам и поскакал, загре- 
мел по улице. Поскакали за ним верховые. В полях было 
темно, в лесу темно и тихо, уже пахло опавшими листьями. 
Лес слабо освещался с одной стороны красноватым светом 
всходившей луны. Приехали к караулке на поляне, возле ду- 
ба с засохшей верхушкой. Лесник ужинал и, увидя толпу, 
очень испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за па- 
стухом к тому месту, где рыли собаки, нашли зарытую в зем- 
лю требуху, подняли гам и повезли лесника в деревню, 
к Аверкию. 

Аверкий не спал, сидел в темной избе. Когда вздули 
огонь и стала изба наполняться народом, когда привели 
старосту с палевой бородой и наперебой стали кричать, об- 
виняя лесника, Аверкий неожиданно принял его сторону. 
Лесник в свое оправдание говорил только одно: 

— Красть я не согласен. Мой родитель He крал, и 4 не со- 
гласен. Кабы я крал, у меня бы ничего не было, бог бы не 
дал, а то у меня свое хозяйство есть. 

Но Аверкий, со своим равнодушием к земным делам, 
вполне верил ему-и даже возвысил голос, настаивая, чтобы 
его отпустили, а не сажали в холодную. И удивленные, 
сбитые с толку соседи, в конце концов, покорились ему. По- 
корилась его голосу, его гробовому лицу и старуха. 

На выздоровление его у нее не осталось с этой ночи ни- 
какой надежды. 


У 


Дочь с мужем посулились приехать и приехали на пре- 
стольный праздник, ко второму Спасу. Было решено, что 
зять свезет Аверкия в больницу, покажет доктору. Аверкий 
согласился-и на день, на два ожил. 


ож 291 


На день, на два воротились к нему обычные человече- 
ские чувства. С помощью старухи он с раннего утра умыл- 
ся, причесался для гостей. 

В обеды он лежал и прислушивался: не идут ли? Послы- 
шались шаги и голоса вдали. В раме ворот показался зять, 
за ним - дочь с девочкой, сзади старуха. Зять, высокий, с зе- 
леноватыми волосами, с белыми ресницами, был подбрит 
и наряжен: новый картуз, новые сапоги, серая жилетка по- 
верх новой желтой рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда 
считал красавицей, и на этот раз удивила его своею красо- 
той, скромностью, соединенной с достоинством, длинными 
опущенными ресницами, лиловым сарафаном и смуглостью 
маленьких рук. Она, женственная, милая, вела за руку бе- 
лобрысую девочку в зеленом платьице, которая с любопыт- 
ством осматривала дыры в крыше риги и сосала деревян- 
ную катушку из-под ниток. 

Подойдя, гости поклонились Аверкию, осторожно поце- 
ловались с ним, подняли к нему не хотевшую целоваться, 
воротившую в сторону личико девочку; Аверкий с неж- 
ностью заметил, что волосы у нее бело-золотистые, 
тверды и гладки, как трава после лета. Гости заговорили 
бодро, беспечно, зять все старался шутить,-но не сводили 
с Аверкия глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это 
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрился, а сам ду- 
мал, сравнивая дочь со старухой: нет, моя душевнее была! 
И дочь была хороша и скромна, как мать в молодости, но 
у дочери было больше спокойствия, ‘сдержанности. Дочь 
трогала его своею красотою, ресницами, блеском стек- 
лянных капель в гребешке, а старуха-лаптями, дряб- 
лостью кожи, усталостью, искренностью. Их противопо- 
ложность взволновала его, и опять почувствовал он на 
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притворялась. Она во- 
шла и стала, грустно глядя на него, как бы говоря: вот при- 
вела, хотят поглядеть на тебя-не хорош ты стал, батюшка, 
да что ж сделаешь. А он, и правда, был страшен. Волосы 
его еще больше поредели, стали еще тоньше, они лезли, па- 
дали на широкий ворот рубахи, на ключицы, торчавшиє под 
нею, как удила. По обеим сторонам ввалившихся висков 
торчали болышие прозрачные уши. Глубоко западали глаза. 

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку зеленого ква- 
са с салом, ломоть хлеба. Он приподнялся, взял чашку, низ- 
ко склонился над нею, выгнул зубчатую от позвонков спи- 
ну, перекрестился, зачерпнул дрожащей рукой ложку 
и проглотил торопливо, боясь, что не хватит сил поесть. 
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_И точно, не хватило. Он устал, задохнулся, лег, на спину... 
И чашка так и осталась стоять на земле возле телеги. Квас 
запенился, подернулся сальной пленкой, в него нападало 
много мух. Аверкий отгонял их и рассматривал свою руку, 
голубые ногти. Дивила его ладонь: впалая, она была суха 
и блестела, будто натертая воском... Й, подумав о больни- 
це, он насмешливо улыбнулся. 


VI 


Перед вечером прошел недолгий дождь. Со смехом, Ha- 
крывшись подолами, гуртом прибежали с улицы девки, ста- 
ли у ворот, не обращая внимания на Аверкия, ждали, пока 
перейдет дождь, видный в раме ворот на серой тучке. За во- 
ротами говорили, смеялись ребята, кто-то все начинал 
играть на сломанной, с западающими клапанами, гармонии. 
Подошел к воротам зять, слегка хмельной. Он выставил 
вперед правое колено, поставил на него свою большую мяг- 
ко и приятно рычавшую гармонию. Он томно смотрел в од- 
ну точку, играя. А против него стояла и, слегка склонив го- 
лову, упорно смотрела на него солдатка, бледная женщина, 
с свежим, приятным ртом и серебристыми глазами в черных 
ресницах. Они звали друг друга взглядами, словами беско- 
нечной «страдательной». И все долго, под редким дождем, 
следили за их любовными безмолвными переговорами. По- 
темнело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв глаза, 
Аверкий слушал. Ему было хорошо. 

Улица так и осталась возле риги до поздней ночи, расхо- 
дясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, две боль- 
шие звезды глядели в ригу. «Значит, так надо, -думал Авер- 
кий, -значит, ему дочь моя не хороша, иную надо». 
Гармонья смолкла. Кто-то говорил за воротами дрожащим, 
охрипшим голосом, о чем-то упрашивая. Женщина отвечала 
протяжно, уклончиво, но сопротивление ее было слабое. 
Потом две тени на минуту заслонили звезды в раме ворот, 
прошли мимо, влево, к остаткам соломы. 

«Ах, неладно,-подумал Аверкий.- А дочь небось любит 
его...» В душе зазвучала песня, нежная, любовная: «Я соску- 
чилась, любезный, без тебя: вся постелюшка простыла без 
тебя, изголовьице заиндевело...» Он забылся и очнулся от 
громкого кашля. Зять, проводивши солдатку, смело воро- 
тился в ригу, сел на розвальни и, разуваясь, со стуком по- 
бросал сапоги наземь. Он зажег спичку, осветив петуха, но- 
чевавшего на деревянном козле для резки. 


—.. 
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Чтобы показать, что он не обижается, не вмешивается 
в чужие дела, Аверкий, усмехнувшись, сказал про петуха: 

— Ишь, где квартеру себе нашел! 

- А ты чего ж не спишь? -спросил зять. 

- Я, почесть, никогда не сплю,-ответил Аверкий. : 

— Помираєешь, значит, - равнодушно сказал зять, ложась. 

- Худая трава из поля вон, пошутил Аверкий.- А чую- 
конец. Чую - она. Ночью скучаю, пуще всего как полуночная 
звезда-зарница взойдет. Никакая!-сказал он безнадежно.- 
Стали уж колокольцы в глотке звенеть... 

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, 
умиленье одиночества нашли на Аверкия. Хотелось еще по- 
говорить, сказать что-нибудь дружелюбное, приятное зятю. 
Он окликнул его: 

— Спишь? 

- Нет, отозвался зять, очнувшись.- А что? 

И забормотал строго: 

- Будя буровить-то, людям спать не давать... Спи! 

Аверкий смолк. Хотелось сказать: «Ах, хороша любовь 
на свете живет!» Он лежал, думал и затаивал дыхание, ста- 
раясь представить себя в могиле... Зять храпел, спал креп- 
ким сном поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было 
видно за воротами, за темными полями. Показался поздний 
полумесяц,-как отражение в затуманенном зеркале,-про- 
шел низко и скрылся. Потемнело перед рассветом. Стал на 
всю ригу кричать петух. Стало в раме ворот серебриться не- 
бо, стал заниматься для живых новый день. | 

Зять проснулся, свежо и крепко зевнул, снова разбудив 
тонко дремавшего Аверкия. Утро настало веселое. Весело 
и молодо глядело в ворота голубое, по горизонту оранже- 
вое небо. Холодная роса сверкала на траве. Зять, надевая 
сапоги, надувался и стучал ими в землю. 

- Обузил хромой дьявол!-сказал он хрипло и бодро, 
разумея сапожника. 

- Тесный сапог осеннее дело никуда, ответил Аверкий.- 
Мука. 

- Да это еще по чулку,-сказал зять.-А по портянке 
и совсем не вобьешь! 

Старуха с дочерью нарядили Аверкия. На него надели 
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, уз- 
кие серые брюки в полосках,- подарок с барского JIBOPA,-H 
кожаные бахилки; надели полушубок, большую . шапку 
и под руки повели к телеге. Девочка гонялась по риге за пе- 
тухом, все норовила поймать его за хвост. Поджимаясь, пе- 
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тух мелко убегал от нее, и Аверкий усмехался. После риги 
небо показалось ему бесконечно просторным, светлым и ра- 
достным, воздух в полях упоительным. Дорога уже обвяла. 
День был августовский - прохладньй, блестящий, со 
стальными облаками. О больнице, о выздоровлении не хо- 
телось и думать: и так было хорошо. - 


УП 


Прошел еще месяц. Жизнь еще больше отодвинулась от 
Аверкия за этот месяц. Черные катышечки в пахучем жел- 
том порошке, конечно, не помогли, только палили изжо- 
гой. Но он все-таки ел их- целых двадцать дней. Когда же 
проглотил последнюю и зачем-то спрятал круглый пузырек 
под подушку, вздохнул так облегченно, точно свалил с плеч 
последний тяжкий долг. А с людьми он мысленно уже про- 
стился: люди понемногу забывали о нем; заходили к нему 
все реже, а заходя, говорили то трогательное, то смешное, 
то грустное, но всегда неважное. Все время он чувствовал 
себя гостем, заезжим в какой-то край, где он жил когда-то 
и где теперь живут еще беднее и скучнее, чем жили прежде, 
при нем. 

Воротился домой и заходил раза два солдат, побывав- 
ший в Порт-Артуре и в Японий,-на войне и в плену. Й не 
рассказал ничего путного ни о войне, ни о плене, говорил TO 
же, что говорили и все, побывавшие на войне и в чужих 
странах. На войне страшно, а потом ничего, и не думаешь, 
а в чужих странах все не по-людски: земли много, а ходить 
негде, везде горы, людей всяких-и не счесть, а поговорить 
не с кем... Много рассказывал солдат о японках, но и их 
осуждал: «малы ростом и не завлекательны». 

Заходила Анюта. С ней Аверкию было легко, она сидела 
долго, никуда не спешила, не говорила притворно: «Ну, 
я пойду, дельце есть...» Она была задушевна, проста, хотя 
и задевала Аверкия тем, что стала говорить с ним теперь, 
как с равным, как с дурачком, со своим братом, лишним 
человеком. | 

Заходил старик-плясун, в полушубке и старой господской 
соломенной шляпе, приносил яблок, с неумеренной настой- 
чивостью совал их под подушку Аверкию и с неумеренным 
оживлением болтал, внутренне радуясь своему постоянному 
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни в грош не ставя. 
Он дышал перегаром, говорил без умолку. 

- Хм!-говорил он.- Мне тут, в селе, рай! Тут я малень- 
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ко оправился, человеком стал. А то сослали меня прошлый - 
год... Именьишко в поле, сад в поле- хоть бы тебе двориш- 
ко! Скука-избавь бог! Не то что у вас в селе: тут в поле 
выдешь, и то что-нибудь увидишь обязательно: либо где ре- 
бята в конопях, либо бабу примешь к сведению... 

Хозяйственным людям было не до Аверкия: они веяли 
новое зерно и опять рассевали его. Раз эта мирная жизнь 
была нарушена тревогой, набатом, торопливо сзывавшим 
испуганное село к месту неожиданной беды, к омету на 
дальнем гумне, внезапно охваченному среди жаркого пол- 
дня весело и торопливо разгоравшимся оранжевым пламе- 
нем. У Аверкия, всегда боявшегося пожаров, заколотилось 
сердце. Он, насколько мог, поспешно приподнялся и долго 
глядел в ворота, на голубое спокойное небо, по которому 
беспокойно и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он 
жадно прислушивался к тому шуму и гаму в селе, который: 
люди, бегущие на пожар, всегда зачем-то преднамеренно 
увеличивают. Он, по старой привычке, заразился было этим 
чувством, но скоро понял, что пожару он только обрадовал- 
ся обрадовался развлечению, тому, что прибегут к нему, 
потащат его из риги вон; понял и то, что пожар далеко 
и что ничего этого не будет-и опять почувствовал равноду- 
шие, опять лег. 

Раз зашел к нему дьячок в парусиновом подряснике: по- 
сидел, сперва пошутил над его болезнью, потом сказал: 

— Да... «И возвратится персть в землю, яко же бе, и дух 
возвратится к богу, иже даде его...» Этого, брат, не 
минуешь! 

И Аверкий, которому очень понравились его слова, то- 
ропливо ответил: 

- Избавь бог! Как можно того миновать! 

На мгновенье ему стало жутко от церковных слов дьяч- 
ка, но, подумав, он еще тверже повторил: 

- Нет, избавь, господи, не миновать-то! Я вон жалюсь 
иной раз, я, мол, кочет оброчный, как говорится, а разве не 
правда? И бог оброку требуєт... 

И, запутавшись в своих мыслях, прибавил некстати: 

- Нет, как можно... А то бы столько греха развелось! 
Так-то, святые люди говорят, шла божья матерь от креста 
и плакала навзрыд... Все цветы от слез пожглись, посохли, 
один табак остался... За то-то вот и жгут его, курят... 

После больницы он часто делал попытки вспомнить всю 
свою жизнь. Казалось, что необходимо привести в порядок 
все, что видел и чувствовал он на своем веку. И он пытался 
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сделать это, и каждый раз напрасно, воспоминания его бы- 
ли ничтожны, бедны, однообразны. Вспоминались пустяки, 
безо всякого толку и все в картинах-неясных и отры- 
вочных. Только начнешь вспоминать жизнь по порядку, 
с начала, с детства, как все сольется в один какой-нибудь 
день, в один какой-нибудь вечер, часто и не относящийся 
к детству и такой далекий, такой ненужный, что только ру- 
кой махнешь. С тоскою махнул рукой Аверкий и на все свои 
знания, на все свои способности умственные. «Ведь вот ка- 
кое чудо! - думал он.- Жил, жил, а ничего не помню, ничего 
не понимаю...» Говорят, например, что родился он вот там- 
то и тогда-то. А что это значит-родился? Не оказывалось 
даже понимания собственного рождения, не оказывалось. да- 
же в него ощутительной веры! Всегда и все говорили, что 
отцом его был BOT тот-то„а матерью - вот та-то. Теперь он 
и этому не верил, и этого не понимал. Он всю жизнь считал 
родителей самыми близкими людьми; но, когда умер отец, 
он совершенно забыл его, точно так же, как и мать: не 
только жалеть перестал, а даже лица отцовского не мог яс- 
но представить себе. Так сближался он на своем веку и 
с многими другими людьми. Но и их забыл-вот как сны, 
например, разве мало видел он снов, а попробуй-ка вспомни 
их! 

Только далекие сумерки на реке, далекую встречу свою 
с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смо- 
трела на него теперь старческими глазами, ощутительно по- 
мнил он да ясно видел лицо дочери. 


VIII 


И еще месяц прошел, и приблизилось время принести 
зтот горький и сладкий оброк богу. 

Осень наступила рано. Замученньй холодами, старой 
одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтях, Аверкий 
только головой качал, разумея смерть: 

- Ну, и норовиста! Не докличешься! 

Мир он по-прежнему видел только в ворота видел толь- 
ко частицу огромной картины. Шли по горизонту за обна- 
женными лозинками все белевшие, все холодевшие облака. 
Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо стало гум- 
но. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном 
поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах 
риги зло и холодно. Аверкий тупо думал: 

- Едет осень на пегой кобыле... 
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А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда только рама 
ворот мутным и неподвижным призраком стояла перед 
ним, свинцово глядела на него, ему было жутко. Перейти 
же в избу он не решался: знал, что задохнется в первую же 
ночь-и умрет мучительно. 

Раз приснился ему такой сон. Очень холодно, низкие ту- 
чи вдали над зеленями, над желто-красной грядой леса за 
ними. Возле грязной дороги едет он сам - древний, длинно- 
волосьй, длинноногий, в длинном полушубке на иссохшем 
длинном теле-и поталкивает лаптем пегую кобыленку, глу- 
боко вязнущую в сырой земле, комами выворачивающую 
зеленя. Нагнал его барский староста верхом, в седле, молча, 
злобно дал ему в душу. Он, Аверкий, молча, легко съехал 
со спины кобылы вместе с армяком, на котором сидел, по- 
валился на колени, снял тяжелую шапку с лысой головы, 
стал плакать, просить прощения, говорить, что он глух, 
‚ стар, слаб, едет к дочери... Оскалив зубы, староста стал 
драть его кнутом по чем попало,-—от боли и от ужаса Авер- 
кий проснулся весь в слезах. И до рассвета лежал, глядел на 
свинцовый призрак ворот, чувствовал, что замирает, бьется 
последним торопливым боем его истомленное сердце, и не 
понимал,-сон ли это был, или сама земная жизнь его, слив- 
шаяся в ту тоску, в то горе, с которым он во сне повалился. 
перед старостой на коленки. И, вытирая мокрое от слез ли- 
цо, засмеялся и твердо сказал себе: 

- Нет! Пойду в избу! Задохнусь-туда и дорога... 

А наутро и поневоле пришлось переходить. Внезапно’ 
пришла зима. И жизнь в Аверкии вспыхнула еще раз. 

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовавшее зим- 
нее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля, 
потонули в ней-забивайся на полгода в избу! В белых 
снежных полях, в метели-глушь, дичь, а в избе-уют, по- 
кой. Чисто выметут ухабистые земляные полы, выскребут, 
вымоют стол, тепло вытопят печь свежей соломой - хоро- 
шо! | + 

И дочь приехала. «Точно почуяло ee сердце», - подумал 
Аверкий, хотя и знал, что приехала она к подруге на сговор. 
Белой курой несло над деревней, убеляя ее, гнилую и тем- 
ную. Белы были косогоры и берега реки - только сама река, 
еще не_застывшая, чернела, и по ней еще плавали белые гу- . 
си. А в сенцах избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь 
ей совсем не жалко было отца,-ведь все равно ему не 
встать. Осенью умерла ее девочка - зто снова сделало ее мо- 
лодой и свободной. Старуха готовила на нарах постель 
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Аверкию. И дочь ждала ее, чтобы идти за отцом, на роз- 
вальнях перетаскивать его в избу. 

Приехав, она скинула шубку, скинула шаль с головы на 
плечи и стояла на пороге в сенцах. В раскрытую дверь не- 
сло серебристой пылью. Она стояла в голубом шерстяном 
платье, от которого хорошо, душисто пахло. На волосах ее 
блестели остинки снега. Соседский теленок лез в сенцы. Она 
несколько раз выгнала его, потом выскочила на порог. Ей 
казалось, что она опять живет дома, у батюшки с матуш- 
кой, девкой. Ее радовало, что она знает, чей это теленок 
и кому нужно крикнуть о нем. 

— Мишка, родимец тебя расшиби! - крикнула она, выска- 
кивая на порог и радуясь, что мбжет, как своя, тутошняя, не 
обидно ругаться.—Я за твоим быком гоняться не стану! 

В сенць, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей 
сговор она приехала, девка серьезная, с широкими черными 
бровями, тоже наряженная, в новом большом платке сталь- 
ного цвета с серебристыми листьями. 

— Пойдем батюшку перевозить, торопливо сказала ей 
дочь Аверкия.- Совсем помирает, за попом велел итить.. 

Аверкий, возбужденный и бессонной ночью, и первой ме- 
телью, и переходом в избу,—близкой смертью,-лежал в ро- 
звальнях и слушал, как холодно, по-зимнему шумит ветер, 
несущий белые хлопья, как шуршит сухой решетник, сквозь 
который дует он. Аверкий дрожал, ежился в своем истертом 
полушубке, накрытый для тепла пегими попонами, и все 
надвигал на лоснящийся лоб свою глубокую шапку. Лицо 
у него было ждущее, но глаза, большие, потемневшие, ниче- 
го не выражали. Он сам, своими силами, шатаясь и пьянея 
от слабости, перебрался из телеги на розвальни и с детским 
довольством думал: придут, чтобы перекладывать его,-ан 
у него уж все готово, только за оглобли берись... Вдруг 
раздался звонкий голос дочери: 

- Батюшка! Жив? 

Дочь, увидя его, внезапно заплакала: так велик и древен 
показался ей этот живой покойник, с остатками жидких во- 
лос, отросших до плеч, в шапке, ставшей от ветхости каким- 
то высоким шлыком, вроде скуфьи, и в длинном армяке | 
цвета сухого ржаного хлеба поверх полушубка. Он поздоро- 
вался с ней чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без 
помощи подруги потащила розвальни к избе. И по бело- 
снежному покрову потянулись от риги до избы две черных 
полосы —траурный след полозьев, все лето стоявших на 
влажной земле. 


299 


IX 


На дворе сизели сумерки, но еще светло было, бело OT 
снега. А изба уже наполнилась сумерками. 

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на пороге низкой две- 
ри, вошел в избу священник. 

- Где он тут у вас? -бодро крикнул он, и голос его раз- 
дался, как голос самой смерти. 

В тихом страхе встала с лавки старуха. (Дочь, не думая, 
что конец отца так близок, ушла на сговор.) Упираясь дро- 
жащими руками, приподнялся и сам Аверкий и замер 
в ожидании, как вставший из гроба. В темноте мертвенно- 
бледно синело его ужасное лицо. Взглянув на него, священ- 
ник понизил голос и быстро, с испугом, таким тоном, точно 
вошел в избу еще кто-то, тот, для кого все это и делалось,- 
сам бог как будто,-сказал: 

- Шапку-то, шапку-то сними! 

Аверкий стащил ее, положил на колени... 

Потом затеплилась желтым огоньком восковая свеча. 
Исповедовавшись, причастившись, Аверкий чуть слышно 
спросил: 2 | 

- Батюшка! Ну, как по-вашему,-вы это дело хорошо 
знаєте,-есть уж она во мне? 

И священник ответил ему громко и поспешно, почти 
грубо: 

- Есть, есть. Пора, собирайся! 

Не глядя на старуху, он поймал ее руку, в которой уж 
давно отпотел приготовленный двугривенньй, и поспешно 
шагнул за порог. Старуха, перекрестившись, подошла к на- 
рам и стала, подпирая рукой подбородок, наглядываясь 
в последний раз на того, кого она так мало видела при жиз- 
ни... «Пора, пора!» -крикнул на него священник. И он по- 
корно лег на спину, зажав свечу в костлявых пальцах. Серд- 
це его млело, таяло-он плыл в тумане, в предсмертной 
зыби. Желтый дрожащий свет скользил по его пепельным 
губам, сквозившим в редких усах, по блестящему острому 
носу, по большим лиловым яблокам закрытых глаз. Чув- 
ствуя чью-то близость, он сделал над собой усилие- хотел 
что-то сказать и приоткрыл глаза. Но только дрогнуло его 
лицо. Может, его пугал и беспокоил этот свет, эта черная 
дрожащая тьма, напоминающая церковь? И старуха, думая, 
что до конца еще далеко, тихо вынула свечу из рук Аверкия 
и, дунув на нее, села возле него. 

И в тишине, в темноте Аверкию стало легче. Предста- 
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вился ему летний день, летний ветер в зеленых полях, косо- 
гор. за селом и на нем-его могила... Кто это так звонко 
и так жутко кричит, причитает над нею? 

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе сдумал, что 
ты над нами сделал? Кто ж будет нами печалиться, кто бу- 
дет заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ва- 
шего двора: никто меня-не встретил, никто не приветил! 
Я, бывало, батюшка, иду мимо вас-—ты меня встречаешь, ты 
меня привечаешь! Уж ты грянь, громушек, просветися, мо- 
лонья, расступися, мать сыра-земля! Уж вы дуньте, ветры 
буйнье,-вь раздуйте золотую гробовую парчу, распахните 
мово батюшку! 

_ «Ах, это дочь!» -подумал Аверкий с радостью, с неж- 
ностью, с затрепетавшей в груди сладкой надеждой на 
что-то... 

Умер он в тихой, темной избе, за окошечком которой 
смутно белел первый снег, так неслышно, что старуха и не 
заметила. | 


Капри. 22 февраля. 1913 
ЛИРНИК РОДИОН 


Сказывал и пел этот «Стих о сироте» молодой лирник 
Родион, рябой слепец, без поводыря странствовавший куда 
бог на душу положит: от Гадяча на Сулу, от Лубен на 
Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Сказывал и пел 


на пароходике «Олег» в Херсонских плавнях, в низовьях 
Днепра, в теплый и темный весенний вечер. 

Из конца в конец Днепровья странствовал и я в ту весну. 
В Полтавщине она была прохладная, с звонкими ветрами 
«суховіями», с изумрудом озимей, с голыми метлами хутор- 
ских тополей, далеко видных среди равнин, где, как в море, 
были малы и терялись люди, пахавшие на волах под яро- 
вое. А на юге тополя уже оделись, зеленели и церковно бла- 
гоухали. Розовым цветом цвели сады, празднично белели 
большие старинные села, и еще праздновали, наряжались 
молодые казачки: еще недавно смолк пасхальный звон, под 
ветряками и плетнями еще валялась скорлупа крашеных 
яиц. В гирлах же было совсем лето, много стрекоз вилось 
над очеретом, много скиглило рыбалок, отражавшихся в се- 
ребристых разливах реки. 

На юг, в Никополь и дальше плыл я на этом «Олеге», 
очень грязном и ветхом; весь дрожа, все время дымя и по- 
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спешно шумя колесами, медленно тянулся он среди необо- 
зримых камышовых зарослей и полноводных затонов. В пер- 
вом классе «Олега» никого не было, кроме какой-то девицы, 
знакомой капитана, державшейся особняком. Во втором бы- 
ло несколько евреев, с утра до ночи игравших в карты, да 
какой-то давно не бритый, нищий актер. А на нижней палу- 
бе набилось душ полтораста хохлушек, плывших куда-то на 
весенние заработки. Днем у них было шумно, тесно, жарко; 
днем они ели, пили, ссорились, спали. Вечерами долго су- 
мерничали, разговоры вели мирные, задумчивье, вполголо- 
_ са пели. 

Этот вечер был особенно прекрасен, особенно распола- 
гал к тому. 

По палубе бродила, останавливалась и притворялась за- 

любовавшейся облаками на закате знакомая капитана. Она 
накинула на голову зеленый газ, тонкий, как паутина, обви- 
ла его концы вокруг шеи, и сумеречный ветерок чуть играл 
ими. Она была в прозрачной кофточке, высока и так хрупка 
станом, что, казалось, вот-вот он переломится. Одной рукой 
она придерживала газ, другой-юбку, обтягивая ею ноги. 
А за нею все время следил актер. 
° Актер боком прислонился к спинке скамьи и закинул но- 
гу на ногу, как бы показывая, что он ничуть не стесняется 
своими ужасными ботинками. Он поднял воротник клетча- 
того пальто с широким хлястиком на пояснице, надвинул на 
лоб широкополую шляпу и, шевеля тросточкой, поводил 
глазами. | 

Девица гуляла, останавливалась, будто и не замечала 
его. Но взгляды из-под широкополой шляпы делались все 
пристальнее. Внезапно, вздрогнув, как бы от вечерней све- 
жести, она вскинула брови, подхватила юбку и будто безза- 
ботно побежала по трапу вниз. И, прикрыв глаза, актер 
притворился дремлющим. За мягкой чернотой правобе- 
режья, его ветряков и косогоров, слившихся с затонами, 
с густыми камышами, медленно блекли в чем-то сумрачно- 
алом слабые очертания мутно-синих облаков. В вышине 
проступали мелкие, бледные звезды. «Олег», дымя, дрожал 
и однообразно шумел колесами... И вот, вполслуха, 
стройным хором, запели хохлушки, выспавшиеся за день. 

Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и сте- 
пи, жадно искал сближения с ее народом, жадно слушал 
песни, душу его. Пел-он чаще всего меланхолически, как 
и подобает сыну степей; пел на церковный лад, как и дол- 
жен петь тот, чье рожденье, труд, любовь, семья, старость 
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и смерть как бы служение; пел то гордо и строго, то с глу- 
бокой нежностью. С ярмарки на ярмарку, в передвижениях 
гуртами на работы часто сопровождали его бандуристы 
и лирники, наводившие мужчин на воспоминания о былой 
вольности, о казацких походах, а женщин на певучие думы 
о разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимыми. Бог бла- 
гословил меня счастьем видеть и слышать многих из этих 
странников, вся жизнь которых была мечтой и песней, душе 
которых были еще близки и дни Богдана, и дни Сечи, и да- 
же те дни, за которыми уже проступает сказочная, древне- 
славянская синь Карпатских высот. Родион, случайно при- 
стрявший к женщинам и плывший вместе с ними, был 
молод и безвестен. Он говорил, что даже не считает себя 
певцом, лирником. Но певец он был поистине удиви- 
тельный. Если онеще жив, бог, верно, дал ему старость счаст- 
ливую и отрадную за ту радость, что давал он людям. 

Слепые - народ сложный, тяжелый. Родион не похож был 
на слепца. Простой, открытый, легкий, он совмещал в себе 
все: строгость и нежность, горячую веру и отсутствие показ- 
ной набожности, серьезность’ и беззаботность. Он пел 
и «псалмы», и «думы», и любовное, и «про Хому», и про 
Почаевскую божью матерь,-и легкость, с которой он ме- 
нялся, была очаровательна: он принадлежал к тем редким 
людям, все существо коих-вкус, чуткость, мера. Голова 
у него была небольшая, темные волосы, ровно подруб- 
ленные в кружок, закрывали челкой лоб. Сухое, рябое лицо 
с закрытыми и глубоко запавшими маленькими веками без 
ресниц обычно ничего не выражало. Но лишь только он от- 
крывал рот, чтобы петь и играть, оно преображалось: одни- 
ми движениями бровей и улыбками, озарявшими его лицо 
на множество ладов, он выражал тончайшие и разнообраз- 
нейшие чувства и мысли. Ростом он был невелик, плечи 
имел узкие, покатые и худощавые, пальцы тонкие и цепкие. 
Носил короткую сермяжную свитку, огромные сапоги. 
И чудесно, по-славянски краснела ленточка, которой завязы- 
вал он ворот своей сорочки из сурового холста. 

В этот сумеречный и теплый вечер женщины начали со 
старинной казацкой песни о сыне и матери, ласково и безна- 
дежно уговаривавшей его не губить своей молодости ради 
одной пьяной удали. Кончив ее протяжные, спокойные 
и грустные укорьш-«ой, ти, сыну, мій сын, ты, дытына 
моя!» долго не запевали другой; запели было в три голоса 
какую-то визгливую, мещанскую и тотчас бросили. Родион 
вполголоса заныл первую строку песни еще более старин- 
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ной, чем о матери и сьне, «край Дунаю трава шумить» - и 
вдруг окликнул кого-то какой-то прибауткой, и вокруг него 
радостно прыснули, покатились со смеху. | 

И долго только шутки, тихий говор слышались в дремо- 
те теплой вечерней тьмы, среди ровного, уже ночного шума 
колес. Кое-где по смутно чернеющим берегам шли поздние 
огоньки. Впереди, на чуть видном затоне, между двух 
черных стен камыша, ночной рыбак лучил рыбу: спокойное 
отражение его огня в воде было похоже на зажженную 
длинную восковую свечу. Кто-то заговорил о Киеве. Может 
быть, глядя именно на это отражение, заговорили о Со- 
фиевском соборе, о Михайловском,—многие впервые побы- 
вали на этом пути в Киеве-и стали с умилением дивиться 
их красоте и ужасаться картинам Страшного суда, которы- 
ми славятся многие киевские церкви. Тогда, как бы продол- 
жая их мерную речь, медленно и певуче заныла, заскрежета- 
ла и зажужжала старая лира Родиона. 

Он как бы тоже перебирал в своей памяти картины собо- 
ров, проходов под златоверхими колокольнями, темных 
и тесных полуподземных приделов. И, дойдя до картин 
судных, усилил тон: лира его зажужжала и запела смелее, 
тверже. Послышались вздохи, слабые восклицания нежности 
и грусти. И он еще усилил-и сквозь восточную степную ме- 
ланхолию мотива ясно проступило подобие органного хора- 
ла. Он почувствовал, понял, что именно должен спеть он 
‚для своих слушательниц, и стал им, матерям и невестам, 
сказывать нечто самое близкое женскому сердцу,-о сироте 
и о мачехе, мешая органные угрозы и назидания с песней, 
с мягкими славянскими укорами. | 

- Ой, зашуміли луги ще й быстри риа, -вздохнул и стро- 
го сказал он, возвысив голос и заглушив лиру. 

И пояснил, снова уступая место ее звенящему жужжанию : 

- Померла матинка, зосталися діти... 

Потом он просто и серьезно стал напоминать женскому 
сердцу, сердцу и беспощадному и жалостливому,-какова 
она, зта сиротская доля. Отец, сказал он, тот утешится: 

- Отец жону знайде, буде в парі жити... 

А сиротам никто не заменит родной матери: 

- Нещасні сіріткі-ті підуть служити... 

Но не спасет их, сказал он, никакая служба, никакая са- 
мая старательная работа: 

- Що сірота робить - робота ні за що, а люд! говорять: 
сірота ледащо! 

Одним тоном слов и лиры он дал трогательный образ 
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всем чужого, всем покорного ребенка, стриженой, босой, 
в грязной сорочке и старенькой плахте девочки. Она долго 
опускала заплаканные глазки, долго надеялась терпением 
и непосильным трудом снискать милость мачехи-но на- 
прасно: даже родной отец, раб этой безжалостной, хозяй- 
ственной женщины, избегал глядеть на свою сироту, боялся 
хотя бы словом вступиться за нее. А уж если родному отцу 
в тягость собственное дитя, то где же правда, где справед- 
ливость, где сострадание? Их надо искать по свету, по ми- 
ру, паче же всего где-то там, куда скрылась мать, един- 
ственный нескудеющий источник нежности.- Й, опять со 
вздоха возвышая свой грудной голос, опять усиливая звеня- 
щий тон лиры, Родион продолжал: 

- Ой, пішла сірітка темнимі лугами,-вмиваєтся сірітка 
дрібнимі сльозами. Не могла сірітка мачусі вгодити,-ой, 
пішла сірітка по світу блудіти: по світу блукати, матінки 
шукати... 

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он просто 
и кратко рассказал о страшной встрече ее «в темных лугах», 
в светлые пасхальные дни, с самим воскресшим господом. 

- Тай зустрів й Христос, став її питати: «Куда йдешь, сі- 
рітка?» -«Матери шукати».- «Ой, не йди, сірітка, бо далеко 
зайдешь, вже ж своєї матінки й по вік не знайдешь: бо твоя 
матинка на вьгсокій горі, тіло спочиває у смутному гробі...» 

С великой нежностью, но все так же просто передал он 
горькую «розмову» сироты с матерью,-точнее говоря, с 
«янголем» (ангелом), отзывавшимся из могилы за усопшую: 

- Ой, пішла сірітка на той гроб ридати: чи не обізветься 
в гробу ридна мати? Обізвався Янголь, як рідная мати, та 
й став il стихо, словесно питати: 


- Хто це гірко плаче 
На мойому гробі? 

- Ох, це я, матинко: 
Прийми меня к собі! 
- Насипано землі, 

Що вже ж я не встану, 
«Сліпилися очі, 

Вже й на світ не гляну! 
Ох, як тяжко, важко 
Каміння глодати: 

А ще тяжче, важче 
Тебе к собі взяти! 
Нема тут, сірітка, 

НІ істи, ні піти, 
Тільки велів господь 

В сирій землі гніти! 
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Пішла б ти, сірітка, 
Мачусі б просила: 
Може б змілувалась — 
Сорочку пошила... 


И с непередаваємой трогательностью ответил ребенок 
ангелу-матери: 

- Я ж й просила, я ж її годила. А злая мачуха сороч- 
ки не шила! | 

Как все истиннье художники, Родион сердцем знал, когда 
надо сказать, когда помолчать. Сказав последние слова, он 
смолк, опустил незрячие очи, наслаждаясь горькими и счаст- 
ливыми вздохами своих слушательниц. А насладившись, 
вдруг грозно и радостно возвысил голос и развернул уже 
иные картины картины Христова суда, его возмездия: 

— Посилае Христос-бог Янголів от себе, -сказал он тор- 
жественно, чистым и звонким голосом.-Візьміть ту сі- 
рітку до ясного небе, посадіть сірітку у світлому раю, у 
господа бога, у честі | славі! 

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил свой за- 
звеневший от радостного гнева плач: 


Посилає бог з пекла 
По злую мачуху, 
По злую мачуху 

Г по її духу: 
Підніміть мачуху 

У гору високо, 
Закіньте мачуху 

У пекло глибоко! 


Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обычным 
голосом, без лиры: 

- Слухайте ж, люде: хто сіроти має, нехай доглядає, на 
путь наставляє. 

И сказав, уже не нарушил молчания ни единым и - 
нием. Только долго покрывал сказанное однообразным ны- 
тьем, ропотом лиры, как бы смягчая силу впечатления. 

Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила большая 
теплая луна, видно было его лицо, грустное во сне. Тускло 
золотились под луной дальние чащи черных камышей. Ши- 
рокий золотой столб погружался в зеркальную глубину ме- 
жду ними, и жабы, чувствуя лунный: свет, начали сладо- 
страстно, изнемогая, стонать в них, похохатывать. Следуя 
изгибам затонов, «Олег» все поворачивал; и тянуло то теп- 
лом, то сыростью, гнилью-весною, плавнями. Только 
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крупные лучистые звезды остались в небе, и лым из трубы 
поднимался прямее, выше... 

А записывал я стих про сироту в Никополе, в жаркий пол- 
день, среди многолюдного базара, среди телег и волов, за- 
паха их помета и сена, сидя вместе с Родионом прямо на зем- 
ле. Диктовал Родион ласково. и снисходительно, повторяя 
одно и то же по несколько раз, и порою останавливался, 
сдерживая легкую досаду, когда я ошибался. А чем я был 
виноват? Некоторые стихи он говорил то так, то сяк, кое- 
что улучшая по своему вкусу. 

Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и солнце 
пекло его непокрытую голову, его незрячее, ничего не выра- 
жающее лицо. Потом с тонкой улыбкой намекнул насчет 
корчмы. Я положил в его ладонь несколько пятаков. Он быст- 
ро зажал их своими цепкими пальцами, быстро припод- 
нялся, сунув лиру под мышку, и, поймав мою руку, радост- 
но и осторожно поцеловал ее. 


Капри. 1913 


ХОРОШИХ КРОВЕЙ 


- Я хороших кровей,-говорит про себя коновал Ли- 
пат.-А все оттого, что мы спокон веку едим хорошо. Со 
скотинь взять пример: у смореной лошади дрянь носом 
идет, и она даже может других заразить. А мы всегда хоро- 
шо жили. Дед страшный колдун и первый однодворец во 
всей округе был. А покойный родитель еще потягался бы 
с ним. Ну, вот и считай, что мне по наследству пришлось... 
Я, брат, не простой коновал. 

Говорит он мерно, низко, с приятной грубостью. Зовут 
его, конечно, не Липатом, но Ипат-это мужикам да и ему 
самому не нравится. Отца его звали так же, как деда, Бори- 
сом. Он уверяет, что нет такого имени - Борис, а есть Бори- 
соглеб, что был в старину святой, благоверный князь-одно- 
дворец, носивший это имя, и что далеко не всякий мужик 
достоин быть тезкой Борисоглеба. 

— И меня обязательно надо было так же назвать,- гово- 
PAT он.- Только, конечно, мы попам нож вострый, они наш 
род спокон веку не любят, вот и сделали назло нам. 

Росту он большого, волосом бледно-желт; глаза у него 
мутно-синие, ресницы белые, крупные. «Мы, сказывают, из 
Сибири пришли, -говорит он.-Оттого у меня и рост и волос 
сибирный. Одного не пойму,-и тут он сдвигает рукав полу- 
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шубка и показывает жесткую, покрытую  красноватой 
шерстью руку.- Волос у меня везде лисий, бланжевый, а по 
рукам с красниной: верно, меченые мы все...» Зимой он но- 
сит черную баранью шапку, сверх полушубка - длинный ту- 
луп нараспашку, с большим, раскинутым по плечам воро- 
том из белой овчины, и длинные, кожей обшитые валенки. 

Он богат. Живет на дедовском поместье, в голом поле. 
Хозяйствует без работников, с двумя женатыми сыновьями. 
Не жаден, не зол, но беспощаден. Раз подкараулил поджи- 
гателя, пьяницу-старика, убил-«как лярву» - слегой, заявил, . 
куда следует,-и забыл. Воров ни в грош не ставит —«мышь 
копны не боийтся»-говорит он насмешливо, но держит 
целых семь штук ужасных собак. Они часто выходят под до- 
рогу, в поле. Прошлый год на клоки разорвали нищенку, 
рвут пастухов и овец,-только подгони стадо к хутору!-и 
почему-то особенно злы осенью. 

Коновал он знаменитый. Но слывет и редким крысомо- 
ром. А морить, изгонять крыс-это уже с колдовством 
связано. 

По достатку своему он давно бы мог оставить такие де- 
ла. Но они перешли к нему по наследству, от покойников 
родителей; они дают ему известность, окружают его двор 
и все предания двора таинственностью. А. это для него важ- 
нее всякого богатства. 

Он очень дорожит тем, что его считают не простым че- 
ловеком. Он чувствует себя носителем какой-то большой 
и жуткой силы, с которой он, если бы даже и хотел того, не 
мог бы расстаться, невольньшм восприемником каких-то 
знаний, высоких тем более, что, соприкасаясь с колдов- 
ством, они, однако, творят на земле не злое, а доброе. 

Он рассказывает: 

- Есть разные колдуны. Есть от бога, есть и от врага. 
Кто к сатане захочет прикачнуться, тот уж и делает так. 
Перво-наперво он в самую темь, в ночь-полночь в овин обя- 
зан итить и ружье с собой и образ взять. Собака не брешет, 
лягушка не турльгчет, а он, знай, иди. Придет, вздуєт огонь 
в печи, снимет с себя крест, сядет на него и ждет, сидит... 
Как полночь, так он и вот он: зашуршит, как собака, в со- 
ломе, подымется рогами под самый решетник из этой 
самой страсти, темени, и корыто поганое перед тобой по- 
становит. Сам молчит, а сам дело делает. Наблюет в него, 
нагадит, а ты-ешь. Потом ружье у тебя из рук возьмет. За- 
рядит, как надо, забъет дохлой шерстью, а образ над печью 
пристроит: хочешь не хочешь, а стреляй... 
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- Это, значит, на гибельные дела силу человек полу- 
чает,-говорит слушатель.- À на хорошие? 

- А на хорошие тоже не мед. Ночью надо на перекре- 
сток пойтить и свиным ножом кровь себе из левой руки ки- 
нуть. Он ее страсть как любит. Всю подберет, вылижет вме- 
сте с пылью. Ну, вот таким-то побытом и дед наш, конечно, 
делал. Зато и богат, жаден был. Стал помирать, отец стоит 
над ним, ждет от него силы, а он велел подать себе на блю- 
де серебра, золота-и давай его в рот горстями пхать. По- 
давился, заплакал «нет, говорит, видно, с собой не уне- 
сешь!»-и открылся отцу во всем... А мне покойник 
родитель только и сказал, что одно слово до трех раз: «Все 
мое-твоє, все мое-твое, все мое-твое...» Штука-то, ка- 
жись, не хитрая, а поди-ка, откажись! 

Ездит он на крыс с мешочком «белого камня», мышьяка, 
а то и просто «с голыми руками». Он говорит, что стоит 
ему войти в дом, где, предвещая всяческие беды, множатся 
крысы, как гурьбой потянется крысиное пискучее племя вон 
из дому, в степь, в яруги. Он появлением своим повергает 
в тревогу пауков, ткущих сети по углам, за образами. Он 
знает какие-то, только его роду ведомые, «отдушины» 
у скотины. Взглянув на скотину, он без ошибки может опре- 
делить время ее болезни или смерти. Распухнет у свиньи 
горло, он обложит его с наговором теплым пометом. 
Объестся корова вёху, он пробьет ей бок гвоздем. Очумеет, 
закружится «круговая» овца, он зальет ей в ухо горячего 
масла. Март, начало весны - время его усиленных разъездов. 
Тут он работает не покладая рук. Прибыль животворящих 
сил, бродящих во всем живом, он начинает чувствовать ра- 
но. Голос его приобретает тогда особую крепость, движе- 
ния-силу и точность. Он осматривает скотину, ломает мо- 
лодым лошадям «дурной зуб» и властно вторгается в самые 
сокровенные уставы природы. 

Нынче утро тихое и снежное. Много молодого мартов- 
ского снега выпало за ночь на господскую усадьбу. Снег 
и теперь еще падает, но такой редкий, что виден он только 
на темной глубине в раскрытых воротах конюшни. Белые 
пухлые крыши мягко и свежо выделяются на сером небе. 
Сад весь в лебяжьем пуху; налипло на все стволы, на все вет- 
ви и склонило их. Чуть морозит, но воздух не зимний. Не 
по-зимнему пахуч кухонный дым, встающий ровно и высо- 
ко, сизым витым столбом. С закрытыми глазами стоит на 
варке скотина, густо обросшая за зиму шерстью, коротко- 
ногая, бокастая... Что чувствует она? Она в сладкой предве- 
сенней истоме, пьянеет. 
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Липат приехал в усадьбу рано. Дома, на хуторе, он 
встал чуть свет. Осторожно слез с нар, одернул рубаху, 
плеснул на лицо водою и, покрестившись в темный еще 
угол, шагнул вон из душной, полной спящими избы: надо 
погоду взглянуть, да и сладко глотнуть в этот ранний час 
душистой мартовской свежести. Возле избы, на рыхлом сне- 
гу, слабо белеющем в сумраке, валялись, играли собаки. 
Одна вскочила и бросилась к нему на грудь: он крепко 
охватил ее, теплую, сильную, с бьющимся сердцем, зорко за- 
глянул ей в прозрачные глаза-и она тотчас же отвела 
и притушила их... Потом пошел будить семью, одеваться, 
завтракать. Лошадь запрягли и подали к крыльцу сыновья. 

Лошадь старая, умом не уступающая человеку, несклад- 
ная и машистая, легко несла его по снежной дороге. Раски- 
нув по плечам ворот тулупа, овчина которого так приятно 
воняет на воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в низ- 
ких козырьках с лубочным круглым задом и чуть держал 
вожжи. Зыбко белел снежный простор перед ним. В селе 
стало светлей, ярче. Лошадь на полном ходу сама завернула 
во двор усадьбы. 

Птичница вела резать гусака, держа его за одно крыло, 
и он, важно переваливаясь, следовал за нею. . - 

- Буди батраков!-крикнул ей Липат. 

Не привязьвая, остановил он лошадь недалеко от ко- 
нюшни, у стопудового каменного корыта, похожего на 
скифскую гробницу. Собаки нигде не брешут на него. Все 
они поднялись и побежали к нему, окружили, обнюхали его. - 
Он, стоя среди них, не спеша скинул тулуп, хорошенько 
свернул его, уложил в козырьки, в овсяную солому, и остал- 
ся в коротком полушубке. Полушубок этот весь блестит, 
весь замаслился и заскоруз от крови. Подпоясан он черным 
и скользким ремешком-и сколько ржавых железок, крюч- 
ков и ножей всяческой длины, спрятанных в кожаные 
ножны, висит, болтается на этом ремешке! В конюшне уже 
сидели, ждали работники. 

Вот и последних, редких снежинок не стало видно. В ти- 
шине и спокойствии белого утра ясно слышны зычные окри- 
ки Липата на горячих непокорных жеребчиков. Дело совер- 
шается над ними жестокое, ужасное, но разве не на то 
и дана мудрая власть человеку, чтобы смирять, уравновеши- 
вать буйные силы природы? Работники кричали бестолково, 
не в лад. Жеребчики шарахались, они ловили их, галдели, 
торопя друг друга, когда нужно было навалиться разом. 
А окрики Липата были кратки и властны: он-то понимал, 
на что восстал он-зло и грубо, но с целями благими. 
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Конопатая, в рудых волосах, жесткая рука его, засучен- 
ная по локоть, часто мелькала в воротах конюшни - далеко 
выплескивала из деревянного, вырубленного топором корпа . 
темную густую кровь. Алыми пятнами были обрызганы 
и порог, и ящик старой телеги, занесенной снегом у коню- 
шенной стены, и борзые собаки, которые с визгом отскаки- 
вали, когда мелькала рука Липата, а потом, дрожа от жад- 
ности, лизали, ели красный снег. 

Выводили и валяли лошадей работники. Липат командо- 
вал и наваливался на лошадь только тогда, когда она была 
уже связана, сбита с ног и со всех сторон прижата к земле. 
Никитка, толстомордый малый, был неповоротлив. Липат 
дал ему подзатыльник. Солдат, унылый человек, был болен 
зубами и ленив. Липат сурово и твердо глянул ему в гла- 
за-—и солдат нахмурился, но ожил. Старика Гаврилу, услуж- 
ливого, но глупого, торопливого, ему не раз хотелось взять 
за шиворот и выкинуть вон. 

Напоследок делали другое дело: ломали зуб молодой 
кобылке золотистой масти, с «лысиной» на лбу и светлой 
гривой. Она выскочила из денника легко и доверчиво-и, 
подбитая под ноги, рухнула на солому, очень удивленная 
этим. Старик, упираясь лаптями в землю, лежал, надувался 
на ее крупе, но все сползал с него, подхватывая левой рукой 
гашник сползающих порток. Солдат тянул конец веревки, 
которой захлестнули морду кобылки,-—задирал ей кверху го- 
лову, раскрывал рот, в который веревка была пропущена. 
Никитка вытащил на сторону и крепко держал голой рукой 
ее розовый, слюнявый, все выскальзывающий язык. À Ли- 
пат, держа в руке короткую железную палку, острую по 
краям и с желобком на конце, глядел на белые крупные 
зубы и внушительно говорил: - 

— Держите крепче. Теперь гляньте на вон энтот желтый 
зуб. Этот зуб называется, по старому преданию, вредный 
зуб, он назьваєтся-сухой зуб. Тут весна, самые корма, 
самый нагул скотине, а лошадь от этого зуба щеки про- 
едает, ворочать языком ей нельзя, и бывает заражение. Не 
догляди, не сломай вовремя -- она будет как шальная ходить, 
и жизненности в ней никакой не будет. 

Потом он сразу, со всего своего роста, рухнул боком на 
плечо кобылки, сунул ей в рот железную палку, поймал 
‚нужный зуб желобком и с треском стал выворачивать. 
Кобылка забилась, заметалась, разбрасывая во все стороны 
мерзлую землю, мерзлый помет и солому из-под своих бле- 
стящих подков. Работники тоже бились, тяжело дышали 


311 


и надувались, сдерживая ее. У старика опять показалось го- 
лое тело. 

Облив кровью руки и солому, Липат поднялся, сдвинул 
шапку с потного лба и твердо сказал октавой: 

— Шабаш. Благодарение богу. 

Кобылку отпустили, распутали. Она долго лежала, вся 
дрожа. Потом разом рванулась, чуть не упала, вскакивая, 
но справилась и, вскочив, легко побежала в денник. Там она 
крепко’ встряхнулась, как собака, выскочившая из воды. 

- Свят, свят, свят! -сказал Липат, не спуская с нее бле- 
стящих, радующихся ее силе, молодости и красоте глаз.- На 
доброе здоровьице! 

Но сейчас же и нахмурился. И, вытирая окровавленные 
пальцы о завернутую полу, сурово стал приказывать подтя- 
нувшемуся солдату: 

— А вороному меринку надобно лекарству составить. 
Я составлю. Вели принесть шесть горстей муки пашенич- 
ной. Этой мукой ты обязан шесть ден посыпать ему резку. 
Для припорции нынче сам посыплю, покажу. А в муке этой 
будет семибратская кровь и кониный хинин. Посля шести 
ден кровя у него зачнут расходиться, внутренность очиш- 
шаться, и зачнет он как ото сна отходить, будет опять пол- 
ноту иметь и даже грудь зачнет наливать. К Егорию не 
узнаешь-не нарадуешься. А если бы его так кинуть, безо 
всякого внимания, сейчас он сохнуть зачнет, дрянь носом 
кинется, и он даже может других заразить... 

Потом он отдьхал-перед тем, как идти осматривать 
прочую скотину. Весь день он будет наслаждаться своей 
кровной близостью к ней, к тайникам и силам природы. Си- 
дя возле конюшни на тележном ящике, он глядел на белый 
двор, белый сад и белые крыши. За облаками уже много 
света-и эта весенняя белизна и без солнца слепит. 


Анакапри. 15 марта. 1913 


СООТЕЧЕСТВЕННИК 


Этот брянский мужик мальчишкой был привезен в Мо- 
скву из деревни, состоял на побегушках при купеческом ам- 
баре на Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипятком: 
схватит медный чайник и мчится в галереях Старых Рядов, 
темной водяной струей выписывая по серому полю цифру 
восемь... бойкий зимний день, идет снежок, Ильинка чернеет 
народом, бегут, тасуются извозчичьи лошади, а он, в одной 
рубашке, без шапки,-голова у него похожа на красного 
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ежа, срьваєтся с тротуара, выскочив на улицу; и жжет на 
подошвах по льду в канавке.. 

- Представьте же, как странно видеть зтого мужика в тро- 
пиках, под экватором! Он сидит в своей конторе, в старин- 
ном доме голландской постройки. За окнами- жаркий 
белый город, голые черные рикши, магазины драгоценных 
камней, отели, полные туристов со всех концов земли, в теп- 
лой зеленой воде гавани -американские и японские паро- 
ходы, за гаванью, на низменных побережьях,-—кокосовые ле- 

а... Одетый во все белое, росльй, узловатый, огненно-ры- 

жий, с голубой веснушчатой кожей, бледный и энергично- 
возбужденный, даже просто шальной,-от зноя, нервности, 
постоянного хмеля и деловитости,-с виду он не то швед, 
не то англичанин. Письменный стол его весь завален бума- 
гами, счетами. Кругом стоит сухой треск ремингтонов. 
Старик-индус, босой, в халате и тюрбане, бесшумно и бы- 
стро меняет своими темными, изящными‘ руками в се- 
ребряных кольцах бутылочки холодной содовой воды и по- 
минутно, с таинственной миной, докладывает о посетите- 
лях, к каждому слову прибавляя: сэр. А сэр весь по- 
глощен,-или притворяется, что поглощен, беседой с го- 
стем из России, перед которым он играет роль радушного 
хозяина этого тропического острова. На столе несколько 
раскрытых коробок є дорогими сигарами, с турецкими, 
египетскими, английскими и гаванскими папиросами. Он 
знаток в табаках,-как и во всем, впрочем,-он угощает то 
тем, то другим... Мельком взглянув на поданную бумагу, 
он, среди разговора, твердо и коротко расчеркивается на 
ней; увидев входящего посетителя, меняет выражение лица, 
двумя, тремя фразами кончает дело и снова подхватывает 
прерванную беседу; принимая депешу, разрывает ее как-то 
особенно небрежно, на мгновение нахмуривается, пробегая: 
«А, идиоты!» -крепко выговаривает он с досадой и, отбро- 
сив в сторону, тотчас забывает или притворяется, что забы- 
вает о ней... У него все идиоты. Он уже успел удивить гостя 
своей самоуверенностью, решительным и скептическим 
умом, деловитостью, огромным житейским опытом и не- 
сметными знакомствами с людьми самых ‘разнообразных 
классов и положений. Кого ни назови из московских знаме- 
нитостей, купцов, администраторов, врачей, журналистов,- 
он всех знает, да хорошо знает и цену каждому из них. 
А какая у него осведомленность по части всяких закулисных 
тайн, редких карьер и темных историй! 


Гость еще в Порт-Саиде много слышал о нем от одного 
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его приятеля, с циничной веселостью говорившего, что 30- 
тов прошел огонь, воду и медные трубы: «Да-а, говорил 
этот приятель, покачивая головой с насмешливой и загадоч- 
ной улыбкой, —хорош мальчик!» На месте гость узнал еще 
больше и главным образом из отрывочных фраз самого же 
Зотова. Странно, неожиданно проявляются таланты на Руси, . 
и чудеса делают они при счастливых жребиях! А он вынул 
жребий необыкновенно счастливый, прибыв в Москву маль- 
чишкой. Был у него там дядя, сытый, умный мужик, уже 
приобретший и достаток и сознание собственного достоин- 
ства, ловко умевший, не роняя себя, услужить порядочному 
господину. Работал этот дядя в Сандуновских банях, и мно- 
гие, кого окружал он облаками горячей и душистой мыль- 
ной пены, звали его по имени, любили поговорить с ним. 
Любил и Нечаев, либеральный, образованный крез, боль- 
шой, полный купец в золотых очках. Мудрено ли было, на- 
кинув на розовое распаренное тело скользкую, тонкую про-. 
стыню, замолвить словечко о  мальчишке-племяннике? 
И мальчишка попал не дратву сучить, не утюги раздувать, 
а в сумрачный, чистый и тихий амбар на Ильинке. Все 
остальное было делом его личной живости и талантливости. 
Как начинают эти счастливцы и самородки, известно: днем 
мальчишка на побегушках, вечером по собственной охоте, 
без всяких руководителей, корпит при тусклом огарке, учит- 
ся читать, писать; утром, до прихода приказчиков, ничего 
не понимая, но упрямо одолевает газету; а только чукнут 
приказчики —он уже тут как тут, как лист перед травой, ло- 
вит каждое слово, каждый взгляд... Лет двенадцати этот 
мальчишка, обративший на себя исключительное хозяйское 
внимание, был взят в хозяйский дом, а на восемнадцатом 
году был уже в Германии, изучал бумажное дело, работая 
не хуже любого немца: иностранцы будто бы верить не хо- 
тели, что он русский. «Часто не верят и теперь, болваны !» — 
говорит Зотов, по своему обыкновению отрывисто и грубо- 
вато, бросая одну папиросу и тотчас же закуривая другую. 
Второй день он в черных очках, потому что одна бровь 
у него разбита: поскользнулся, говорит, на кожицу банана 
в баре,-значит, хорош был. А ведь он здесь, на острове, по 
своему положению персона. Все время владеет он любопыт- 
ством, вниманием собеседника. Он, этот до наглости 
смелый: человек, заражает своей смелостью, своей энергией, 
‚порой восхищает даже. Но, слушая его, дивясь ему, гля- 
дишь на него и думаешь: да, но ведь он пьян, пьян! Он 
всегда во хмелю —от нервности, от жары, от табаку, от ви- 
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ски: много пьют англичане, но, конечно, ни один из них во 
всем этом белом городе не выпивает за день столько, сколь- 
ко Зотов, не глотает так жадно ледяную содовую воду, не 
выкуривает такого количества сигар и папирос, не говорит 
так много и путано... 

После заграничной выучки он работал дома и пользо- 
вался неограниченным доверием своего воспитателя. Но 
в самостоятельности он уже не хотел знать меры, равно как 
и в тратах. Посланный в Среднюю Азию, он вдруг, по како- 
му-то пустому поводу, поссорился, порвал все связи с Не- 
чаєвьим-и сразу превратился в человека, ровно и твердо 
шедшего в гору, чуть не в искателя приключений. Он изъез- 
дил всю Сибирь, побывал на Амуре, в Китае, сгорая нетер- 
пением начать какое-нибудь собственное дело,- такое, кото- 
рое привело бы его к обогащению. Кончил он тем, что 
ввязался в большое чайное дело, устроив себе еще, кроме 
того, две службы, и вот уже шестой год пребывает здесь, 
в тропиках, облеченный немалыми полномочиями... Редкий 
европеец поставил бы так легко крест на своей изумитель- 
ной по удаче судьбе, да даже просто на своей специально- 
сти, взявшей столько лет труда! Не отдался бы европеец на 
прихоть случайностей, не взвалил бы на себя и правитель- 
ственную службу, и пароходную агентуру, и чайные дела, не 
затеял бы наряду со всем этим еще афер с жемчужными ра- 
ковинами, не содержал бы свою черную любовницу,-ред- 
кую, по слухам, красавицу,-на диво всему городу... Он 
очень себе на уме, но порою очень бестактен, одинаково 
сильно проявляет то большую выдержку, то несдержан- 
ность, то скрытность, то болтливость, щеголяет своим про- 
стым происхождением и в то же время хвастает знаком- 
ством с людьми знатными, на чем свет стоит ругает русское 
правительство и с видимой гордостью держит у себя на сто- 
ле фотографический портрет красивого военного, собствен- 
норучно пожаловавшего ему этот портрет с кратким надпи- 
санием своего имени; рассказывая что-нибудь, по его 
мнению, забавное, не понимает зачастую, что смысл этого 
забавного можно истолковать совсем не в его пользу: на- 
пример, из его же собственных рассказов узнал гость, что 
уж слишком всезнающим, чуть не проходимцем казался он 
некоторым из тех дельцов Сибири, Манджурии, с которыми 
так быстро сходился он, которых очаровывал на первых по- 
рах своєй любезностью и общительностью, своими замаш- 
ками человека, привьікшего жить на широкую ногу, пони- 
мающего толк решительно во всем, начиная с сигар, вина, 
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женщин и кончая какими-то раскопками на Филиппинских 
островах, весьма будто бы вые по причине земля- 
ного микроба... 

Вечером гость едет с ним за город. 

Там, на берегу океана, есть ресторан, где туристы и ре- 
зиденты отдыхают от городской духоты, пьют чай, брэнди, 
шампанское и любуются закатом с площадки перед ресто- 
раном. Едут туда на рикшах, в крохотных колясочках, друг 
за другом, по бесконечной дороге среди вековой раститель- 
ности, мимо бунгалоу и дикарских хижин, и целый час ви- 
дит перед собой гость из России только голое тело коричне- 
вого человека, мчащего его все далыше под ветвистый свод 
раскидистых. деревьев, а за ним, за этим телом и его черно- 
волосой головой—болыную белую фигуру Зотова, высоко 
и прямо сидящего в своей колясочке. На полпути Зотов 
вдруг обертывается и, поднимая палку, кричит гостю: 

— Хотите заедем? 

Гость отвечает согласием,-Зотов указал на небольшой 
буддийский монастырь,-и тяжело дышащие, мокрые OT по- 
та дикари подкатывают к проходу между хижинами под 
пальмами. | 

- Ну, не наше ли, не российское ли? -говорит Зотов, вы- 
ходя из зкипажа.- Только у нас так бессовестно много этой 
листвы, этого леса, этих лачуг, этих грязных мальчишек! Вы 
только поглядите, - говорит OH, указывая палкой на хижины, 
на их лиственные и камышовые`крыши, на голых детей и на 
старых и молодых туземцев, любопытно обетупивших при- 
езжих.- Й вечер-то наш, летний, душный и такой анафемски 
скучный! — раздраженно говорит он, направляясь к старой 
кумирне, стоящей на холме под тонкими кокосовыми паль- 
мами, где уже ждет жрец в желтом плаще, с обнаженным 
правым плечом, с небольшой, сдавленной в висках бритой 
головой и пристальньми, безумными глазами. 

Войдя в темное маленькое святилище, соотечественники 
снимают мокрые от пота, холодные внутри шлемы. Жрец: 
пальцем указывает на головы и мотает им: этого, мол, не 
требуется. 

— Много ты понимаешь, дурак!-говорит Зотов по-рус- 
ски и долго, с какой-то странной серьезностью, глядит на 
двухсаженную деревянную статую, красно и желто распи- 
санную и раззолоченную, лежащую на боку за черным ка- 
менным жертвенником, на котором насыпаны мелкие мо- 
неты, никелевые кольца и курятся ароматическим дымком 
тончайшие коричневые палочки. 
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- А раскрашен-то, лакирован-то как! -говорит он отры- 
BACTO.— Точь-в-точь деревянные миски и чашки на наших 
ярмарках... 

_ И небрежно кидает на серебряную тарелку, протянутую 
жрецом, тяжелый червонец... 

Когда приезжают в ресторан, лицо у него меловое, 
и черные очки очень страшны на этом лице. «Я целых два 
часа ничем не отравлялся, ничего не пил, не курил и потому 
смертельно уморился», говорит он. И как только садится 
к столику на площадке перед рестораном, на обрывистом 
берегу, заваленном внизу голубыми валунами, вечно купаю- 
_щимися в теплой воде океана, тотчас заказывает шампан- 
ского. 

Вино очень холодное, и оба жадно пьют его, быстро 
хмелея и глядя на темнеющий сиреневый океан, на беско- 
нечно далекий закат, мутно и нежно розовый. Дует теплый 
слабый ветер, дремотно звенят какие-то насекомые в ку- 
старниках... И вдруг Зотов далеко бросает папиросу, быстро 
закуривает другую и снова, волнуясь, с упорством, начинает 
говорить о сходстве этого острова с Россией. 

Гость усмехается. Зотов путано и торопливо возражает 
ему. Дело, говорит он, не в одном внешнем сходстве... да 
он даже и не сходство, собственно, имел в виду, а скорее 
свои ощущения... может быть, эти ощущения шатки, болез- 
ненны, ну, да это уж другой вопрос... в этом климате сам 
черт сойдет с ума, с этим климатом нельзя шутить... а вот, 
рассуждая о всяческих дальневосточных опасностях, как-то 
совсем забывают об этом, забывают, что господам арийцам 
и особенно нам, русским, следует совершать свои победо- 
носные шествия в тропики с крайней осторожностью, поча- 
ще вспоминая своих пращуров и завоевание ими Индостана, 
так знаменательно кончившееся буддизмом: ведь это же 
мы, арийцы, залезшие после Тибета в тропики, породили 
это ужасающее в своей непреложной мудрости учение... 
И затем горячо начинает уверять, что «вся сила в том», что 
он уже видел, чувствовал индийские тропики, может быть, 
тысячи лет тому назад, глазами и душой своего бесконечно 
давнего предка... 

Он говорит,-с тонкостью, страстностью и красноречием, 
которых никак нельзя было ожидать от него,-что он испы- 
тал чувства необыкновенные на пути сюда, в те жаркие 
звездные ночи; когда впервые глядел на Южный Крест, на 
Канопус и на те первозданные звездные” туманности, что на- 
зываются Магеллановыми  Облакам ., видел Угольные 
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Мешки, эти траурные пролеты в бесконечность мировых 
пространств, и страшное великолепие Альфы Центавра, 
игравшей на совершенно пустом небосклоне, где точно на- 
чиналось какое-то безмерное, недоступное нашему разуму 
Ничто... Да, да, восклицает он настойчиво, уставясь на го- 
стя своими черными очками, совершенно пуст был небо- 
склон вокруг нее! Зрелище нового мира, новых небес раскры- 
валось передо мною; но мне казалось,-и это ощущение было 
до ужаса живо во мне, уверяю вас! -MHe казалось, что я уже 
видел их когда-то. Все дни и ночи широко размахивала нас 
в океане плавная мертвая волна. Мы шли навстречу восточ- 
ному муссону, он дул резко и сильно, от его непрестанного 
воздушного тока гудело в реях и рябило в глазах, ход ка- 
зался (быстрым... Просыпаясь по ночам в горячей темноте 
своей каюты, я шел отдыхать от своего изнурительного сна 
на верхние палубы, на ветер, под эти звезды — совсем не те, 
что я видел всю жизнь, с самого рождения и с которыми 
уже сроднился, совсем, совсем другие, но вместе с тем как 
будто и не совсем новые, а смутно вспоминаемые. В их туск- 
лом свете стоял непрестанный шум океана, пароход мед- 
ленно клало с одного бока на другой, и, точно удавленники 
в серых саванах, с распростертыми руками, качались и дро- 
жали возле трубы длинные парусиновые вентиляторы, жад- 
но ловившие своими отверстиями свежесть муссона, с ко- 
торым уже доносилось до нас горячечное дыхание нашей 
страшной Прародины. И тут порою охватывала меня такая 
‚ тоска, -тоска какого-то бесконечно далекого воспоминания, - 
что человеческим словом не выразишь даже и сотой доли 
ge. , 
Дует слабчій, сладкий ветер, дремотно звенят кустарни- 
ки. Сумерки начинают наливаться тем сказочным оранжево- 
золотистым светом, который всегда возникает в тропиках 
вскоре после заката. Оранжево-золотистой пеной кипит при- 
бой, в оранжево-золотистом озарении ‘лица и белые 
одежды... «Как связать то, чем он дивил меня днем, и то, 
чем дивит теперь?» — думает гость из России про своего уди- 
вительного соотечественника. А тот смотрит на него своими 
черными очками и упрямо повторяет: 

— Да, да, я уже был здесь... И вообще, я человек обре- 
ченный... Если бы вы знали, как страшно запутаны мои де- 
ла! Еще больше, кажется, чем душа и мысли! Ну, да из все- 
го есть выход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув 
его в рот,-все эти дела, мысли’ и чувства разлетятся к чер- 
товой матери! | 
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